



普通高等教育『十五』国家级规划教材

《大学语文》拓展读本

集一

顾问 叶嘉莹
选编 陈洪 李瑞山

夢健

歲在
戊辰
十集
抱冲
李瑞山



高等教育出版社



普通高等教育「十五」国家级规划教材

《大学语文》拓展读本

集一

顾问 叶嘉莹
 选编 陈洪 李瑞山

夢健

戊戌年
 十月初
 抱冲
 叶嘉莹



内容提要

本书是普通高等教育“十五”国家级规划教材,同时也是“高等教育百门精品课程教材建设计划”重点项目教材。编者选取许多艺术性较强并具备较高写作示范价值的篇目,依读者专业和语文学程度的不同,分为集一、集二、集三三卷,力求将培养综合语文素质与扩大阅读面相结合。本书为集一。

本书可与高等教育出版社出版的普通高等教育“十五”国家级规划教材《大学语文》(陈洪主编)配套使用,以多本配合,实现教师课堂选讲与学生课外“悦”读的双重功效;也可单独成为一个系列,供各院校本科生、研究生教学使用,还可供一般文学爱好者阅读。

图书在版编目(CIP)数据

《大学语文》拓展读本. 集一/陈洪,李瑞山选编. —北京:
高等教育出版社, 2005. 6
ISBN 7-04-016305-5

I. 大... II. ①陈... ②李... III. 汉语-高等学校
-教学参考资料 IV. H1

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第050731号

策划编辑 迟宝东 责任编辑 潘莹莹 封面设计 王 隼
版式设计 范晓红 责任校对 朱惠芳 责任印制 孔 源

出版发行 高等教育出版社
社 址 北京市西城区德外大街4号
邮政编码 100011
总 机 010-58581000
经 销 北京蓝色畅想图书发行有限公司
印 刷 北京铭成印刷有限公司

购书热线 010-58581118
免费咨询 800-810-0598
网 址 <http://www.hep.edu.cn>
<http://www.hep.com.cn>
网上订购 <http://www.landaco.com>
<http://www.landaco.com.cn>

开 本 787×1092 1/16
印 张 20
字 数 400 000
插 页 1

版 次 2005年6月第1版
印 次 2005年6月第1次印刷
定 价 25.40元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请到所购图书销售部门联系调换。

版权所有 侵权必究
物料号 16305-00

编选前言

本书分为三卷，是一套汉语文章（含部分诗歌）的大型读本。

这一套读本，首先是我们所编写的高等教育出版社版《大学语文》系列教材的重要组成部分，是对主教材的拓展；但在编选时，又力图把它当作一套独立的读本来设计策划，确定体例。故其所谓“拓展”，既是指对《大学语文》主教材选文数量和范围的扩展，更应看作是对历来类似读本编选思路、选文领域、关注视野、衡文标准的拓展，同时也为学生阅读实践范围的扩大和展开提供了可能。这使本书具有相当的独立价值，不但可以当作各类高等院校文化素质课程的教材，也可以作为中文专业相关专业选修课程（例如文体研究与写作、大学写作、文体通论、典范文章选读、现代文章赏析、现代思想文化初阶等）的适用教材；而对于性好阅读而苦于书海难觅佳作的读者来说，也不失为一个理想的读本。

本读本的选编，是基于编写组和高等教育出版社文科分社大学教材编辑对大学语文及其相关课程认识深化的一个创意。

大学语文课程的定位，其争议和试验经历多年。但无论如何，大学语文课程不是汉语言文学的专业教育课程，而是面向全体非中文专业的学生，这一点应该是这门课程教材编写者、讲授者的基本认知点和共同出发点。大学语文课程固然要提高修课学生的文学鉴赏能力，要进行一定的写作训练，要讲一些基本的文学史知识，要有一点思想文化启蒙的意味，要程度不同地含蕴上述内容，但这些，均非这门课程的方向、要旨。

大学语文课程的方向、要旨，应是在一个更高的层面上，帮助修课学生提高语文素养，改善其语言文字的认知、理解、表达、交流与沟通的能力；具体来说，又主要包括两个侧面，一是通过提高对优秀作品（不见得一定是纯文学作品）的鉴赏和读解水平，使学生的精神生活和内心世界更加丰富、充实、健康；二是通过对文体写作要领及语言表达技巧的体认，提高语言文字的实际应用能力（但不以写作练习为主）。因此，大学语文课程应突出对“好文章”的拓展式的阅读和引导性、示范性的解读。

基于这种认识，我们这套教材编写的主要思路是：着眼于通过对好文章的欣赏和体味，提高汉语文的素养和实际应用能力，着眼于当下青年学生的兴趣爱好及教养之缺失，着眼于丰富多样、引人入胜的学习材料的供给，着眼于教师好教、学生爱学，等等。这样，本教材独具的设计之一，即是引进广义的

“美文”概念，扩大选文的范围，而选编了这套拓展读本。

此所谓“美文”——或为避免误解，还是称为“好文章”——是就广义而言，也包括“好诗”、“好词”、“好（汉语）译文”；在狭义的“文章”概念中，也不限于俗所谓“文艺性散文”，即具虚构想象性质而以抒情为主的那类文章，更非那种所谓“生活类散文”；而是扩而大之，浸及全体文类。这恰与我国古代文学、文章传统若合符契。虽然今人称之为“杂文学”，但古代文言作品中，各类文体，皆可酿成美文，则大家对此实无疑义。凡遗存至今的古代优秀作品，类皆于体式、词藻、情思、结构诸方面，呈现出美的、亦即可欣赏可品味的质素。而言及现代文章，则须稍作辨析。且本读本根据面向当代学生需求的原则，也作了较多选收现代文章的尝试。故不避词费，试加申说。

五四时期，周作人首揭“美文”概念。他以外国文学为比照，提出在诗与小说之外，有“论文”一类，其中“记述的，是艺术性的，又称作美文”；又说“好的论文”皆可作成美文；中国古文里，则序、记与说者是。推其原意，实予“美文”广狭二义：狭者，指具艺术性的叙事、抒情文章；广者，则又包含“批评的”、“学术性的”好文章。而其共同的标准是：“真实简便”，“有生命”。他在现代汉语的发轫期，提议“治新文学的人”对此“美文”大可一试，而为“现代国语文学”增添新的文类（《美文》）。其后，现代文章确实得到了略无拘束的发展，如朱自清之所言，“确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，表现着、批评着、解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月异”（《论现代中国的小品散文》）。叙事、抒情文章之外，议论、批评文章，乃至各类实用性文章，优秀之作，层出不穷，既发挥了现实作用，又大大丰富了汉语文的宝藏。然而相沿至今，“美文”本义渐失。多年来，人们于此缺乏足够认知，使“美文”概念变得狭隘、单一。在编选相关选本时，往往画地为牢，自设畛域。导致选来选去，总是一些熟面孔，甚至个别情辞肤浅之作，因其“貌美”，也被屡屡选入，代代相袭，遂使新一代读众不知现代文章尚别有洞天。

其实，不但评论、说理有好文章（其实被奉为现代文章开创期两大家的周氏兄弟之作，此种性质的即占多数），其他通常划归于“应用性”文体的，好文章也所在多有。很长时间里，人们对“文学”（或所谓“文艺性散文”）以外的其他文体关注不够，这不仅与中国文学传统相悖，也不利于实用性文体的推广，造成学生语文视野的狭窄和应用技能的欠缺。

进而言之，现代中国的好文章，也不仅限于纯粹白话文章即所谓语体文。现代汉语，实包含语体文、文言文体、文白混杂等多种形态，是多元共生，不是一花独放。读现代文章，于文言白话之别，求其纯已不可得，求其截然划分，亦无必要；只保留一种，不及其余，无异一叶障目，不见泰山。现今已非五四时期的文化语境，彼时鲁迅的激烈态度，“咒诅”的对象是反对白话者流，而非全盘抹煞文言的价值。近年有关争议再度纷起，对文言文应否进入中学课堂，产生了针锋相对的意见。这体现了百年之后，人们对于母语困局的反

思。兹事体大，须从长计议，容当另论。最低限度，对那些现代中国产生的著名的文言文文献，还是要兼容并包的。

特别还要提出的是，汉语译文也应当是现代汉语文章的重要部分。好的翻译家，通过将外国语文创作的作品移译为现代汉语作品（与前述同理，也不单指语体译文；不计晚清民初，即便近二十年，也有少数杰出的文言译作，如王佐良、乔志高等译家的作品），极大地丰富了现代汉语的宝藏；甚至他们给予当代作家的语言滋养，不下于创作文字。这些外文汉译也应纳入我们的视野。

着眼于广义的好文章的标准，另一方面的考虑则是，近年来中学的课上和课下的阅读，其现状远不能令人满意。虽然，教育行政部门聘请专家修订了新的基础教育语文课程标准，将课余阅读作为重要的手段，并具体规定了量的要求；而各种新编的富于创意的中小学“新语文”读本也屡有所见，规模和选材都不断出新。但是，就现在的社会心理、教育体制、升学制度、师资水平而论，真正贯彻义务教育及高中阶段的新课标，全面达到其要求，尚需时日，尚需探索。不可否认的是，随着社会经济转型的动荡，人心浮躁，商业炒作、应试教育的阴影徘徊不去，价值缺失，意义消解，大众阅读日益市场化、消费化、快餐化、零散化，导致经典地位名存实亡，人们敬而远之；而动漫卡通、网络文字、短信段子、图文书、青春写作、流行影视、言情、武侠、戏说、励志类、职业培训类读物，成了学生们的“最爱”，甚至连教师的阅读范围也很狭窄。这样，不但古代作品因文字障碍让学生望而却步，许多现代中国杰出人物的思想、言论，也难以进入学生甚至教师的视野。从某种意义上说，我们仍处在晚清、“五四”开始的现代化进程之中，而“五四”以来形成的新文化和新思想的传统，是我们弥足珍贵的思想文化资源，其不能被当下人群所汲取，实为学校教育和青年成长的一大缺失。升入大学的学子，在这方面亟待补课。大学生群体作为民族文化的传承者，责任非轻。在汉语文的教育中，我们有责任把那些蕴含现代思想文化因子的汉语文章推荐给一届又一届的学生读者。对这一类经典性文章的系统深入的学习，是青年学子形成共同的价值基础、维系现代民族国家认同、构筑健康心灵世界、深化意义探究、传承民族精神行之有效的。而这些，不是仅只文学学习就够了的。

近有以“大学文学”代替“大学语文”之议，用心良苦，而其用意则不敢苟同。窃以为可以从文学的角度去分析文章，但不应只从文学的立场去划定学生选读文章的范围。汉语文经典与世界上许多语文的经典一样，不会只存在于文学之中。文学无需自高身份，越俎代庖，费力并不见得讨好。本书用新的美文标准选文，其出发点之一，就是顾及当下高等院校里各专业教育对汉语文素养和能力的需求。高校中选修语文课程的学生，有属人文社会科学及艺术学科的，也有自然科学和技术学科的。他们对汉语文的学习，都有一种向往和期盼。如何满足他们的需求，是主要由中文专业教师操作的这类教材编写中亟须注重的。如一味讲求文学性，则是把选修大学语文课的学生不加区别，一律当作中文专业学生对待了。这些非中文专业的学生对其本专业的各类教材、

研究著作、文献史料等汉语文字材料的阅读和掌握,是其专业学习的必要基础(如近年 MBA 和工程硕士等招生考试所要求的)。在这方面,有的学校开设有相关的专业课程,有的则没有;开设的,其内容也多限定在专业领域的语言材料之内。而随着课程教本选材的扩大,汉语文教育应当也能够于此助一臂之力;当然侧重点一定有所不同,否则也就会失去汉语文教育的独特性和本体性。本书在选材中,特意顾及于此,就各个专业,都选收了一些由各专业人士所写而专业性不甚强、文章很好的篇章(但不是狭义的文学作品)。实际上,无论新旧,不少其他专业人士撰写的文章,毫不逊色于中文“科班”出身者,且有其特色鲜明在。这对非中文专业的学生树立汉语文学习的兴趣和信心,让他们像重视专业和重视外语(现今主要是英语,又主要是英语四、六级考试)学习一样,重视汉语文的学习,应是有益处的。

单就提高实际的语文阅读、分析、口头表述、写作等方面的能力来说,对合适文章的大量阅读,也是最重要的基础。通过熟读文章,教师讲解要点,分析解说,学生细心揣摩,熟习于心,语言材料积累日益深厚广博,就为提高实用能力打下了坚实的基础。当然,如果结合本书中提供的范例(包括一定的浅近文言)进行一些语文表达的尝试,也是可行的。我们不主张本课程以写作练习为主,但绝不是排斥必要的写作实践,只是不要再“回归”到学生刚刚摆脱的应试作文那里去。

至于“好文章”的标准,古代作品似歧义无多,而现代文章则似暂时难有定论。我们掌握的标准,从消极方面言之,则为不伪、不浅、不邪。伪,指情感浮滥、扬己作态者;浅,指思想浅俗、见识浅薄者;邪,指态度不端、文风不正者。而在积极方面,就单个文章说,情感真,议论深,趣味浓,个性明,语感强,是基本的要素,也是区别于好的专业论文和虽思想正确、政治方向正确但文章写得不算好的一条界线。至于同时注意是否富于当代性和人文性,能否深入生活的底里,启人心智,给人以新鲜的生活体验或审美体验,是否有助于丰富人的心灵世界,有助于青年“精神成人”,并顾及其文献价值,自不待言。就整部书来说,是以选收较多的汉语文经典为旨归。(这“经典性”也很值得讨论。我们既要重视“老”经典,还要通过经得起时间考验的选择,来参与造就“新经典”;本书所选作品,至少是已初具“经典相”。此点亦容当另论)但因篇幅等的限制,不少已经选出的文章,在定稿时却又不得不割爱。但愿有机会修订和弥补。

这样,本书的选编,可以说是:美、用共容,文、白兼收;多种题材,多样风格;不忘经典,亦重“时文”。不管是情溢于海,还是质素素朴,不论是实践“写话”之作,还是“新文言”的尝试,不论是耆宿大老,还是新锐青年,不论是掲載于白话文初期,还是刚出炉的新作,只要文章写得好,写得有特色,一体纳入选材视野。在大量阅读百年来各类文章的基础上,也参考前辈、时贤的有关选本,精心挑拣,使一些优秀文章首次入选大学教本。如单指文词华美,感情外溢,则本选集中文不尽是;如指就各种文体的特殊的要求,

各尽其美、各尽其善，那么本书所选，皆当得起美文之称。就文体言，涉及种类多多：小品、杂文、思想随笔，政论、社论、社评、时评，序跋、编者按语，书评、读后感，私人通信、公务信函、电文，札记、游记、笔记、掌故，新闻专稿、传记、回忆录，文艺评论，演讲词、发刊词、宣言，新诗、歌词、散文化小说，乃至判决书、赠序、寿序、碑记、墓表、祭文、唁电——林林总总。就作者言，从五四一辈现代汉语文章第一代作家，到20世纪70年代出生的新一辈写手；除内地作者，兼顾港、澳、台及海外华文作家；其身份，既有专业作家、翻译家、诗人，还有思想家、学者、艺术家、记者、报人、编辑家、大学教师、文艺批评家、专栏作者、歌词作者，乃至政治家、官员，业界领袖，医生，建筑师，等等；还特别选录了多位科学家的好文章：他们多具有很高人文素养和文章修养，国学基础深湛，有的还专门致力于高级科普写作，文是美文，而他们的修养、境界，也可成为现今修读理工科大学生的榜样。从题材和主旨上看，选入的文章，关于政治、经济、民生、世态、世俗、民族战争、社会现象，关于人性、爱情、性别观念、亲情，关于读书、大学生活，关于人际、人生、生命意义、人格修养、精神健康，关于语言、文学、传媒、影视、音乐（包括流行歌曲）、美术、书法、建筑、园林，乃至饮馔和草木虫鱼，关于科学、学术、教育、宗教、精神现象、哲理，关于历史考索、历史人物、经典分析，关于乡村建设与教育、环境保护，关于自然、祖国、大地、乡土，关于域外景物，有关人、事、景、物，怀念、追悼、感激，批判、宣传、宣示，幽默、讽刺，正言僥论、嬉笑怒骂，激情洋溢、义正辞严——各种风格，各种话题，各种言说方式，各种思考，各家观点，各种情感思绪，诸色纷呈，无不有涉。而不论范围如何扩大，“好文章”的标准是一直起作用的。

以上所言，对本书所选古代作品亦大体有效。这部分的选编，因向来争议不多，故以上所论，重心不在古代。

本书各集之中作品编排的顺序，先按现代文章、古代文章、今古诗歌、外文汉译分为几个类别；复因现代文章数量较大，又将这一大类划分为不同的单元。每个单元，均有其或隐或显的共同性或接近性：或以文体，或以题材，或以意旨，或以风格，不拘一格。集后还附有“作者简介”，按其作品在每集中出现的先后排序。

本教材现代文章（含汉语译文）选自多种书籍、报纸、刊物、网站，谨向所有有关作（译）者和编辑表示敬意和谢忱。

古代部分由陈洪选编，现代（含汉译）部分由李瑞山选编。冯大建为编纂助理，多位研究生分担了繁重的校对工作，特表感谢。编选中的错谬之处，敬候批评指教。

编者

2005年3月

郑重声明

高等教育出版社依法对本书享有专有出版权。任何未经许可的复制、销售行为均违反《中华人民共和国著作权法》，其行为人将承担相应的民事责任和行政责任，构成犯罪的，将被依法追究刑事责任。为了维护市场秩序，保护读者的合法权益，避免读者误用盗版书造成不良后果，我社将配合行政执法部门和司法机关对违法犯罪的单位和个人给予严厉打击。社会各界人士如发现上述侵权行为，希望及时举报，本社将奖励举报有功人员。

反盗版举报电话：(010) 58581897/58581896/58581879

传 真：(010) 82086060

E - mail: dd@hep.com.cn

通信地址：北京市西城区德外大街 4 号

高等教育出版社打击盗版办公室

邮 编：100011

购书请拨打电话：(010)58581118

目 录

第一单元	1
致傅聪	傅 雷/1
致许广平	鲁 迅/2
致曹聚仁	鲁 迅/4
与佩弦	叶圣陶/5
致维梁	柯 灵/8
与金庸论武侠小说书（两通）	陈世骧/11
第二单元	14
樱花绝景	刘黎儿/14
晓 行	南 星/15
百 灵	王世襄/16
听听那冷雨	余光中/18
那 树	王鼎钧/22
秋天的况味	林语堂/24
江南的冬景	郁达夫/25
桃源与沅州	沈从文/27
我所知道的康桥	徐志摩/31
延安街市记	贾平凹/37
第三单元	39
张爱玲语录	张爱玲/39
苦 雨	周作人/42
理 发	梁实秋/43
论快乐	钱锺书/45
中 年	俞平伯/47
独 语	何其芳/49
“春朝”一刻值千金（懒惰汉的懒惰想 头之一）	梁遇春/50
第四单元	54
藏书印	唐 弢/54
敦煌四题	高尔泰/55
关于“挺经”	黄 裳/62
古文名句赏析	施蛰存/64

情 理	扬之水/66
一篇《锦瑟》解人难	王 蒙/67
第五单元	72
爱情的刽子手	李 敖/72
“小款”情结	朱铁志/74
考而不死是为神	老 舍/76
冬至之晨杀人记	林语堂/77
公寓生活记趣	张爱玲/79
恭贺爱新觉罗·溥仪君迁升之喜 并祝进步	钱玄同/82
第六单元	86
母亲的追思	刘述先/86
纪念志摩去世四周年	林徽因/88
居里夫人小传	陈衡哲/92
仁者永远无尽意	启 功/96
两法师	叶圣陶/99
宗月大师	老 舍/102
第七单元	105
大学毕业生应有的认识与努力	竺可桢/105
想起大学那段美好年华	陈省身/108
追记逝水年华（节选）	许渊冲/109
大学文科走向何处	资中筠/114
幼稚园大学	龙应台/117
怎样当一个大學生？	徐复观/122
学生的气质	谢 泳/126
名 校 生	李洁非/127
一封写给中国学生的信	李开复/129
而重复，则创造了成功的人	徐小平/137
第八单元	139
感 念	夏 榆/139
一个纳粹的品质	刘洪波/140
崇高的人生境界	金 庸/142
史怀泽传译序	钟肇政/143
“怀大爱心，做小事情”	何光沪/146
立足道德自强，争取社会正义	何光沪/150
平凡生命的绝唱	周国平/152
精神空间之开拓（节选）	唐君毅/154
请自悔始！	林同济/157
第九单元	161
怀疑精神	孙 郁/161
升华与常识	于 坚/163

太像诗人的诗人不是好诗人	西 川/164
从精神家园到精神病家园	王晓渔/166
精神疾病	余凤高/168
向儿童学习	王开岭/174
好人坏在哪里	李 敖/176
梦想的力量	俞敏洪/178
第十单元	183
预测科学未来	杨振宁/183
科学精神	连 岳/185
科学家的科学良心	李醒民/186
正视科学	潘光旦/188
第十一单元	192
没有艺术素质,不会成为一流工程师	胡亚东/192
治河咏怀	黄万里/193
说数——此率绵绵无绝期	沈致远/197
说园(五)	陈从周/200
外科解剖刀就是剑	郎景和/203
三本地质学家的书	谢 泳/206
第十二单元	211
跑警报	汪曾祺/211
幼学纪事	于是之/215
垂钓睡眠	钟怡雯/219
今年冬天	陈丹燕/223
古龙散文选	古 龙/225
谁来跟我干杯?	古 龙/227
第十三单元	231
五柳先生传	陶渊明/231
闲情赋并序	陶渊明/231
世说新语(二则)	刘义庆/232
螭传	柳宗元/233
桐叶封弟辨	柳宗元/233
六一居士传	欧阳修/234
五代史伶官传序	欧阳修/234
第十四单元	236
答司马谏议书	王安石/236
读孟尝君传	王安石/236
黠鼠赋	苏 轼/237
后赤壁赋	苏 轼/237
秦士录	宋 濂/238
郁离子·群蚁	刘 基/239
司马季主论卜	刘 基/239
三蠹记	李 贽/240

湖心亭看雪	张 岱/240
不亦快哉	金圣叹/241
第十五单元	244
海子诗六首	海 子/244
七子之歌	闻一多/248
赠日本女郎	徐志摩/248
李宗盛歌词二首	李宗盛/249
梁弘志歌词二首	梁弘志/250
邶风·静女	《诗经》/251
九章·橘颂	屈 原/251
青青河畔草	《古诗十九首》/252
第十六单元	253
咏史八首(其二)	左 思/253
拟挽歌诗三首(其三)	陶渊明/253
辋川闲居赠裴秀才迪	王 维/253
江上吟	李 白/254
庐山遥寄卢侍御虚舟	李 白/254
秋兴八首(其一)	杜 甫/254
短歌行赠王郎司直	杜 甫/255
八月十五夜赠张功曹	韩 愈/255
放言五首(之三)	白居易/255
浩歌	李 贺/256
锦瑟	李商隐/256
第十七单元	257
八声甘州	柳 永/257
一剪梅	李清照/257
六州歌头	张孝祥/257
水龙吟·登建康赏心亭	辛弃疾/258
正气歌	文天祥/258
把酒对月歌	唐 寅/259
精卫	顾炎武/259
道情十首(选二)	郑板桥/260
红楼梦十二曲(选二)	曹雪芹/260
第十八单元	261
薰香记	董 桥/261
虬髯客传	杜光庭/263
聊斋志异·田七郎	蒲松龄/265
警世通言·杜十娘怒沉百宝箱	冯梦龙/267
第十九单元	277
现今的日本 …… [日本] 厨川白村(鲁迅译) /277	
悼念玛丽·居里	
… [德国] 爱因斯坦(许良英、范岱年译) /278	

社会救济会 … [捷克] 哈谢克 (水宁尼译) /279	
随感录 (节选)	
…………… [法国] 帕斯卡尔 (朱光潜译) /279	
致学生书	
…………… [美国] 威廉·詹姆斯 (黄继忠译) /280	
匕首…………… [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·	
博尔赫斯 (王银福译) /281	
论老之将至 … [英国] B. 罗素 (申慧辉译) /281	
握手 …………… [英国] 莱·亨特 (杨毅译) /283	
我的信念 … [波兰] 玛丽·居里 (剑捷译) /284	
盖兹堡献仪演说	
…………… [美国] 亚伯拉罕·林肯 (高健译) /285	
随笔二篇 …………… [英国] 培根 (王佐良译) /286	
作者简介	288

第一单元

致 傅 聪

傅 雷

一九六〇年八月二十九日

亲爱的孩子，八月二十日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺你，祝福你，鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚，来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功！发生什么疑难或苦闷，随时向一二个正直而有经验的中、老年人讨教，（你在伦敦已有一年八个月，也该有这样的老成的朋友吧）深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动：只要你能做到这几点，我们也就放心了。

对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。

对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道 love, love, love! 的人只是童话中人物，在现实世界中非但得不到 love，连日子都会过不下去，因为她除了 love 一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天

地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我（ego），才有快活的可能，才觉得活的有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡如水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。

你是以艺术为生命的人，也是把真理、正义、人格等等看作高于一切的人，也是以工作为乐生的人；我用不着唠叨，想你早已把这些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点：——第一，世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。——第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。总的来说，尽管指点别人，可不要给人“好为人师”的感觉。奥诺丽纳（你还记得巴尔扎克那个中篇吗？）的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心。凡是童年不快乐的人都特别脆弱（也有训练得格外坚强的，但只是少数），特别敏感，你回想一下自己，就会知道对待你的爱人要如何 delicate，如何 discreet 了。

我相信你对爱情问题看得比以前更郑重更严肃了；就在这考验时期，希望你更加用严肃的态度对待一切，尤其要对婚后的责任先培养一种忠诚、庄严、虔敬的心情！

选自《傅雷家书》增订第五版，生活·读书·新知三联书店，1998年

致许广平

鲁迅

广平兄：

今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看——

学风如何，我以为是和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出了校门，和社会相接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有些迟早之分。所以我的意思，以为倒不如在都市中，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地

方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，而其苦痛之总量，与本在都市者略同。

学校的情形，也向来如此，但一二十年前，看去仿佛较好者，乃是因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气也就彻底显出。教育界的称为清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的。况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。

所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了。间有例外，大约即因年龄太小，还未感到经济困难或化费的必要之故罢。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，而借以获得这独立的方法，则不外两途，一是力争，一是巧取。前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这情形不独女界为然，男人也多如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。

我其实那里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯，倘若闯入深渊，自己对自己负责，领着别人又怎么好呢？我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道：“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤及哲人学者之所说，何尝能比这高明些，他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么？我所知道的话就全是这样，我不相信，但自己也并无更好的解释。章锡琛先生的答话是一定要模胡的，听说他自己在书铺子里做伙计，就时常叫苦连天。

我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当熟睡之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加糖，其实苦之量如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到，我不知道在那里，这一节只好交白卷了。

以上许多话，仍等于章锡琛，我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢……

一，走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘若它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭