



三 联 生 活 文 丛



纽约

明信片

娜 斯 著

Postcard from

New York

生活 · 讀書 · 新知 三联书店

三 联 生 活 文 丛

纽约明信片

娜 斯 著



生活·讀書·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

纽约明信片/娜斯著. - 北京:生活·读书·新知三联书店,
2001.10

(三联生活文丛)

ISBN 7-108-01563-3

I. 纽… II. 娜… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. J267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 030712 号

责任编辑 孟 晖

封面设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

排 版 北京新知电脑印制事务所

印 刷 北京京海印刷厂

版 次 2001 年 10 月北京第 1 版
2001 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本 850×1168 毫米 1/32 印张 13.75

字 数 293 千字 图字 01-2001-2862

印 数 00,001—10,000 册

定 价 22.00 元

写在前面

自1996年起,我开始在《三联生活周刊》上写一个专栏,叫做“纽约明信片”,这本书就是栏目中文章的结集。

我觉得《生活周刊》属于中国今日发展的新型公共空间之一种,公民社会所必须的层面之一。无论是它本身的存在,抑或是它所关注的内容,其实都是公共空间组成的重要部分。当代中国知识分子很容易受大理论的影响,但我一向的看法是,老百姓不一定读精英刊物,但精英却未必就不需要读大众刊物——精英也需要吃喝玩乐,饮食男女。有一些层面的东西,是大家都需要关注的。另一方面,我觉得以比较松弛的语言去随意地写一些文化事也有意义。

对我而言,文化也不过是生存的一种习惯。我小时有识字狂,也常看美术展览,看电影,看戏,跟出去吃饭,郊游,去公园看花,都是一样的习惯。就像我有个医生家庭出身的朋友,他从小被训练出的卫生习惯每每叫我佩服得五体投地。所谓积习难改,我在纽约,并没有特为观察文化的理由去写这些东西,而是反正也要玩,也要读书识字,看画看电影,朱伟一约,我想写写对自己对他人都没坏处——我没有记日记的习惯,现在就好像记文化日记了,不是挺好么?如果我自己没有独到见解的时候,传递一下此地舆论的见解,也不无

益处。

当然,我还是很记得读者的存在,讲大众文化的多,但是在现今时代,文化的高与低,新与旧,很多界限都没那么分明,我也特别不理睬那种界限,把一些不相干的东西弄在一起,用时髦的话说,玩点后现代?忽然之间,人人争先搞大众文化批评,我的想法,是先多看看现象,再上纲上线,多来点理解,少来点判断。如果说我写这些东西的时候有什么原则,这就是原则。我不希望读者一定同意我的意见,我希望引发读者自己的意见。

我上大学先理科而又文科,文科而又在美国念了两年艺术,所以乱七八糟兴趣过多,因为栏目要求不严,我也就随便乱谈。对电影谈得较多,主要是对我而言较熟悉,赶起稿子来容易,另外我也的确有兴趣要写些电影方面的东西,以纪念以电影为事业的母亲,纪念我因之所受的电影教育。

这么说来,这些稿子杂七杂八,我也只好大致按泛文化杂文、电影评介、纽约风貌、当代美国几方面归类,主要是方便读者摸个头脑,却并非我原本曾有此构架。朱伟的本意,是叫我写纽约的好玩事,结果给我弄成了“身在纽约,胸怀祖国,放眼世界”(一笑)。放在一起就这么随便出了,很是粗糙。本想好好做一番修改工作,可是正值忙于它事,却也无可奈何了。

我本来没有想要以向国人介绍美国为己任,这些也确是明信片而已。我经常与朋友们开玩笑说,此书之后,想写唐诗宋词、苏州扬州。我的意思是,我是多元化多得过火的那种人,美国、中国、东方、西方,都有我可亲可爱的事物,也都有我可厌可恶的事情。这本小书力求不妖魔化哪位,也不

想梦幻化哪方，希望平平淡淡地议论议论这，闲话闲话那，仅为话语之一种，消遣之中，也有认真之处而已。

这世界变化快，有些即时性的文章现在可能已有些时过境迁，但也不妨是历史的小注脚。比如我在 1995 年写盖茨的文章时，互联网在中国还在萌芽阶段，然而文中所预见的前景，今日已发展得如火如荼。

竟有不少读者给我鼓励，让我很是吃惊。对此我首先在这里致谢，因为那也是让我能写到今天的原因之一。读者如有意见向我提出，可以发电子邮件给我的电子信箱：risina@yahoo.com。我欢迎听到读者朋友的声音。

2000 年 11 月 纽约

1 写在前面

“不可承受的头发之轻”

3 头发种种

14 爆炒肉丝,火锅沙拉,理想冰激凌及其他

20 来自唐人街的假夏奈尔

25 阅读篮球之梦

35 遭遇偶像和“熟悉”的面孔

42 偶像——在国际与本土之间

46 权力·影响·时代偶像

53 去过 Bilbao 了吗?

58 欧洲人对摩天大楼说不

63 美展、美术馆:也是一个公众话题?

68 餐厅三题

- 78 比尔·盖茨预见未来之路
88 迈克尔·金斯利的网络之旅
98 上网引起的随想
101 更孤独的人群？
106 网络文学，新媒体，电子出版及其他

“我不是文化清教徒”

- 113 事先张扬的爱情事件
120 旧梦重温
125 独立日狂想曲
134 《泰坦尼克号》：20世纪的“少年往事”
141 士兵之歌
146 小人物的笑与泪
150 好莱坞与形而上接触
154 电脑时代的噩梦
157 蝴蝶的诞生
162 贝托鲁齐：出走·还乡·新作
166 消夏电影
175 '96 好莱坞电影话题
186 昆丁·塔伦梯诺：录像带迷·爆红导演·流行文化名人
192 奥斯卡奖之内之外
199 看进口大片，想中国人的梦与玩

- 208 “年度最性感男人”
213 大片及其他
218 奥斯卡名单：同意不同意
227 夏日大片

“自然褪色的时候”

- 235 想像天鹅——方式一种
238 上城,下城
244 '98 春夏纽约戏剧舞台一瞥
252 到哪里去看老电影
256 秋冬——文化的季节
259 走过格林威治村
265 精彩纷呈：美国近期美术展散记
272 报纸杂志与城市生活
279 1997 纽约的空气很“中国”？
283 90 年代的情景喜剧
291 年轻的《朋友们》和它的一些画外音
298 纽约中央火车站修复工程及其他
304 纽约食经

“吃什么,怎样吃,那是一个问题”

- 311 身体·媒体

- 316 创造话题的 CK 广告
- 321 范思哲的艳丽与炫耀
- 326 吃什么,怎样吃
- 336 “让我们出发”
- 341 冬日庆典
- 348 流动的书房
- 354 理想冰激凌和文化可乐
- 359 什么是你的早餐
- 363 《滚石》三十年
- 367 情诗三首与电影
- 375 偶看斯蒂芬·金
- 381 文人决斗,夏季读物和一份奇怪的书单
- 387 《原色》的原色
- 393 看电视纪录片《踏着亚历山大的足迹》
- 398 无所不谈——美国电视上的谈话节目
- 405 谁是异星人
- 410 这里不是足球迷的天堂
- 416 写在足球边上
- 425 本书出现英文作品及人名简介

“不可承受的头发之轻”



头发种种

头发长在人身上不比心脏,大脑,五官,没了不至性命或利害攸关——一般而言。清朝快亡了的时候,男人的辫子是留是剪可是跟脑袋差不多一样重要的,就好像几百年的家业都悬在这根辫子上,咔嚓一声呼喇喇好像是历史落地——也真的落了地,所以当年为了一个辫子闹出许多故事来也是情有可原的。在这种时候,头发似乎颇有点存在中不可承受之轻的味道。西方的男人相当于东方人留辫子是更早些时候,越贵族越有身份的人越要戴白假发还要扑上厚厚的粉动辄就长虱子的,这种男人还要穿夹脚的鞋子,大腿绑得紧紧的,不比女人好受多少。这种时尚现在的人们是觉得匪夷所思了,可是现在的人们头发也少不了现在的种种讲究。60年代的花儿少年(flower child)闹反叛,听摇滚吸毒反战,第一就是要披头散发,女孩子的头发要直直的不能带任何修饰。这样的头发再配喇叭裤紧身衫,嬉皮的装备才算齐全。那时代有部著名的音乐剧又拍成了音乐电影题目就叫《毛发》(Hair),里面的孩子都散着头发又唱又跳。这风气快过了的时候传到了中国,不是小事一桩,是“资产阶级自由化”的标志,上学的孩子留着披肩发进学校是要受批判的。无独有偶,在海峡的另一边也一样,听过几个台湾朋友回忆上学时留披肩发穿

喇叭裤也要被剪掉。其实这打扮在西方是反资产阶级权威的，和海这边的革命家理想有一样的地方。如果披头散发到华尔街去面试找工作，碰壁是肯定的，要求扫楼道都悬。

一说头发就是女人，现在可见于男人也关系着成大功立大业。如果当兵，第一件事就是剃头，中西都不例外。当和尚更不消说，了绝尘缘的大仪式，不落发斩断烦恼丝真理是找不着的。相反当武侠可能已经超然尘内尘外了，所以头发越披越有风度。在西方也一样，要弹吉他做摇滚明星，正好与去华尔街面试相反，要赶紧蓄头发留胡子，否则又是碰壁。

男人的头发留长了有说头，女人的头发留短了也是种姿态。保守的男人对女人发式只有一种见解：越长越好，那是女人性的一部分。现代的女人不管这一套，头发忽长忽短，好像心情随意变幻。爱尔兰女歌手 Sinead O'Connor 干脆剃了一个光头。她有张极为端丽纯粹的脸，攻击天主教撕教皇的像，唱冷静而热情的歌，MTV 画面只一张脸，镜头却跟着照不够。这样的形象太独特，也只有 Sinead O'Connor 做出来才够酷，别人再来就是东施效颦了，所以也只有这一个。

现在的明星为了突出形象个性专留长短不一的发式，在青少年是时髦，在中国文革的时候可是污辱人的办法之一，剃阴阳头，很有些效用的。可见发式的意义也是随时随地而变的，一时一地的时髦，可能是另一时一地的丑陋。30年代的上海女孩子要西化就要把头发烫起来，要革命投奔圣地延安之前则要剪掉。宋氏三姐妹从美国真的西化回来了却一直梳发髻穿旗袍，听说是她们的母亲的要求，不要她们剪头发。后来分居在两岸这打扮里仍然看出是一家的女儿。江青的发式自延安时代之后也一直没变，是永远的清汤挂面，也

是一种精神的坚持吧，不知是否她的最爱。当然，所有的革命女子都要如此了，偶尔松动了一会儿也没有什么太大的不同。

长发短发，烫发直发，梳成髻卷成卷，全成了“身证宣言”。在西方人，还得加上头发的颜色——更有复杂的可说了。中国人是“黑头发黑眼睛黄皮肤”，这种身份认同里头发是越黑越美。形容美女的头发都是——“乌黑油亮”、“柔顺光滑”、“又粗又黑的大辫子”、“黑漆漆的一头披肩发”。头发黄是绝对不美的。女人没成年是“黄毛丫头”，意味着性别特征还不完全；男人与姑娘冲突，也说“黄毛丫头”，表示着她是个弱女子，也表示她是个不怎么美的弱女子，没人说“黑毛丫头”的。中国的女孩凑到一起，最爱用指出别人的头发浓黑，皮肤白——或不浓黑，或太白——来赞美或攻击，西方女人头发颜色变化太多，不多也给染多了，所以没法在一个颜色上比较。而且越浅色越细软，也没法用头发粗细多少来评判。中国人一说自己就是黑发，一说西方人就是金发碧眼，可是南欧人头发也多是黑的。金发之外，还分棕发，红发，这四大类型只是粗粗归类，至于是深金还是浅金，早晨那种黑还是晚上那种黑，分别就多了，看染头水架子上那一大排就可想而知。美国又是移民国家，更麻烦了，当然既有金发碧眼的一说，金发情结也是说不清倒不尽的。中国女人在美国如果还谦虚说自己头发“不够黑，太黄”，就意思满拧，以为你老人家是想往金色上靠，绝不是批评自己。从这点看人的心灵之开放，从多元的头发意识想起就够想一阵了。

头发在文化的衍绎里，有着种种后天的神话筑造。试看琼瑶小说的女主角，似乎个个都是黑直的长发披肩，至于西



安迪·沃霍尔对美国两位性感偶像的注释：
黑发(泰勒)、金发(梦露)

方的琼瑶式言情小说，其封面就多是金发蓬蓬了。

玛丽莲·梦露代表着金色性感的巅峰；如果没有卷曲的金发，玛丽莲·梦露还是不是玛丽莲·梦露？梦露的金发，还体现着一个所谓金色的时代：美国战后50年代的富裕与天真——当时的好莱坞女星金发多多。金发容易流于俗浅甜腻，50年代的金发又特别地邻家女美国甜心，相对而言，梦露的形象更耐人寻味些。金发形象也有另一类型，比如后来做了王妃的格雷丝·凯丽，或者法国的凯瑟琳·德诺芙，她们的金发是种冷艳明澈。电影

大师们的作品里也有对“金发话语”的把玩，谁会忘记费里尼《甜蜜的生活》里那来自好莱坞的尤物女明星？罗马喷泉旁的金发美女成了好莱坞与美国文化的象征，在费里尼的电影里

比好莱坞自己的更复杂传神。惊险片大师希区柯克的影片更以用金发女演员做女主角闻名，留下了“希区柯克的金发女郎”之说——涉及时髦的女性研究话题，众说纷纭。金发的神话之一是肤浅的性感，所以人们开玩笑说头发颜色越浅脑子越笨——相当于中国的“头发长见识短”了，分了半天中西，有种种相反，也有种种的一样之处。脑子一笨自然容易被操纵，所以金发又成了女人软弱的象征，金发女郎作为尤物既被男人梦想又被男人操纵，就像梦露的形象所展示的。相对于金发，黑发容易被塑造成坚强、复杂、独立而异教的女人，郝思嘉，索菲亚·罗兰，奥黛丽·赫本。你能想像有一对绿猫眼的郝思嘉是一位金发女郎吗？50年代好莱坞自产的美女多金发，黑发则多来自海外。索菲亚·罗兰及若干意大利女星带来的是丰臀巨胸、野性而又质朴的大地式女人，在金色甜腻之间尤显其不羁之美。也是黑发然而细瘦苗条的奥黛丽·赫本则是欧洲都市培育出来的高贵优雅，穿黑裙做艺术家的缪斯。好莱坞正宗产品的是伊丽莎白·泰勒，她的盛期恰是60年代，《埃及妖后》，正和了反叛美的潮流。黑发的莎士比亚的克里莱奥佩拉，有着异教的带着毒液的美艳，是征服一切的女王……玛丽莲·梦露早逝了，伊丽莎白·泰勒却风风雨雨地生存下来，成为所谓“最后的传奇”。这是黑发美的60年代，反传统的，离经叛道的，颓废的。这时代要的不是黄金般的白日美人，而是神秘的黑夜之光。60年代好莱坞的金发美女是费·唐娜薇，沿袭的是冷艳金发的传统，更添加了桀骜不逊——《邦妮和克莱德》中的叛逆狂野，《唐人街》中的聪明强硬，她是冰冷、复杂、操纵而非被操纵的女性，不是任人摆布的性感甜心。再到了80年代，麦当娜玩金发美女