

这是一本有关世界末日的书 也是一部具有魔力的书

已卖出二十多个国家翻译版权

美国好莱坞已买断电影版权

亚马逊网上书店销售名列前茅

幸福TM

HappinessTM

WILL FERGUSON



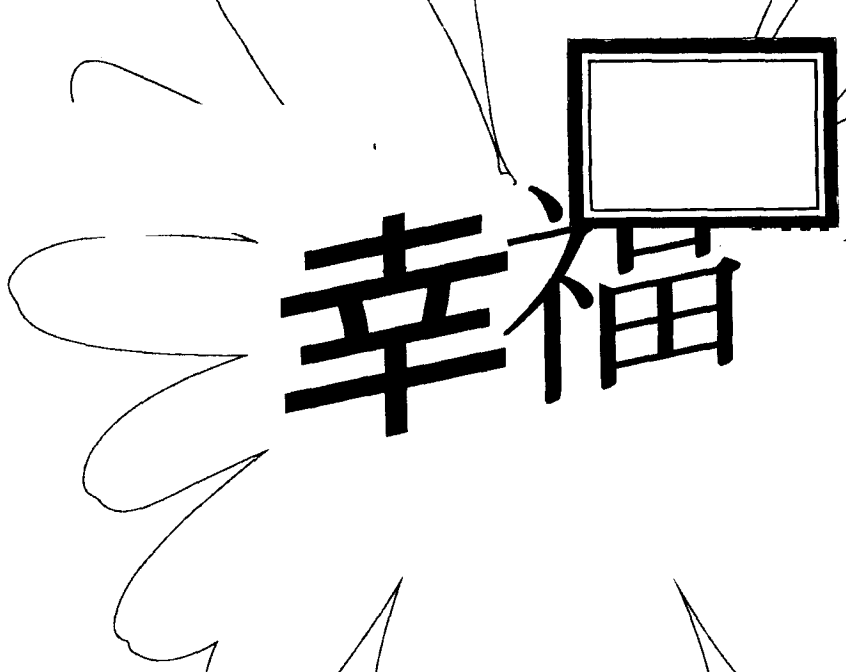
当“幸福”被注册为一种“商品”时，
世界将会变成什么样子？
本世纪最搞笑、最幽默、最讽刺的小说，
每一页都会令你捧腹！

[加] 威尔·弗格森 著

潘源 译



九州出版社
JIUZHOU PRESS



幸福

WILL FERGUSON **Happiness**™

[加] 威尔·弗格森 著
潘 源 译



九州出版社
JIUZHOU PRESS

图书在版编目(CIP)数据

幸福TM/(加)弗格森著;潘源译.—北京:九州出版社,2004.7

ISBN 7-80195-069-0

I. 幸... II. ①弗...②潘... III. 长篇小说-美国现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 030303 号

幸福TM

作 者/[加]威尔·弗格森 著 潘源 译

出版发行/九州出版社

出 版 人/徐尚定

地 址/北京市西城区阜外大街甲 35 号

邮政编码/100037

发行电话/(010)68992192/3/5/6

邮购热线/(010)68992190

电子信箱/jiuzhoupress@vip.sina.com

印 刷/九州财鑫印刷有限公司

开 本/880×1230 毫米 1/32 开

印 张/11.25

字 数/250 千字

版 次/2004 年 7 月第 1 版

印 次/2004 年 7 月第 1 次印刷

书 号/ISBN 7-80195-069-0/I·179

定 价/23.00 元

★ 版权所有 侵权必究 ★

版权公告

Copyright © 2002 by Will Ferguson

Published by agreement with

Canongate Books through the

Chinese Connection Agency,

a division of The Yao Enterprises, LLC.

著作权合同登记号

01 - 2004 - 2513

美国是一个制造“幸福”的伪善者

——约翰·厄普代克^①

^① 约翰·厄普代克：美国作家(1932—)。各种著作多达48部，其中最负盛名的是四部“兔子”系列小说，三、四部，真实再现了美国社会从20世纪50年代到80年代的深刻变化。(本书脚注均系译者所加。)

幸福TM: TM, 即英文 trademark (“商标”) 一词的缩写。幸福TM, 意指“幸福”一词也被注册为一种商品。

阅读提示：

如果你是个急性子，迫切地想立即切入主题，请翻到第 19 页，先从这一页的倒数第 10 行开始读。

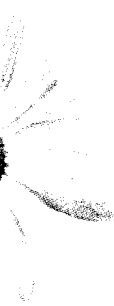
幸福出门,概不退换(自序)

这是一部关于世界末日的书,因此,书中提到了减肥食谱、励志大师、爬阴沟的罪犯、过度操劳的编辑、美国经济的崩溃以及广漠的苜蓿田野。还有,我想书中的一个角色在某一时刻还失去了一根手指。这是启示录式的故事:美好启示录。它讲述的是极具毁灭性的幸福瘟疫,泛滥成灾的温柔拥抱以及沙漠边缘的神秘房车……

事情本来更糟。这一手稿的雏形是以法裔加拿大军队全面入侵美国而告终。是真的。但我那冷酷的编辑让我把这段和主要情节整个删除,这就使我们面临一个真正的问题:编辑——是不可或缺的邪恶还是邪恶的不可或缺(同义反复,不是?——编辑注)?

《幸福TM》是在两年半之前开始动笔的。它源于一位出版商随口的一句评论,而这一评论又来源于我的观察结果:即在任何书展上,你所能见到的最神经兮兮的人总是那些励志丛书的作者。这位出版商顺口应和道:“我要告诉你一件事。要是真有人写出一部确实奏效的励志书来,那我们就都要倒霉了。”她指的是整个出版界,但当这句话在我那已然浑浑噩噩的大脑中回响时,我认识到其后果远比她想像得要糟。倘若真有人写出一部确实奏效的励志书,一部能够解除我们的苦恼,消除我们的恶习的书,那将会带来灾难性的后果。

我花了两年多的时间绞尽脑汁、搜索枯肠,才将这一想法变成了目前这般模样。就连我在应付其他差事,从事参考书和曲棍球



HAPPINESSTM 幸福TM



指南的写作期间,仍不时地回到这部书稿的中心立意,或者将此书不断修订,一改再改,频繁更新。曾几何时,书中人物竟已揭竿造反,抢班夺权。他们开始向我发号施令,指出情节应该如何铺陈——也就是说,埃德温·梅或书中任何其他人物的所作所为均与我无干。

本书纯属虚构,完全出于杜撰。据我所知,世间并无席罗树、MK-47型步枪或镁头弹之类的东西。埃德温不时搬弄的那些拉丁文以及书中论及的各种励志理论却是真的存在的。书中出现的那些“难译词”也是真的,它们中的一些摘自我自己的笔记,那是在亚洲时收录的;但大部分是来自于霍华德·莱因古尔德那本了不起的字典《有个辞这么说》。情况大致如此。本书中其他部分则尽是胡说八道。

请记住,《幸福TM》的故事发生在未来——不久以后的未来。喔,我们可以这样说,是十分钟之后的未来。



HAPPINESSTM 幸福TM

目 录

幸福出门,概不退换(自序) (1)

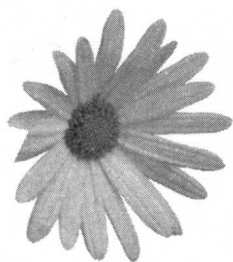
第一部分 格兰大道上的生活..... (1)

第二部分 世界末日 (141)

第三部分 Ragnarök——末日之役(1)
..... (279)

后记—— 在山上 (341)





第一部分

格兰大道上的生活





第一章

格兰大道贯穿市区的中心地带,从七十一街一直延伸到港口码头;尽管它宽达八个车道,中央还延伸着林阴绿化带,但仍令人有幽闭狭窄之感。

笔直挺立在格兰大道两侧的是富丽堂皇的爱德华风格的建筑。这些大厦中有许多是建于二十世纪二十年代末期的钾盐业繁荣期,故而带有那个时代的一切特征:抑郁的卡尔文资本主义风格以及狰狞暴虐之相。这是一群没有欢笑的楼房。如果从天使端坐的高空俯瞰,格兰大道的确堂皇美观,简直就是宏伟建筑的展览。然而,从下面街道处望去,却又是迥然不同的景观:垃圾遍地、沙石漫天,喧嚣的车道拥塞着疲惫、愤怒的出租车,再加上胡乱游荡的乞丐和行色匆匆的上班族。这是一个烦嚣不绝的世界,车辆嘈杂的声响在大楼之间回荡,形成极为刺耳的混响。在这里,噪音永远存在。它无处可去,无路可逃。都市的喧嚣永无止境,一再回绕反馈,形成永恒不变的声波;而噪音交汇其中,成为神赐之音。

倘若在高处占主导地位的官能是视觉,在街道上听觉,那么,在地底深处的地铁网,用得最充分也最受虐的应是嗅觉了。在这里,在乌烟瘴气之中,列车嘎嘎作响地在由辛劳、汗水、盐渍和污秽的金钱所构成的那永无止境的麦比乌斯带^①上运转。就像是

^① 麦比乌斯带:它是将两端扭转 180 度后粘合起来的环带。利用其特性,能使物体连续在两个面上运动。这是由数学家麦比乌斯提出的。麦比乌斯以其对几何及拓扑学的研究著称,在拓扑学中他是第一个描述单面曲面的。



旋转木马，只是马儿患了肺气肿，身上的油漆业已剥落，口臭和体味高速回旋着在空气中传播，存留于空气之中——并构成了空气。人们大口地吸入二氧化物，循环再生着废气，拼命地挤进已经在这空气中变得黏黏的、拥塞不堪的早晨交通高峰的人潮中。在城市里，最底层，最低的层次，就是嗅觉的天下。

埃德温·文森特·狄·瓦陆（或称埃德，或称埃迪，在大学住校时那个诵诗的时代也被称为埃德维尼）像地鼠一样，在浮士德大街和布罗德维尔大街的交会处钻出了地铁，走进了两侧高楼林立的峡谷中。在格兰大道上，雨水添乱，地面本来就肮脏不堪。埃德温曾经用手背接住过一滴雨水，令他驻足惊叹的是，这滴水珠业已布满了灰尘。

埃德温是个单薄、好管闲事的年轻人，走路的姿态活像一个高挑的稻草人；一头淡黄色的干发直立着，不肯倒向任何一边。即使身披名牌大衣，足登锃光瓦亮的迪克森尼皮鞋，埃德温·狄·瓦陆依然毫不起眼，缺乏分量。不论从哪个方面来看，他都是个轻量级人物，早晨的车流几乎能够将他卷入到车轮之下。按照交通高峰时段的都市达尔文理论，本着适者生存的原则，埃德温必须奋力抗争才能不被淹没，只有全力以赴才能将头浮于洪流之上。没人——尤其是埃德温自己——竟会想到整个西方世界的命运将在不久之后落在他那个窄小的肩头。

酸奶味和经年累月的尿臊味常踞格兰大道的东侧，萦绕不去，几乎可以用舌头品尝得到；那味道像拍在脸上的巴掌一样迎接埃德温，熟悉得如同一首听腻了的主题曲。这个比喻本该用在别的地方，某个更糟的地方。

当埃德温穿过格兰大道，汇入满是皱巴巴的外套、湿漉漉的衬



HAPPINESSTM 幸福TM



衫和嘎吱作响的公文包的人流中时，当街道上的各种声响在他周遭交织成白噪音^①时，当都市令人作呕的气味尾随在他的后面时……他抬头望去，望着朝阳照射下的楼顶边缘，望着那道遥不可及且几乎无法看到的、闪闪发光的虚幻金边。每天在这同一地点、同一时刻，他都会暗自想道：我憎恨这个该死的城市。

尽管有着堂皇的建筑和历史的荣耀，但格兰大道仍旧不过是一个堆满了档案的隔子间的总汇，它们成队排列，挤挤挨挨，一个接着一个，无情无义，无穷无尽。在这些隔子间里，你会发现广告代理，企业顾问，压榨劳力的地下工厂，时髦的软件开发商，投机组织和投资公司，小奢望和大抱负，决策人和勤杂工，快餐厅，秘密的风流韵事，会计，律师，柔术艺人和推拿师傅，金融家和江湖郎中，系统分析师，化妆品销售员和股市投资专家——简直就是展览各色荒谬且自相矛盾的无法满足的欲望的马戏场。

在格兰大道上，你能找到凡此种种、不一而足的人物；但最重要的是，你还能找到出版社，那令人头晕眼花的出版大军。有的小到只有门上的一个名称，有的从属于巨大的多媒体王国，有的致力于伟大的文学事业，其他的则专门制造席尼·薛尔顿^②这类人物——每一家出版社都依附于格兰大道门牌地址这一显赫的标志。

出版人像白蚁的幼虫一样，渗透到格兰大道的每个角落。在爱德华风格建筑的后面，埋伏着迷宫一般错综复杂的隔子间和走廊，出版人就躲藏在这里。你会找到一批又一批的出版人，正在狼

① 白噪音：噪音大体可分为三种，白噪音是其中之一，也是最多的一种噪音。

② 席尼·薛尔顿：美国60年代最知名的电视及电影剧作家、小说家，曾获得奥斯卡奖、东尼奖及爱伦坡悬疑小说奖。他也是20世纪以来最受欢迎、作品卖得最好的畅销作家之一。他的著作包括：超过200部电视剧本、25部电影剧本、6部好莱坞舞台剧本，以及15部长篇小说。

吞虎咽数不清的文字，搅动垃圾作品；他们进退维谷，只能拼命出书。在这里，书稿堆积如山，腐烂的纸堆不断积聚。在这里，不施脂粉的女人和没有时装品位的男人挤挤挨挨地坐在一起，各人手中握着一支削尖的蓝铅笔，涂改呀，涂改呀，无休止地涂改着世间那些最以自我为中心的生物——作家们——毫不吝惜笔墨的长篇大卷。

这里是巨兽的肚腹，是美国图书出版界那溃疡了的胃，而埃德温·狄·瓦陆只不过是这一大片泥沼中的一小撮烂泥。他这会儿正穿过格兰大道，前往潘德瑞克出版公司的一个隔子间。

潘德瑞克公司靠近食物链的顶端。它不是大财团中的一员，地位或许及不上“矮脚鸡出版社”或“双日出版社”，但比起其他那些中等出版社来，它就算是高高在上了。也就是说，潘德瑞克麾下虽无约翰·葛里逊^① 或斯蒂芬·金^②，但它确实有一两个像罗勃·詹姆斯·华勒^③ 这一级别的作家。每一季，潘德瑞克都会推出一份齐全的“书目”，不是书本身，而是“书名”（用这一行业的术语说，就是把书本压缩至只剩精髓）——书目从名人减肥时尚到四十磅重的吸血鬼恐怖小说，无所不包。潘德瑞克每年推出不下二百五十部新书，其中一半几乎毫无盈余，超过三分之一亏本，只剩下少数略有小利。那些神奇的著作，那些零星的难得一见的畅销书，多少维持住了这个庞大的企业的运转。在美国出版界，潘德瑞克还算

① 约翰·葛里逊：约翰·葛里逊是法律类题材的畅销小说作家，其作品共卖出了6000多万册，其中包括《塘鹅暗杀令》、《杀戮时刻》、《造雨人》等，而且几乎无一例外地被改编成畅销电影。

② 斯蒂芬·金：斯蒂芬·金为全球知名的恐怖小说作家之一，有多部著作被拍成电影及电视剧集，如《闪灵》、《危情十日》等。

③ 罗勃·詹姆斯·华勒：美国著名的作家及摄影家，1992年出版的《廊桥遗梦》是他的第一部小说，出版后长踞畅销书排行榜冠军，并拍成电影。至今已销售1200万册，译成25种语言。



HAPPINESSTM 幸福TM



是财力雄厚资金稳健。

虽然潘德瑞克的长项是社科图书和通俗小说,但偶尔地——主要是在无意中——一部真正的杰作也会悄然而出,一部毫不幽默节奏缓慢、单调晦涩充满了艰深的知识的书,使你一看便知,这只能是伟大的文学作品。毕竟,是潘德瑞克率先出版了《郁金香的耻辱》——一部以中世纪巴斯蒂拉一间女修道院为背景的“知性推理小说”,主人公是一位从数学家转变为符号学家的中年人。其作者——也是一位从数学家转变为符号学家的中年人——闯进潘德瑞克的办公室,像是要邀人决斗一般摔下他那厚重的手稿,宣称他的大作乃是“后现代超真实性”的顶尖之作,然后便冲出房间,投身于新的事业,成为专职警句作家兼主题演讲家(一条警句五百美元,一次演讲六千美元)。尽管他这辈子从未有过哪怕一个明确的想法,但他确实(或许正因为如此)功成名就了。出版真是一个古怪的行业。正如雷·查尔斯^①所说:“没有哪个狗娘养的能知道接下来什么会走红。”

埃德温·狄·瓦陆此时走进的就是这样一个世界,一个后现代超真实性的现实世界。

埃德温放弃原先要成为专业的“锦衣玉食人士”的种种人生计划(结果发现,锦衣玉食的行当实在是不缺人手),进了这间出版社,一干就是四年多。埃德温在格兰大道 813 号楼的 14 层办公,那是潘德瑞克的社科图书部门。今天,同以往每天一样,埃德温在楼门外停下来,以便从“路易售货亭”(“路易热狗、泡菜售货亭”)买两杯咖啡带走。潘德瑞克的大部分编辑都偏爱更为高雅时髦的咖

^① 雷·查尔斯: 黑人前辈音乐大师、盲人歌手兼钢琴家。