

解国记 著

最后一个生产队的 新闻微观



新华出版社

最后一个生产队的

新闻微观

解国记 著

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最后一个生产队的新闻微观/解国记著. - 北京: 新华出版社,
2003.6

ISBN 7-5011-6183-6

I. 最… II. 解… III. 新闻—作品集—中国—当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 037393 号

最后一个生产队的
新 闻 微 观
解 国 记 著

新华出版社出版发行
(北京石景山区京原路 8 号 邮编: 100043)
新华书店经销
北京恒智彩印有限公司印刷

850 毫米 × 1168 毫米 32 开本 15.375 印张 360 千字
2003 年 6 月第一版 2003 年 6 月北京第一次印刷
ISBN 7-5011-6183-6/Z·708 定价: 33.00 元

张扬新闻的“生命力”（代序）

朗劲松

6月的一天，打电话约见解国记总编。

“可以。工作日没时间。这个周六不休息了，上午9点在我办公室。”简明而迅速，比我想象的要顺利。当我如约而至时，他已在办公室等我，并且先行为我准备了一些资料。

爽快、平实、井井有条，这就是我对解国记的第一印象。

成长三段论：做人、做记者、做党员记者

“作为一名农村记者，一年能为农民说上一句话，比评上10篇、20篇好稿意义还大。”

——解国记1986年一则日记中的引语

看解国记的新闻经历，让人觉得沉甸甸的是他的农业问题调查和农村报道。“农民是我的乳母，我是喝全村人的乳汁长大的。”解国记的“农村情结”由此而来，难以割舍，用他自己的话说，因为吃了百姓的奶，做百姓的孝子是应该的。

河南省清丰县那个叫枣格的偏僻村子，一定还有人记得这个苦命孩儿：出生几个月母亲病逝，7岁时父亲又被三年困难时期的饥饿夺命。在那个极其困苦的年代，解国记在爷爷奶奶、家乡父老和底层百姓的呵护下，艰难却顽强地长大成人。高考制度恢

复后，他成为第一批大学生，考入了郑州大学中文系。1982年元月，当这个身上流淌着农民血液，心存对社会和人民朴素情感的大学毕业生，踌躇满志地来到新华社河南分社报到时，也许连解国记自己也不曾想到，他将把学识与热情、追求与奋斗，完完全全地融入到“新闻”这片天空。

对于记者这个职业，古今中外对它有过多种社会角色期待。普利策称其为“紧望者”；梁启超认为是“监督者”与“向导者”；我们党要求记者成为“耳目喉舌”……已经具有20多年新闻龄的解国记，有着自己的一个成长“三段论”：做人、做记者、做党员记者。这是他多年的职业沉淀，也是他思想精华的提炼。

“首先是把人做好，那就要正直当先”，解国记陷入对童年的回忆。是啊，他的人生起点再次敲打着他的情感神经，挥之不去。儿时的苦与乐、喜与悲，无不与老家农村、农民联结在一起。“奶奶抱着我，挨家挨户找奶吃，轮流着吃遍了全村人家的奶水，是百家奶水给了我第二次生命。加之成长过程中的许多经历，让我总是有种和普通老百姓血肉相联、割舍不开的情结。”这是解国记做人的根之所在，然而这也成了他生命中难以承受之“重”。在他的一篇文章中，我找到了答案，这篇文章的题目是《不敢回家》：爷爷病故，无论平时多么不敢回家，“我”都必须回去奔丧。爷爷的恩德非同寻常，“我”本应该常回家看看。

“村里人说，国记，爷爷恩养你这个大学生不容易，往后常回来看看他。其实，这话哪用乡亲们说，我心里比谁都清楚……在这里，只消几眼，就能穿过时间隧道，看出它几年间变化到底有多大；随便几句，便能跨越空间，联系起方圆附近民情。上边听到的、读到的大话、空话及各种形式主义的东西，统统在这儿不攻自破。无论你飘飘然在天上飞了多高，都会由此回到地下，重新脚踏黄土掂量国情省情，矫正报道立足点……实在于‘忠’于‘孝’无不利焉。然而我不敢回家。”为啥？“三四十年的土生

土长，自有诸多亲朋好友。于是一听说你回家，就接二连三地涌来，这个让你给书记说句话，那个让你写个条。不说不写吧，磨不开脸；说吧写吧，有个再一再二，还能再三再四？那不是要帮着‘世风日下’吗？”的确，这让解国记回家够做难哪！只好“有时候回去一次，也是先在外边转圈。待天黑以后，悄悄地进庄，第二天一早赶紧溜走。”

这段文字让人觉得有些苦涩，又感受到一种真实，它蕴含了解国记做人处事的准则，正所谓“此中有真意，欲辩已忘言。”生活和工作中从父老乡亲那里汲取营养的情景一幕幕闪过，为躲避什么而不敢回家、回家也不敢久留的情景也一幕幕闪过……这是解国记心里永远的“痛”。将朴素的情感深藏，用做记者的责任和孜孜以求的精神来关注中国大地普遍的农村问题。正是这种善意和良知的升华，让解国记得以用自己的方式回报乡里亲朋，也为“正直”二字作了更明确、更有分量的注脚。他曾在自己的一则短文中写到：“我非日进斗金的大款，亦无花里胡哨的交际艺术，但我有的是正直和真诚。”

当我问及他对“党员记者”的理解时，解国记说：“做党员记者，是更高层次的要求，仅有百姓情怀是不够的，还要顾全大局，为党分忧、为民请命。我觉得这是一种更深切、更成熟的中国国家通讯社记者的责任，也是让自己的新闻作品更有生命力的前提！”做人、做记者、做党员记者，这就是解国记层层递进要求自己的“三大标准”，更是他从记者、高级记者成长为河南分社副社长、黑龙江分社社长、直到出任《新华每日电讯》总编辑过程中一以贯之的人生目标。

“三个第一”和“一个最后”

“当记者要对自己的稿子负责，起码让它经得起20年、30年的检验。”

——解国记铭记的一位老同行教诲

曾经看过一部由达斯汀·霍夫曼主演的美国影片《英雄》，记得片中一位女记者在获得新闻奖时的发言中说，我们追踪新闻事件进行报道，就像是在剥洋葱皮，一层又一层，直到找到事实真相。或许最后我们已泪流满面，或许最终的结论揭开了人们不愿看到的社会伤痛，但这就是记者的责任——把真相告诉公众。与解国记总编谈起这段话，他亦深以为是，对事实真相的追索和独立的思考，以及百折不回的探寻，这就是人们所说的新闻精神。对此，解国记有着许多切身经历和体会。

尽管解国记做记者工作期间的新闻作品有千余篇之多，其中曾获全国二等奖、省部级一等奖以上的也 20 来篇，但他印象较深的却是中国农村“后大包干时期”的“三个第一”和迟于小岗村生产队解体 20 年之久才实行“大包干”的“一个最后”：

第一桩抗粮事件（1986 年）；

第一桩抗粮命案（1988 年）；

第一桩反映农负命案（1994 年）；

最后一个生产队解体事件（1998 年）。

生于河南、长于河南、长期工作在河南的解国记，对这片黄土地有着解也解不开、放也放不下的“情结”。转战黑龙江之后，他又深深爱上了那广袤无垠的黑土地。他体恤着农民，因为“爱之深”才会“责之切”、呼之快。身为新华社驻地记者，他有着官方的、亲朋好友的、职业的方方面面的社会关系，这当然是一种大可利用的资源，同时也是一张无所不在的“人情网”。难能可贵的是，记者的职业素养让他一次次地捕捉到尖端新闻素材，一次次地冲破各种牵绊，完成了许多重大新闻的报道。

1994 年 7 月 31 日，星期日，一位秘密来访者向正在河南分社值班的解国记提供了一个重要新闻线索：河南邓州市陶营乡徐楼村的几名村干部，合谋将本村一个向上级反映农民负担过重的

村民杀害了。如晴天霹雳，解国记不敢相信自己的耳朵。8月2日，他带上地图，冒着高温，行车300公里，一路打听来到位于河南省西南一隅的徐楼村。谈起当年和着汗水与泪水的那次调查，解国记说，这是他记者生涯中最触目惊心、记忆最深刻的采访。“每走一处，每见一个证人，每一个细节，我都必须艰难而细致地查问，我的心经历了一次又一次的震颤和鞭打，更被愤怒燃烧着。但是作为记者，我必须理智，深知了解到确凿的第一手材料之重要。”事隔多年，解国记说到这里，仍是思绪难平。

在调查中，他甚至看到了被害人陈重申写给上级有关部门的最后一封举报信。一个人均实际收入不过300元左右的村，人均负担各种摊派和收费达100多元，农民实在是不堪重负啊！当解国记来到被害人家徒四壁的残破家园，面对人们的哭诉时，他悲愤得连一句安慰的话也说不出。他怀着沉重的心情写下《河南农民陈重申反映“三乱”被村干部杀害》一文。江泽民总书记对此作了“共产党的基层组织如果变了质，了不得……”的长篇批示，最终，参与这起恶性案件的多名干部受到处分和法律制裁，其中4名主犯被执行枪决。江泽民总书记的批示和此案被中办以文件形式发至县团级，传达到全体党员。案件成为十四届四中全会一些中央委员讨论时的话题，“加强和改进党的基层组织建设”写进大会的重要决议，此后江泽民总书记发出“一定要把全国80多万个农村基层组织建设好”的指示，为期三年的农村基层组织建设扎扎实实开展起来。对待这样的新闻经历，解国记的思想和心情是矛盾的：他抓到大新闻而有了成绩和名气，但类似的悲剧事件却是他所不愿看到的。

对社情民意的了解，成就了他许多篇新闻报道：《“猪头税”竟按人头收》、《农业大省河南向工业大省转变》、《黑龙江成为我国第一个农村人口少于城镇人口的农业大省》、《迟到20年的历史跨越》等。这些新闻之所以精彩，是因为它透视了生活的本

色；这些新闻之所以重大，是因为它融入了记者忧国忧民的观察与思考；这些新闻之所以鲜活，是因为它来自不辞辛苦的一次次调查……“为党分忧、为民请命”，解国记的这个选择是沉重的，为此，他不愿去写肤浅的新闻，尽量少写浮光掠影的“应景文章”。他不推崇那些“为官而文、为老板而文”的记者，认为只有那些凭记者证而不是靠“三包”获取的新闻，才有可能是“不掺水”、“不含‘金’”的“真新闻”。“捧着一颗心来，不带半根草去”，陶行知先生的这句话，也是解国记的行为准则。

人们都说新闻是“易碎品”。事态的发展，生活的继续，当然会使新闻因时过境迁而“旧”。新闻这种特性的形成，是难免的。但是，当调查性新闻以大量的事实和深刻的思想，洞穿人们的视线和灵魂，甚至影响着国计民生的时候，谁又能感受不到新闻的生命力之所在呢？在“三个第一”和“一个最后”的报道中，如果说有一个共同特征的话，就是它们都昭示了解国记告诉我的那句老同行的教诲之言。

这也是贯穿解国记新闻生涯的职业追求：张扬新闻的“生命力”。

既然当记者 既然当总编

既然当记者，既然踏上记者之路，就要出点像样的东西；同时还要摸索积累一些新闻规律方面的东西。

——摘自解国记著《既然当记者》后记

还是青春年少时，解国记便开始博览群书。在郑州大学读书期间，除了一本一直未借到的戈公振的《中国报学史》外，他几乎读遍了郑大图书馆里所有新闻方面的书刊。解国记坦言：“从那时起，我就开始思考，当一个什么样的人，做一名什么样的记者？现在我可以概括出一个称职记者的三要素，就是：为党分忧的政治素质，为民请命的百姓情怀，高人一着的新闻敏感。”

他最得意的作品，是一篇1991年的独家新闻《郑州货站街信箱“十月怀胎”竟无人过问》。这条新闻的捕捉、采写，在某种程度上体现了解国记的“三要素”。当郑州晚报一个同行说起的新闻线索在当地无法“面市”时，却触动了解国记的“新闻神经”。他和这个同行骑着自行车四处查访。由于信箱不开信件不寄，造成恋人分手、企业受损等实例，与邮局的“辩解”形成了鲜明对照，所以机智、幽默、褒贬充盈字里行间。而且这篇“大肚子信箱”稿以小见大，提出了有关部门应该如何为百姓服务的重要问题，故典型性、时代感和受众的关注度，酿就了这条新闻的“生命力”，《中国记者》曾不惜篇幅载文赏析。

解国记是一个动如脱兔，静若处子的新闻人，一边进行大量的新闻实践，一边勤于思考，总结沉淀。为了我的访问，他找了两本上世纪80年代的日记，我看到那日记有的已经陈旧泛黄，里面记录了不少他的新闻阅历和思维感悟。他甚至还留存着采写“第一桩抗粮事件”的草稿，稿眉处落有“于86年9月21日夜24点15分”字样。说起已经相继出版的三本书：《中外新闻轶事》、《中外新闻掌故》和《既然当记者》，解国记似乎仍不无遗憾：“记者每天忙于采写，虽然见多识广，但几乎无可静下心来总结和思考，能够积累和沉淀的东西不过是一星半点。记者工作尚未来得及好好回味和梳理，现在我又不得不和我的同事们摸索另外一项新闻工作的规律——国家通讯社报纸特色和党报如何贴近百姓问题。”

解总编把话题转到他的新岗位《新华每日电讯》上。“这张报纸是新华社公开报道的门面。新华社几千子弟兵劳动的精品，主要靠它集中展示。社领导既然把我放在了 this 岗位，上届班子又打有比较好的基础，留有充分的发展空间，我就没有理由不竭我所能，与同事们办好这张报纸。”他如对自己的家珍，细数这张报纸的发展阶段和变化，尤其对它的未来更是满怀设想和期

望。翻开近日的几张报纸，说心里话，我的确看到了一张面貌全新的《新华每日电讯》：简洁明快的彩色版面、一幅幅具有视觉冲击力的新闻照片，还有几乎每版一篇的监督类稿子……从2002年元旦改版以来，这张报纸的发行数一直在涨。今年“两会”期间，它成为最受代表委员欢迎的报纸。对此，解国记心里很有数：“这主要是今年新华社实施业务改革方案，稿源质量大提高的结果。”他并未沾沾自喜，他是一个不甘于现状的报人。他说，《电讯》大改版，就是要让它走近百姓，给读者一张更亲切的、更有生命力的脸，让国家通讯社的权威新闻为普通民众喜闻乐见。可以看出，他的做人准则、他的新闻追求，又输送给了这张报纸。

既然当记者，就要能吃苦、能奔波、能捕捉，就要尊重和追寻事实真相，就要具有新闻良知和奉守道德律令，就要与时俱进，与时代同行、与党和人民同行……在解国记心中，“既然当记者”绝不是简单的五个字，它蕴含了想要告诉人们的许多肺腑之言。我想，解国记的下一本书，也许书名会叫做《既然当总编》。到时候，让我们也期待和琢磨这五个字背后的故事与蕴意……

（载《新闻爱好者》2002年第9期）

目 录

张扬新闻的“生命力”(代序)	朗劲松(1)
----------------	--------

第一辑 微观采写

最后一个生产队的采访报告	(3)
第一桩“抗粮”事件的采访报告	(13)
第一桩“抗粮”命案的采访报告	(27)
第一桩反映农负命案的采访报告	(43)
“猪头税”问题的采访报告	(54)
“珍宝岛”问题的采访报告	(66)
让调查报告活起来的尝试	(77)
让工作性报道成为叫响新闻	(91)
琐言琐事好新闻	(103)
苦练基本功的100天	(118)
编辑与记者要相互理解	(122)
艰难的《“最后”的采访》	(125)
为人民鼓呼 让大河扬波	(129)
十条“社级” 十缕思绪	(137)

第二辑 微观指挥

在新闻源最核心的旋涡中拼搏·····	(145)
根据抗洪大势及时调整指挥重点·····	(147)
附：从未见过的人民大抗洪，从未见过的记者大拼搏·····	(150)
‘98大抗洪报道中的一块心病·····	(157)
充分发掘新闻生产力潜能·····	(164)
让分社成为荟萃当地新闻人才之地·····	(171)
黑龙江·俄罗斯·世界观念·····	(178)

第三辑 微观报纸

履行好展示检验通稿职能·····	(185)
炼识别精品慧眼 做评说通稿行家·····	(188)
让《电讯》服务好新华社的军事报道·····	(192)
应对新闻规律与新闻纪律的冲突·····	(196)
共同实现《电讯》宣传发行的良性循环·····	(200)
《电讯》的努力与期盼·····	(205)
地方报纸采用新华社地方新闻的微型观察·····	(213)
中央三报采用新华社地方新闻的微型观察·····	(216)
新华社播发地方新闻的微型观察·····	(221)
通讯社办报问题的重新思考·····	(224)
新华社的传统性与开放性·····	(234)
2000年的“两个说服”·····	(237)
明晰《电讯》主要功能·····	(248)
切实减轻新闻负担·····	(257)
世纪开始年的“两个开始”·····	(266)

共同探索国家通讯社报纸的特色·····	(272)
《电讯》已是值得大力营销的新华社产品·····	(286)
附：有关文论和报道·····	(292)

第四辑 门外微观

“栽”还是“裁”·····	(327)
不俗的“来客”，有益的启示·····	(329)
这组稿件拉近了报纸和读者的距离·····	(335)
不该新瓶装旧酒·····	(337)
加强舆论监督 谨防人亡政息·····	(339)
报纸批评要注意解释和引导·····	(345)
附：熊复同志的信·····	(347)
“党报记者的光荣”·····	(349)
对《中国新闻事业史讲义》的两点质疑·····	(359)
他还是当年的老作风·····	(361)
介绍知识要注意最新资料·····	(364)
“十七勇士”的报道者与“十八勇士”的考证·····	(365)
贵新巧 忌造作·····	(368)
这不也是“语言丑”吗·····	(370)
拒绝受奖·退回稿费·报道作风·····	(371)
“打破固定格式是第一要事”·····	(374)
表扬性报道切忌说过头话·····	(377)
论阎吾同志的“情景新闻”·····	(380)
“情景新闻”漫谈·····	(405)
从热昏头脑的报道说开去·····	(427)
制作标题要准确·····	(430)
一个新闻爱好者的呼声·····	(432)

要多发这样的“大道消息”	(436)
报纸副刊的报告文学可以虚构吗	(439)
文图一体 寓批评于幽默之中	(443)
由“率先打了头阵”说开去	(445)
读者要“私访” 记者当思之	(447)
新兵与通联	(450)
瞿秋白同志对新闻报刊工作的卓越贡献	(453)
让“俗”的升华 给“雅”的注释	(466)
善抓热点 敢破难题	(468)
介绍一个“女高玉宝”的故事	(471)
媒体驻地方记者主要写什么	(473)
后记	(475)

第一辑

微观采写

