

读书和品书的随笔

三味

◎ 刘心武 等

书

梦

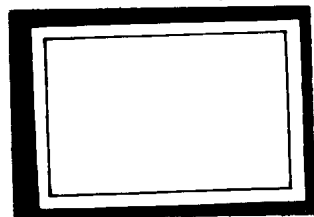
重

温

书

读书和品书的随笔

三味



◎ 刘心武等

书
梦
重
温
丛
书

山东画报出版社

主编 杨兆振 孟鸣飞
编委 张幼川 王基德

书 名 三味——读书和品书的随笔
著 者 刘心武 等
出版发行 山东画报出版社
(地址:济南市经九路胜利大街 39 号 邮编:250001)
经 销 新华书店
印 刷 济南 7213 工厂
版 次 1996 年 10 月第 1 版
1997 年 5 月第 2 次印刷
规 格 32 开(850×1168 毫米)
11 印张 160 千字
印 数 5001—15000
I S B N 7-80603-095-6/Z·2
定 价 16.50 元

(此书如有质量问题,请与印刷厂联系调换)

书梦重温……在当代，读书早已成为一种全民的事业，尤其在童年、少年、青年时代，每个人都会留下一串美好的书梦。读书绝不仅仅是“读书人”的事情，不只是作家、学者的事情。每位有成就的政治家、军事家、科学家、企业家……的生命和事业的里程中，都少不了——一本本好书的滋养。书的内容无所不包，但无论是文艺、哲学、经济、科技书，无论是“字”书还是“画”书，乃至童话、小人书，都可能成为我们珍爱的读物。可以说，书是人类最好的师友。正像“旧梦重温”是令人向往的美事一样，让我们一起来重温“书梦”吧……

目 录

名家自述

与书共生	刘心武(3)
编书的快感	赵丽宏(6)
读杂书	汪曾祺(10)
雪夜好读书	黄蓓佳(12)
挂狗头卖羊肉	邓 刚(15)
我与文学	李贯通(18)
蛇有蛇路,鳖有鳖路	胡正言(21)
我与雨果小说的情结	丛维熙(27)
我是读书的“随意派”	耿林莽(31)
我的阅读	吴若增(34)
却顾所来径	潘旭澜(39)
初始的文学情感	许志强(43)

我看作家

斯人已逝,高风长存.....	乐秀拔(49)
拒绝流浪	林晓莉(53)
记住了柳苏	伊 依(56)
林斤澜谈当代文学	沉 沙(59)
留住张爱玲	耿林莽(62)
听弯人自述	伊 依(66)
开导王朔	陈 村(70)
宁静抱朴	邢秀玲(75)
天才的道路	于荣健(77)
想起了吴伯箫	邵燕祥(80)
心仪孙犁	解 勇(82)
范三三	丁宏昌(85)

品 书 录

承担:一种对文学的态度.....	乔向东(89)
轻与重	斯 妤(93)
选家选业	林斤澜(96)
弹指乾坤	宋文京(99)
时间是无声无息的流水.....	斯 妤(103)
存在与不朽.....	林少雄(105)
疯狂之城.....	逸 然(108)
生命层面的展示与反刍.....	徐 磊(111)
超越双重人格.....	刘凯军(115)
一个理想主义者的倾诉.....	黄伟杰(117)
白日的梦幻.....	陈 村(120)
渔洋山人和《渔洋读书记》.....	吴清波(125)

呼唤金蔷薇·····	箫默默(128)
二分无赖在石山·····	刘绪源(131)
磨损神经的《尤利西斯》·····	刘涛(135)
谢家万古堂前燕·····	吴清波 于学周(138)
谁家的孩子怎么长大·····	张新颖(142)
写于黄岛的小说·····	解勇(145)
战血台澎心未死·····	王诵亭(150)
夜之花·····	丁斌武(154)
梦幻之作·····	王基德(157)
不老的卢梭·····	惠贵智(162)

读书札记

高尚的野兽·····	薛原(167)
加缪的神话·····	王政(169)
大地与天堂·····	刘如溪(172)
《读书》的品格·····	于群(175)
读旧书杂感·····	王诵亭(178)
闲话读书·····	王月书(182)
洛阳看花·····	李国文(185)
书序研究·····	徐红兵(189)
诗歌与歌诗·····	陈硕(192)
三读《三国演义》·····	陈宝云(196)
战士·····	梁真(199)
在青岛海边·····	彭荆风(202)
杂经杂谈·····	徐红兵(206)
秦砖·汉瓦·假古董·····	陈硕(209)

我读翻译作品.....	梁 真(212)
读顾准.....	王敦洲(215)
小说与随笔.....	谢鲁渤(220)
读书和旅行.....	西 坡(223)
读书断想.....	赛亚人(226)
关于趣味.....	刘绪源(229)
石评梅与《图画中的青岛》.....	王玮然(233)
小说印象.....	李振声(235)
酌古集.....	李庆西(244)

著译档案

杂花生树.....	林斤澜(251)
远山飞鸿.....	赵丽宏(254)
英雄主义不朽.....	尤凤伟(258)
《茶馆》后话的后话.....	林斤澜(261)
关于《摄生草》.....	姜 滇(264)
小说里的人物穿什么.....	蒋丽萍(266)
关于《查泰莱夫人的情人》.....	陈思和(269)
乡情浓似酒.....	陈昌本(272)

我与书

互补互救.....	解 勇(279)
这样的散文·这样的人.....	陈思和(282)
你的故事我愿意知道.....	雨 薇(284)
三代藏书家.....	张 锐(286)
永远的对手.....	箫 默(288)

买书·藏书·读书·····	舒 心(290)
豌豆苗的心香·····	刘心武(292)
我要读书·····	阿 健(295)
白天鹅的记忆·····	丛维熙(297)
孙犁与书·····	锦 涛(300)
想读真情·····	王洪荣(302)
平凹谈书·····	逢金一(306)
生活·生命·写作·····	王亚平(309)
常青的草叶·····	孙 震(312)

谈诗论词

告别唐诗宋词·····	蒋丽萍(317)
海子:麦地和家园的歌者 ·····	耿林莽(330)
作家与水·····	周绳昌(335)
艾青:《向太阳》的光辉 ·····	耿林莽(338)
后记·····	杨兆振(342)

名 家 自 述

与书共生

刘心武

我的生命史，从某种角度说，便是一部伴书而度的历史，先是老师教我认字、读书，然后从读老师指定的书，发展到读自己选择的书；喜欢的书，成为灵魂的朋友，不喜欢的书，如遭逢乏味的旅伴；当然也曾读过骗人的书，那就像生活中遭遇过扒手，虽然扫兴，却并不会停顿前行的脚步一样，还是继续地读书。后来，自己教过学生读书，又试着写书，还参与编书，当然也就读了更多的书。这期间，泡书店，逛书市，买书，藏书，自然都是我生命流程中的璀璨珠串。

不可一日无书，不管什么书，翻翻总是有益的。无聊的书呢？坏书呢？我当然不会怂恿心性尚未成熟的少男少女去翻。但于我，以及像我一样的成年人，我觉得唯有翻过，才能作出判断：这本书究竟有没有价值，大约有几分价值，是正面价值，还是负面价值（即可否充当“反面教员”），或者两方面的价值互见、杂糅……如今世上的书实在太多，有真价值、正价值、高价值的只占很小的比例。所以，一旦获得，真是“如获至宝”，那就要精读、细品，而在读这样的书的过程中，我们的灵魂该是多么的欣悦！对于那些既无正面欣赏价值，亦无负面参考价

值，连消遣消闲的作用也谈不到的书，我只好将其视作“文字垃圾箱”，一旦作出判断，必嗤之以鼻，并掩鼻而去！

我取各种姿势读书，在各种情境中都见缝插针地读书。躺在床上读书，是我最多见的姿势。说来也怪，我卧读了几十年，眼睛并未因此读坏，脖颈亦没有读歪，而收获是大大的，真是“大珠小珠落心坎”，快乐无涯，所以我曾著《卧读记快》一文，大抒其情。再，我每天如厕，是一定要手持书报的，你算算看，光这样的阅读，一生中加起来就有多少次，累计多少时间，排出的是废物，而由眼入心的，多半是有益，至少是有趣的信息。所以万不要轻视“厕读”。旅行中，也不要辍读，我曾好几次住进外地招待所，临睡时，忽然感到不妙，因为竟忘了带书，或虽带了书却一时不能方便取出。于是，便从桌上拿起摊开的台历，那台历的每一页日期的背面，全有文字，多半是百科小知识，那不也是一本书吗？我便津津有味地翻阅起来，居然又一次证明了“开卷有益”的古训，比如说，关于若干食疗的配方，我就是从那样的阅读中，牢记心中，并曾在家中实践过，取得过实效的。

我现在当了作家，自己写书，累计起来，总有 500 万字了，最近还出了 8 卷的文集，我当然希望有人读我的书，不敢说我的书写得有多么好，但我的写作态度是严肃认真的，自己觉得幽默感在不断提升，文字算是比较规范、干净的吧。我近年的小说创作比较注重人性探索，凝聚着比较浓酽的终极思考，比如：我是谁？你是谁？他或她是谁？活着的意义是什么？死亡究竟是怎么回事？何谓灵魂？个体生存与群体生存如何协调，人类生存发展的根本意义究竟何在等等。显然，我是一个比较耽于理性的作家，我写的这种书，会有人喜欢吗？我现在不在

书里提供答案,因为我实在还没有找到答案,我只是通过活生生的人物的生命体验,在执著地探究,读友们愿与我携手同行,一起探究吗?

读书,写书;写书,读书;与书共生,是我的幸福,也是我的宿命。

编书的快感

——关于《人生与艺术丛书》

赵丽宏

我以前曾当过多年编辑,编过文学期刊,也可以算个有点资历的编辑。至于编书,那大多是把自己的诗文编辑成集。当了专业作家之后,我偶尔也应约为出版社编一些散文或诗歌类的选集,当然,这些选集总是反映了我个人的偏爱和喜好。我以为在创作之余编一点有意思的书,是一件愉快的事情,因为,编书的过程,也是读书的过程,可以使自己开阔眼界,增长知识。这样的过程,永远不会是多余的。这几年,常在街头地摊上看见一些使人倒胃口的乱七八糟的书,于是不时生出想编一些好书,把它们介绍给读者的念头。

最近,为天津教育出版社主编了一套名为“人生与艺术”的散文随笔丛书。自以为是做了一件愉快而有意义的事情。这套书规模不小,共有10本,作者分布各地,都是文坛上活跃的作家,如肖复兴、陈村、匡满、叶文玲、陆星儿、谢蔚明、刘绪源、季振邦、孙光萱等诸位。读者对他们都已经非常熟悉,他们之间却未必都认识,现在把他们一起邀入这套丛书,让他们站在一起和读者见面,也算是文坛的一次小小的雅聚。相信读者

也会有兴趣来观赏这种聚会的。

编这套书，使我生出不少感想来。

感想之一，是对文学的信心有增而无减。作为这套书的主编，我很有兴趣地把这一套新书中的作品都读了一遍。作家们在想什么，在做什么，读这些作品便能感觉得很清楚。都说文学正在贬值，作家们是否都惶惶不可终日，被一个汹汹而来的“钱”字逼得六神无主了呢？这套书，可以使人得出否定的答案。读这些书，仿佛使我看到了一群正在静静地思索，默默地写作的同行，他们一如既往倾泻着心中的激情，把对美好人生和艺术的向往凝聚在笔端，于是才有了这些耐读的新书。肖复兴已经出版了 20 多本书，出书对他早已不是什么新鲜的事情，然而这套丛书中的《情丝小语》，却是他的第一本散文集。这是一本非常有特点的散文集，其中的作品，大多为描写家庭亲情，譬如母子、父子、夫妻、兄弟姐妹之间的感情交流，质朴的文字中流露出的真挚深沉的感情，是一些难得的佳作。那篇曾在读者中产生很大影响的《母亲》，写了他的继母的一生，也写几十年中他和继母之间曲折而深挚的感情交流，读来催人下泪。这篇散文已被孙道临改编成电影《继母》。作为这本书的第一个读者，我深深地被打动，也因此而坚信，人间的美好真情，是永远不可能消失的。陈村在这套书中的新著是《弯人自述》，不明底细的读者会奇怪这“弯人”究竟是怎么回事，读他的书时，你会被他新鲜的感觉和独特的表现方式吸引。“弯人”是他的自嘲，他善于用幽默辛辣的语言，对人生百态做出许多与众不同的议论，使读者在忍俊不禁的同时，引起深长的思索。季振邦的《现代人调侃》也以风趣幽默见长，和陈村的文字相比，风格又绝然不同。刘绪源的《隐密的快乐》，是一本闪

烁着智慧光芒的书，他勤于思考，善于思考，又有一支流畅而多彩的笔，因此他的那些读书笔记和感想，大多是文情并茂的散文，很值得一读。这套丛书的作者中，谢蔚明是唯一的老作家，在他的《岁月的风铃》中，有他半个世纪文字生涯的足迹。会使读者产生兴趣的是，他的文章都是和中国文学艺术界的大师巨匠们交往的真实纪录，譬如齐白石、徐悲鸿、梅兰芳、郭沫若等，其中有很多不为人知的故事，也有他对这些文化名人的独特见解。

这套丛书中，也有我自己的一本新著，书名为《艺品》。这是一本以艺术作为欣赏、思索、遐想对象的散文集，表现了我对艺术的兴趣和理解，和我以前出版的散文集大概有点不一样。但愿《艺品》能给关心我的读者带来一点新鲜感。

我所尊敬的文学界前辈柯灵先生为这套丛书写了非常精彩的序文，对人生，对散文，对这两者间的关系，柯灵先生都作了精辟生动的诠释。柯灵先生的序文，为这套书增添了光彩。我相信，这些书是不会使读者们失望的。

编这套书，和出版社合作得也很愉快。天津教育出版社在目前纯文学作品出版并不景气的情况下，以积极热情的态度推出这样一套规模较大的散文丛书，确实表现出一种大出版家的气度和魄力。我想，在中国，这样的出版家多一点，严肃高雅的文学便不愁没有出路。使我感慨的，还有编辑认真负责的作风。我留着编辑和我之间往来的信件，其中有些是编辑读稿后谈看法，谈得深入而又具体，而且有独到的见解，我选择其中的一封在《文学报》发表了，读过的人都认为这是很有水平的一篇文学评论。现在还有多少编辑能做到这样呢？

在我写这篇短文的时候，“人生与艺术”丛书正在印刷厂