



幸福与不幸 永在

【灯火阑珊处丛书】

DENGHUOLANSHANCHUCONGSHU

毕淑敏 著

花山文艺出版社

幸福与不幸

永在

【灯火阑珊处丛书】

DENGHUOLANSHANCHUCONGSHU

毕淑敏 著

花山文艺出版社

2007/03

图书在版编目 (C I P) 数据

幸福与不幸永在/毕淑敏著. —石家庄: 花山文艺出版社, 2003

(灯火阑珊处)

ISBN 7 - 80673 - 317 - 5

I. 幸... II. 毕... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 027213 号

丛 书 名: 灯火阑珊处丛书

书 名: 幸福与不幸永在

著 者: 毕淑敏

策 划: 谭 湘

责任编辑: 刘红哲

美术编辑: 赵小明

封面设计: 蓝海洋设计工作室

责任校对: 李桂香

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050071)

(河北省石家庄市和平西路新文里 8 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

E - m a i l: hswychs@heinfo.net

印 刷: 昌黎县人民胶印厂

经 销: 新华书店

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

字 数: 97 千字

印 张: 5.125

版 次: 2003 年 8 月第 1 版

2003 年 8 月第 1 次印刷

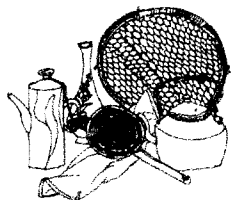
印 数: 1 - 5000

书 号: ISBN 7 - 80673 - 317 - 5/I·196

定 价: 10.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

- 1 幸福与不幸永在
4 爱的回音壁
8 爱怕什么？
12 爱情没有快译通
15 常常爱惜
17 回头是土
19 蚕是被自己的丝裹住的
23 成千上万的丈夫
28 当我们想家的时候……
31 抵制“但是”
35 豆角鼓
37 发现维生素
39 非血之爱
41 风的青睐
43 格布上的花
45 海泽先生的勇敢
47 华尔街的少女
51 默契的建筑

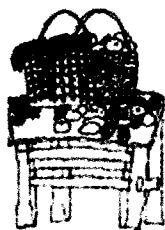




- 53 婚姻有漏
55 机智地永别
57 家中的名牌
60 家中的气节
63 疲倦
67 快乐之奖
69 旷野与城市
72 旅行使我们谦虚
75 绿手指
77 梅花催
80 魔术师的铁钉
82 女思考者
84 平安扣
86 七万小时之外
89 请为你的夸奖道歉
91 忍受快乐
96 失去四肢的游泳家
98 首选守林员
102 淑女书女
105 谁毁灭谁?!
109 危险的花烛
113 为身体投票



- 117 雪域灯火
121 我所喜爱的女性
123 无形容颜
127 心是一只美丽的小箱子
130 幸福和不幸永在
134 修补爱情
136 寻觅危险
139 哑幸福
141 优点零
144 在火焰中思索
147 造心
151 最大的缘分
154 最单纯的生活必需品



幸福与不幸永在 (精选) 自序

博尔赫斯说：“在人类浩繁的工具中，最令人叹为观止的无疑是书，其余的皆为人体的延伸，诸如显微镜、望远镜是视力的延伸，电话则是语言的延伸。犁耙和刀剑是手臂的延长。而书则完全不同，它是记忆和想象的延伸。”

说得好，然我觉意犹未尽。或许老人家当图书馆长，主要从读的角度谈，若从写的角度来说，似还可总结些许。

写书是很普通的事。早先在竹简上刻字，自然不容易的，我说的不是那时候。现如今，特别是有了网络草场，谁的骡子和马都可以上去遛遛，就更简便了。写作是无数职业中的一种，属于小本经营的个体劳动，最大投资是你自己的时间。如果你时间空闲，其余的成本就很低了。

写作是童年的延伸。

因为写，想起很多往事。幼时的落花生，埋在我们的大脑垄沟中，一钁头下去，几颗果实被刨出来了。它们团结友爱，一粒得见天日的同时，带出很多伙伴的触须。写作的人就像拾荒的人，很贪心地接着挖下去，哈！原来还有那么多遗忘了的



DENGHUOLANSHANCHUCONGSHU

灯火阑珊处丛书

种子藏在泥沙中。于是岁月在墨水中复活。

写作是皮肤的延伸。

走在初春的原野上，可以感到蚯蚓翻动土壤的热气和种子吐出北风的寒冷。蜷缩在城市拥挤的地铁里，可以感到身旁那个女人因为失恋从指尖冒出凉风和不远处那个男人因为生意获利而心跳急速。写作的人，把皮肤的面积扩展了，在承接大自然寒热和世态炎凉的同时，感知着更辽阔更恒远的历史气候和更深邃内在的人性温差。

写作是听觉的延伸。

听觉，不仅仅是听力。听到的东西和感觉到的东西，数量往往是有差异的。通常听的多，觉悟到的少。因为写作的关系，需要听到各式各样的声音，这是我工作中极为重要的部分。有时候，觉得自己几乎成了优质的录音带。听得多了，习惯成自然，我热爱上了倾听。对于写作，耳朵和手指是划动的双桨。写，追我思虑；听，迫我虚心。倾听让我对这个世界有了更立体的了解。

写作是命运的延续。

以前做医生，不做已多年。心中却总把自己当成医生，灵魂穿一袭白衣。医生是什么？挑战生存的极限。不一定能伸长自己的生命，但尽力在延长着他人的生命。于是在他人的生命中，植下了自己生存的理由和力量。这是快乐而辛苦的行当。写作的本质是生命长度和阔度的拓展，制造出一些世界上不曾生活过的人物，策划出一些世界上不曾发生过的事件。可以发

出一声无比悠长的叹息，也可以在哭泣后默想和欢颜。

把多年的作品收拾一番，挑出若干，于是有了这本集子。绝不敢说好，但敢说认真负责。对一个医生来说，负责是非常重要的品质，对一个作家来说，也许有人觉得不重要，但我依然觉得不可或缺。

写作也是手的筋络和一腔血脉的延伸。我不喜欢那种指骨僵直、掌心没有血度的蜻蜓点水式的握手。那样，不如不握吧，大家都忙。

我愿用我的书握住你的手。

用力。紧紧。



爱的回音壁

现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……

孩子们很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！

我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

可是，你怎让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱

呢？从他眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘露，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？

没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感觉被男友所爱？回答一定光怪陆离。

没想到孩子的答案晴朗坚定。

我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。



我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女孩说。

我大大地惊异了，讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑，更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感觉到了一个小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意。在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。

天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。

如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴的。

在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。





爱怕什么？

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实爱是很难描述的一种感情，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要

自杀！她愤怒地瞪着我们说：岂有此理！你们怎那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。爱一桩事业，就呕心沥血。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，



没有精致的包装，没有夸口的广告，但它是内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克压上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色，在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以餐风宿露。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画，耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激

情的活力，但又如深潭，波澜不惊。

说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？

爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。

爱是比较天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹隆中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远。能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会给赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。