

的

高凯
著

心

DE

XIN

乡

灵

XIANG

LING

村

CUN



人民文学出版社

的

高凯
著

I₂₂₇/1094

心

DE

XIN

乡

XIANG

灵

LING

村

CUN



人民文学出版社
一九九八年
北京

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

心灵的乡村/高凯著. —北京:人民文学出版社,1998. 6
ISBN 7-02-002745-8

I. 心… II. 高… III. 诗歌-作品集-中国-当代 N. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 07816 号

责任编辑:莫文征

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京市大兴新魏印刷厂印刷 新华书店发行

字数 163 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 7.25 插页 3

1998 年 6 月北京第 1 版

1998 年 6 月北京第 1 次印刷

印数 1—2000

定价 13.00 元

行吟的高凯

叶延滨

1. 热爱 高凯今年三十五岁，他说三十五岁能在人民文学出版社出版自己的一本诗集，是他人生大事，好像和结婚一样重大。他又说，他的诗在《诗刊》和《星星诗刊》上发得较多，因此，一定要我为他写这个序。我为他对诗的热爱所感动，我写的第一节就是：热爱。

高凯热爱诗，在一个诗歌并不走红的年代，爱上诗，这不知是他的幸福还是不幸。但他爱上了，少年时写儿童诗，长大了写乡土诗。高凯爱写乡土诗，这又不知是幸焉还是不幸。我在《星星诗刊》编刊物时，就留心他的诗，到《诗刊》依然留心。见到稿时想：是个写乡土的年轻人，难得。看了稿后想：写得真不错，不易。但在诗歌不走红，乡土诗更寂寞的时候，我常为他不平，也想：这高凯，干其它的会比写这些诗强。但高凯行，坚持下来了，他以他对诗，对那方乡土的热爱，写出了一本《心灵的乡村》。

热爱是这本集子展示的第一要素。你看他笔下的故乡陇东：“和神仙作伴/都没有和人作伴/心里踏实//土窑洞 一个个/肩挨着肩/一年到头/都取着暖暖/做饭的烟走上天去/也能拧成一股”（引自《邻家》）。你看他把故乡夸得，能让你心痒痒。他还嫌不够：“就是害人的老鼠/也是 一家人/不说两家子话/吃的喝的/都要往一个窝里拉”。这生动的戏说，让你会心一笑，然后给一个勾魂的剪影儿：“院中 虽然隔了一堵墙/月亮下/也爬着一对子/青梅和竹马”。没有爱，绝对写不出这

样的诗。读这样的诗，会唤起爱心。我相信。

这种爱，来自一种生于斯，长于斯的情感，也来自一种对故乡的理解和认识，作者在《陇东十三行》中，给读者做了个交代，也是诗人的一幅自画像：“隔三间五/我便要蹲在村外的一个高处/瞧瞧整个村子/居高临下/我感到自己就像平日里/在山顶上看到的一只老鹰……”好吧，让我也学他，以这种姿态，瞧瞧这让人热爱的心灵村庄吧。

2. 意象 在高凯的诗中，有一些最为基本的意象，窑洞、碌碡、炊烟、磨道、蝼蛄、场院、喜鹊……这些构成了一个语言场，让我们与之共同观察、了解和进入。当然，这也是高凯的诗歌图腾，它表明诗人从何处来，到何处去，我读完这个集子以后，我发现高凯是一个“回归者”，而不是土生土长没有离开过的守望者。回归者的高凯与我们曾熟悉的一些乡土诗人不同，高凯作为一个当代青年，他让我想起他的一个同姓名人——小说家路遥创造的高加林，一个热爱乡土，却背离乡土出走的“当代英雄”。在艺术的高加林身后，百万千万个现实的高加林已从乡村涌入了城市。第一个高加林还在接受道德批判的时候，千百万个高加林已经以民工潮的巨大能量推动着中国社会离开乡土，进入都市化的时代！

高凯不是高加林，但高凯也是一个不愿守着土窑洞热炕头过日子的青年，他走出县城，走出陇原，还想朝外走。在新生活激活了他的灵感之后，用另一种眼光回归陇东；这时，那些意象就进入他的血液，成为他的基因，在另一种语境中，展示出新鲜的魅力。“往场角一蹲 乡土里/便多了一个解不开的疙瘩/疼痛 而又令人窒息”这是《碌碡》一诗中的碌碡。“老家

总习惯在窑门口/用一棵很神的树挑一轮月亮/等出门的人……那种迷人的手势/千里之外也能看见/也能把你的小魂在异乡/一块残月的阴影里/勾往”这是《村口》一诗中的一棵

树。这些意象当然不再是我们熟悉的，它们也是背景，也是道具，但从一颗不安分的心里长出来，又有另外的意味。

3. 叙述 和传统的乡土诗另一个区别，高凯的诗不是在歌唱，而是在叙述，最多是行吟——自言自语的，喃喃的，也是悄悄地进入你的心里。

但高凯的叙述又不是现代的，叙述方式更多的是白描，白描才乡土嘛。你看他写《亲戚》：“亲戚从乡下来了/进门就在门背后找了一把刷子/边刷边说：乡里人/身上土多/把你家弄脏了……”多简洁的白描，几笔勾出了场景、人物、心态和乡情。

叙述用白描，力在细节，在细节上下功夫，以情感发展作主线，让故事性服从于抒情性，小叙事诗《傻二》就产生了强烈感人的效果。“山上种麦长麦/山上种秋长秋/山上/种个傻二就长个傻二……”小诗以这样开头，写二傻的二爷在种玉米的时候入了土，玉米长出来了，玉米长出像二爷的胡子了，二爷却没回来，最后诗结尾时写道“傻二越傻了/朝着山喊：二爷二爷/快回来/给我当爷来……”读到此让人心酸！这是一首只有二十五行的小叙事诗，以情感线推动情节，显出了叙述在高凯乡土诗中的魅力。

高凯诗的叙述还讲究单纯化和放大。单纯情节线，让他紧贴情感发展，放大细节，让语言充满张力。《寡妇》一诗：“人家见人不爱理了/还不是/人家的男人不在了//人家的窑上咳嗽多了/还不是/人家的男人不在了……”全诗分六节，就是六句乡间大白语，加上一句反复出现的“还不是，人家的男人不在了”。放大和强调，形成行吟节奏，同时让这句话的语境弥漫开来，使日常用语显出其被钝化了的穿透力。

4. 语言 从上面的解读我们已感受到高凯乡土诗的语言特色。高凯的写作是属于文人写作，但在语言上却大量运用方言、口语。只是这些方言和口语，经过了诗人认真筛选，是活

的,当代的,有韵味的。

在高凯的诗歌中,陇东语言属北方语系,它和现时通用的普通话相近,又有独特的地方韵味,高凯抓住了陇东方言的这个特点,运用得比较出色。《扫盲》这首诗就是一个例子:“庄稼一倒 地里/站得最高的茬茬 是一片磕磕碰碰的睁眼睛//土里土气的秀才/毛辫子稍稍拴辣子——抡红了/教鞭子一扬/便有一屋子的牛和羊/哞哞咩咩地跟着念/……两眼眼一把黑呀/两眼眼一把酸/谁也不想被从庄稼地里扫走//逮住一个字腿腿也能顶用/看地地大/看天天远……”这里运用了大量方言,有口语,有叠字,有歇后语,用得很合诗歌抒情主人公的身分,这是对生活熟悉,也是对语言的熟悉,因此,就乡土诗创作而言,常挂在人们嘴上的“深入生活”其实是深入地了解 and 掌握生活中活着的语言。

活着的语言,不一定生僻,而是有活气,人们在用它,它在人们嘴上显出了事物的魂魄,如:“鸟儿知道我不会飞/于是给我飞了起来 鸟儿/知道我不能接近云朵/于是给我接近云朵……鸟儿知道我不会飞/就带着我的风筝飞/带着儿子的风筝飞/甚至带着孙子的风筝飞……”这样的语言具有韵律感,它要比一些文人刻意制作的格律更具有语言的形式美,内在的韵律美。

5. 幽默 高凯的语言不追求入木三分的深刻,而是力求显示语言具有的活力,当我注意到这一点之后,便发现它的作品竟有一种农民的狡黠,准确点讲,富于幽默感。

幽默感,是对自身状态的一种良性反应,也是对事物一种乐观的对应,我曾说它是健康人生的“思想微笑”和“心理体操”。在《我和小鸟落在一棵树上》一诗中,写出了诗人想与小鸟对话的心情和尴尬:“我始终猫着腰/我知道自己一根羽毛没长/不小心会吓小鸟一跳”。在《走进兰州》一诗中,诗人写道

“但是异乡一条暗暗的巷子/让我碰了不少钉子 和我/一样从乡下进城的玉米棒/也是只认钱不认人 虽香/却没有在乡下遇见那样亲”。连玉米棒子进城也变得“只香不亲”，这种幽默当然也有几分心酸。

6. 禅悟 高凯的诗，无疑是从生活中采撷来的，但如果太贴切，从生活实事实人中跳不出来，那么，它就成为某段生活情感的“录相”，无法超越和再造现实中的美。这里，我用了禅悟这个词，是为了避免使用人们用得过多的“灵感”，以至将灵感这个词泛化为聪明、才华和能力。

禅悟，是顿悟，是诗人在一瞬间从现实向空灵飞翔，是从物象到玄思的跳跃，也是跳出凡俗的眼光，换一个角度，用哲思的光烛来观照熟悉的事物。

请注意高凯这样的诗句：“咫尺之内/竟要千里迢迢 而且/前面的路都是黑的……那种滋味/只有 石头磨子/咽得下去……”这首名叫《推磨》的诗，作者是站到了驴的立场，却用自由人的思想提问，这是说推磨吗？

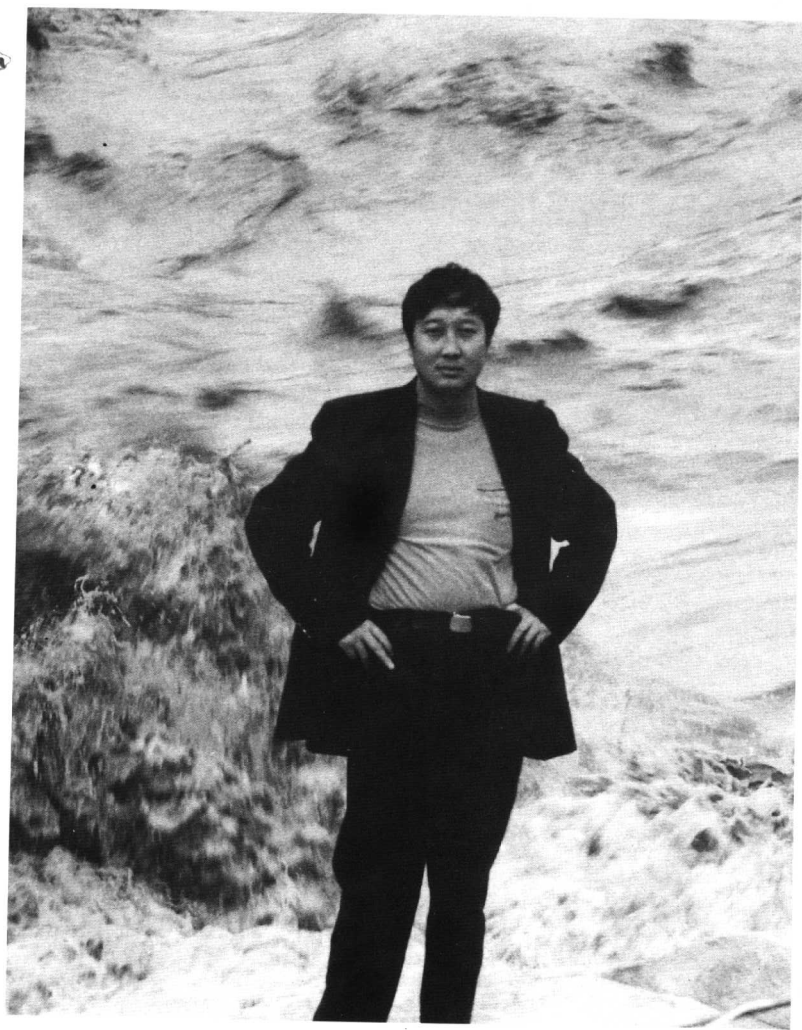
请注意高凯是怎样说《枯井》：“老村的一根肠子/前世积蓄了水/后世 吞咽了苦难”这根苦肠子，只是老村才有吗？当它再往下写“你知道饥肠辘辘/是什么滋味/而落井下石/和污泥浊水/又能看出/你的肚量……”你不觉得你也开始有点“禅悟”了吗？

高凯也觉得生活中处处有禅意，在《山里》一诗中，他写道：“只要走进山里/斜岔处往往会给你闪出/一个很神的背影/禅意地/走在前头//陌生的背影 越瞅/越觉得眼熟/好像上一辈子/在哪儿见过……”这是生活本身的禅趣，高凯把它发现了，同时，我在读高凯诗歌的时候，也有这种进山的感觉，他一首首诗，给我的常是熟悉而又陌生的背影。

高凯的乡土诗还有许多可说之处，我想，就我而言，最想

说的就是上面这六个较鲜明的特点,这本集子除了乡土诗以外,还有一些其它题材的诗,就不在这里一一评点了。我希望我说的只是高凯成果的一部分,而且只是 35 岁前青年诗人高凯的成果。我想起他的一首诗《挖土机挖出一疙瘩乡土》,我想这是一个不错的象征,在这个变革的大时代,感谢高凯给我们保留了变革的大挖土机铁铲上的这“一疙瘩乡土”,正如诗中写道的:“让我携带软软的乡土在城市走路/而且是一步一个乡土的脚印/而且深刻 而且引人入胜……”

1998 年 3 月于北京



作者像

风 中

一上路

风就带着大量的沙子
迎面袭来

我不得不立即转过身去
以背对风的态度和姿势
对付风

而且我倒退着前进
把前进的路变成退路 沙子
堵不住的双眼
因此在壕上洞开

倒退着前进
我想看清风的方向
等转过身以后
再看清风的来历

20 × 20 = 400

人民文学出版社稿纸

作者手迹

目 录

行吟的高凯 叶延滨 1

邻 家	1
相 亲	3
碌 碡	5
推 磨	7
枯 井	9
村 口	10
喜 鹊	12
屋里人	13
奶 名	15
离 婚	17
寡 妇	19
木 头	20
月 牙	21
亲 戚	22
山 里	24
场 上	26
村 学	28
银 匠	30

爱 情	32
扫 盲	33
我和小鸟落在一棵树上	35
黑 鹰	37
女 孩	39
秃子哥	40
傻 二	42
陇上秋意 (2 首)	44
陇上写意十一行 (2 首)	46
陇东十三行诗 (4 首)	48
有人突然喊丢了什么	51
遇到一只鸡	52
要出门了	53
拉着一架子车高粱	54
牛粪担子压在身上	55
岷	56
洼	57
坡	58
梁	59
沟	60
一把尺子	61
一根针	63
没盐的时候	65
黑羊羔子	67
父 亲	69
和一只小鸟走在一条路上	71

另一只对我痴情的鸟儿	73
和儿子一起洗了一个澡	75
碰见一个很像我父亲的人	77
挖土机挖出一疙瘩乡土	79
一万颗玉米在城里开花	81
诗兄冷冰心	83
蜀人张新泉	85
大个子高平	87
比邻昌耀	89
走近老乡	91
经过林染	93
躲闪一块刀疤	95
在水和刀之间	97
一只英雄的鹰	99
和高粱同姓	101
回望陇东	103
走进兰州	105
向河西	107
老 牛	109
乡 亲	111
长辫子	113
西行的感觉	115
严 寒	116
风 中	117
是什么风把你们吹来	118
我用心跳的节奏敲你的门	119

十万只高于生活的老鹰	120
你是我掌在黑窑里的一盏油灯	122
被一页稿纸轻易刺伤	123
我在大雨中歌唱我自己	125
是谁在不停地给我打招呼	126
我和老婆经过情人的家门	127
一群巨大的石头	128
一句俗语	129
磕 头	130
绝 境	131
牧 场	132
守 夜	133
瑞 雪	134
鸟 窝	135
出 门	137
热 炕	138
鞋 垫	139
日子要红红地过	141
上学去	143
书像什么	145
一个谜语	146
爸爸的鞋	147
爸爸的小名	149
冬天和春天是一个人	151
箭	152
刀	153

枪	154
一支长枪的八首短诗	155
枕着黄河写诗 (6首)	158
握 手	161
三毛的故事	162
上六盘山	167
共和国当铭记 (20首)	169

附录 评介文章选辑

世纪末的花名册 (节选)	李 鹏	189
黄土色的沉重	王源远	194
踩着诗歌的韵脚深入乡土	马 野	198
“一人一方水土”	常文昌 常立霓	201
回到坚实的地面	何 伟	209
被现代喘息激活的乡村情感	马步升	212
评介文章索引		219

邻 家

和神仙作伴
都没有和人作伴
心里踏实

土窑洞 一个个
肩挨着肩
一年到头
都取着暖暖
做饭的烟走上天去
也能拧成一股

树
枝枝明里勾搭
根根暗中往来
一片片树荫子
也是 从这家
一定要轮到那家

天明
鸡一唱一和
吊着嗓子