

中国·星星诗文库

ZHONGGUO · XINGXINGSHIWENKU

英雄美人

陈衍强 著

ZHONGGUO · XINGXINGSHIWENKU



重庆出版社

ZHONGGUO · XINGXINGSHIWENKU

英雄美人

陈衍强 著

RAU42/02

重庆出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国星星诗文库/《星星诗刊》编辑部编. —重庆:重庆出版社, 2003

ISBN 7-5366-6049-9

I. 中… II. 星… III. ①诗歌—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 078623 号

《中国·星星诗文库》

《星星》编辑部 编

责任编辑 寇德江 陈 琨
封面设计 甘庭俭

重庆出版社出版、发行
(重庆长江二路 205 号)
新华书店经销
四川机投气象印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 52.50
字数 950 千 插页 2
2003 年 12 月第 1 版
2003 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
印数 1—1,000

ISBN 7-5366-6049-9/I·1134
(共 10 册)定价:168.00 元

独立特行的诗歌写作 (自序)

我不习惯在诗外谈诗，因为我不习惯在背后议论人。除了诗歌，我没有更好的话题把自己的写作表达得更准确。

作为新时期诗歌的参与者和见证人，我可以随便说说。就我个人而言，我的诗歌写作是一种独立特行的写作，一种不声不响的表演。我生活在不是文化中心的小县城，不可能在大的背景下发挥自己的才能，只好在小的背景下发挥自己的才能。我的诗歌写作与我的家乡彝良县有关。彝良地处云贵川三省结合部，是磅礴乌蒙东西南北相汇的聚集点，是出英雄和美女的地方，也是适合写诗的地方。因为彝良远离诗歌江湖，没有称兄道弟或打打杀杀。我作为一名县报记者，本职工作是“以正确的舆论引导人”。我的具体业务是把“本报讯”写好，把报纸编好。我的大部分业余时间，都是服从组织安排，或者受朋友之托，写与诗歌无关的文字，完成很多推不掉的差事和人情。而写诗，是我个人的私事，也就是我自找的“家务活”，干得好与

□ 英雄美人 ·

坏，与单位和身边的人无关。在彝良，我认为只有我一个人是真正在为诗拼命的人。由于孤军作战，我靠的是自己与自己竞技。要不断完善自我、调整自我和超越自我也只能靠我自己。由于贾薇、雷平阳、樊忠慰和我都是散兵游勇，所以我们都有不同的面孔与风格，在写法上更是相去甚远。由于我只是一个初中毕业生，像一个弄虚作假的文化人，或者像一个穿西装的农民，没有学问，没有水平，没有涵养，没有满腹经纶，因此我经常穿着便衣，把枪藏在背后。我认为知识所赋予一个诗人的最大益处，应该是懂得天地之大和自己的渺小，并由此产生对日常生活的敬畏与感恩。我非常关注生活中有意义和没意义的部分。正是那些无意义的部分组成了我们的日常生活。

在对诗歌的操作和把握上，我的诗与贾薇的诗要靠得近一些，因为盐津县城的那条河也汹涌着彝良这条河的波涛。只不过我的诗比她的诗更实一些，更贴近大地，正如中原的一位好汉说的，我的诗“可算是另类的‘地方志’”。当然，我的诗首先是诗的。我的生活经历，我所受的教育，我的生存环境，使我不得不坚持立足现实生存的人性写作，让诗有日常生活的人间烟火，能给人刺激和产生阅读快感。一些从不读诗的人，读了我的诗，都觉得好玩。因为我的诗源于生活，低于人民，并且从生活中每个简单的细节或物件找到趣味和诗意。我的原创性不是为艺术服务，而是为人民服务。为了不让我的诗被人误读，被人质疑，被人

忽略，我近年来开始努力用诗歌将我身边的人和事叙述出来，这并不需要太多的技术手段，不需要以修辞、词藻堆砌可以复制的形式主义诗风，只需要把我们的日常生活（甚至是平庸的生活）表现得很形而下很精彩就够了。如我已经发表的《大哥陈衍章》、《家族》、《罗官员的母亲》、《宣传部长饶祥碧》、《我和办公室的同事们》、《刘家芬的失踪》等都是我在平民主义精神照耀下对“新口语诗”的一种光大。我现在仍然是生活的参与者和旁观者，仍然在随意、调侃、幽默与诙谐地叙述我想叙述的人物和事件。我的目的是把沉重的生活轻松化，把复杂的现实简单化。

由于我不习惯在诗外谈诗，更不习惯谈自己，所以我谈自己的诗歌也有点不太可靠。真正的诗人在我们视而不见的地方，真正的诗歌在我们的生命里，是很多年以后还有人从记忆深处打捞的经典。其实，一个优秀的诗人，只要有一首优秀的诗就够了，或者只要有一两句让人随时挂在嘴边就了不起了。作为灵魂的镜子，诗歌忠实地再现了一个人对这个世界表达的渴望，并展示了一个人的勇气、智慧和想象力。我曾经写过一首《我为什么要写诗》的诗，开头几句是这样的：“因为生活没有多余的诗意 / 因为外面有人与我过不去 / 因为回到家中受气 / 因为仕途失意 / 因为儿子顽皮 / 因为我不喜欢干坏事 / 因为我的思想出了问题”。其实，直到现在我也没有把为什么要写诗说清楚。但我知道诗歌写作永远不可能让机器人帮忙，也不可能像歌星在舞

□ 英雄美人 ·

台上唱累了可以把话筒递给观众接唱一样把笔交给读者来完成。我本来只想用作品说话的，想不到东拉西扯、结结巴巴的说了一腔废话。

毛主席说，路线正确，没有人可以有人，没有枪可以有枪。同样，只要引导正确，把各路高手、名门正派、左道旁门集合起来，没有大作家可以有作家，没有大诗人可以有诗人。也许，文坛耀眼的星星，在四川，在陕西，或者是彝良县某个乡某个村的某一个狂人。

我作为一个距离昭通城3个小时远的诗歌实践者，主要是向各路英雄学习。因为我长期远离文学的喧嚣和浮躁，有一颗松弛的和健康的写作之心，没有卷入各种团伙，只知道独立特行，不知道自己写作的意义和重量。也许像我这种远离书斋和不求上进的人，任何打击和蔑视都会帮我的大忙。因此，我渴望受到大家的批判。

2002.10.12

目 录

第一辑 乡村绝唱

山上，睡着姐姐	(3)
被砍掉的桃树	(5)
男人的痛苦	(7)
没有出嫁的姑娘	(9)
去山外的小妹	(11)
木匠父亲	(13)
大山坡	(15)
父亲进城	(17)
大山沟	(19)
粮食进城	(21)
我是父亲种出的粮食	(23)
家居峡谷	(24)

第二辑 高原之书

乌蒙大高原	(29)
-------------	------

□ 英雄美人 ·

昭通大坝子	(32)
滇东北大峡谷	(34)
金沙江	(36)
悬棺	(38)
愤怒的洛泽河	(40)
威宁	(42)
盐津	(44)
草海的献诗	(45)
迪庆	(47)
新疆	(49)

第三辑 红色摇滚

红军走过的地方	(53)
纪念毛泽东	(56)
毛泽东看戏	(63)
红色摇滚	(65)
毛主席在昭通	(67)
纪念白求恩	(69)
白毛女	(71)
雷锋	(74)
香港：百年等一回	(76)
彝良往事	(79)

刀锋或者徐洪刚	(82)
少女之死	(84)
台湾妻子	(90)
斯大林的第二次婚姻从一列火车开始	(92)
祖国	(94)

第四辑 横吹古箫

诗经中的女子	(99)
欣赏温庭筠词中的美人	(101)
杨贵妃	(103)
西施	(106)
嫦娥奔月	(108)
西厢记	(110)
牡丹亭	(112)
狐仙	(114)
金瓶梅	(116)
好汉武松	(118)
梦见皇帝	(120)
我的太监生涯	(122)

第五辑 江山美人

魂断蓝桥	(127)
------------	-------

□ 英雄美人 ·

我爱巩俐	(130)
分手时说	(133)
给女友	(134)
汲水的人	(136)
雯妹	(138)
往事	(140)
江山美人	(142)
英雄美人	(144)
达坂城的姑娘	(146)
小芳	(147)
怀念	(149)
盐津姑娘	(151)
水底的村庄	(153)
读旧日书信	(155)
秋天的村庄	(156)
把王英带回家	(158)

第六辑 走近名画

米勒：拾穗者	(163)
普吕东：约瑟芬皇后像	(165)
达芬奇：蒙娜·丽莎	(167)
马奈：女神游乐场的酒吧	(169)

库尔德：筛麦的女子	(171)
-----------------	-------

第七辑 盗火之歌

一九九〇	(175)
瞧这一家子	(177)
猪	(179)
同桌的你	(182)
农夫和蛇	(184)
穷人	(185)
诺曼底登陆	(187)
私生子	(188)
诺贝尔和平奖	(189)
射雕英雄传	(191)
侠客	(194)
关于肖顺荣	(196)
川妹子	(198)
招聘女秘书	(200)
我为什么不在歌厅里喝茶	(201)
租房住的感觉	(202)
读女诗人贾薇的油画	(204)
修钟表的人	(207)
克里斯蒂娜女王	(209)

□ 英雄美人 ·

英雄	(211)
大哥陈衍章	(213)
小姐	(215)
发廊	(217)
路边店	(219)
宣传部长饶祥碧	(221)
兄弟朱长江	(223)
罗官员的母亲	(225)
大哥一家的事	(227)
邻居家的保姆	(228)
农村女孩进城	(229)
变性记	(230)
家族	(232)
我和办公室的同事们	(235)

•附录•

答《诗选刊》21 问	陈衍强 (240)
------------------	-----------

第一辑

乡村绝唱

只要河边的青草上
还有一件没有晒干的花衣裳
这里就还有爱情和幻想

——《家居峡谷》

山上，睡着姐姐

山上，一片寂静的松林里
睡着我家姐姐

她是爹妈栽的一朵白山茶
却开出玫瑰红的颜色

在山坡上放羊
她心里装着宽敞的教室
想懂得大人知道的事情

她埋怨茅草房的破烂
袒露了她的迷人
惹出村里的谣言

后来，她害了一场重病
吃了一杯很苦的药酒
喊着一个青年的名字
睁一双还很美丽的眼睛
被几个人送上了山

□ 英雄美人 ·

在清冷的松林里
她成了缠脚老奶奶的邻居

十年后，我家姐姐醒了
在她小屋周围和墙缝中
栽了很多小草和野花

我含泪告诉女友：
姐姐不愿睡着
因为她没穿过
你这样好看的花衣裳

1984