

闻一多著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

红烛



新世纪出版社

现代名家经典

闻一多著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

红烛



新世纪出版社

现代名家经典

图书在版编目(CIP)数据

现代名家经典——红烛/闻一多著

湖南:新世纪出版社,1998,10

ISBN7-5405-1644-5/I·184

I.红… II.闻… III.散文、诗歌-中国-现代 IV.1368.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1998)第 0918 号

现代名家经典(第三辑)

作者:闻一多 编著

出版发行:新世纪出版社

地址:湖南长沙曙光路 98 号

邮政编码:410005

经销:各地新华书店

印刷:长沙鸿发印务实业公司印刷

开本:850×1168 毫米 1/32

印张:72.275

字数:1,468,000

版次:1998 年 10 月第 1 版

印次:1998 年 10 月第 1 次印刷

2004 年 9 月第 2 次印刷

印数:1-5000 册

书号:ISBN7-5405-1644-5/I·184

定价:(全八册)238.40 元 本册定价:29.80 元

版权所有 违者必究(如有印装错误,请与承印厂联系调换)

前 言

李可染先生有“所要者胆，可贵者魂”的名言，以此评价闻一多先生的人格和作品，可谓恰如其分。

闻一多 1899 年生于湖北浠水，从小对中国古典诗词和美术有一份独特的感受。1912 年他考入北京清华学校，之后几年在古典文学的海洋中汲取了丰富的养分，奠定了传统文化的坚实根基。

闻一多第一首白话新诗是在五四运动第二年的 9 月发表的，从此诗如泉涌一发难收。1923 年第一部新诗集《红烛》出版，对真善美的执着追求，鲜明的反封建色彩和强烈的爱国情怀，确立了他在诗坛上的地位。

1922 年闻一多越洋过海赴美国学画。绘画之余，选修了《丁尼生与伯朗宁》、《现代英美诗》等课程。学画读诗相得益彰

彰,影响着他日后艺术上的探索。

1922年底,闻一多曾与梁实秋合出《冬夜草儿评论》一书,这是中国新诗批评史上第一部专著。书中,长于形象思维和捕捉色彩的闻一多以理性的思考和目光表达了对中国早期新诗的灼见。今日读来仍不失卓识。

闻一多主张新诗的音乐美《在音节上》、绘画美《在词藻上》、建筑美《在节的匀称和句的均齐上》,这种三美理论充分体现于他的诗歌创作与诗评文章中,追求美、发现美、欣赏美是人类永恒的视点。

闻一多写诗同做人一样挚着。在他的诗中你能感觉到生命的信息和血脉的流淌。即使是无生命的事物,在他笔下也能获得生命和灵魂的物化和升华。

1928年初,闻一多出版了第二部诗集《死水》后,却出人意料地辍了诗笔。他把全部精力投入到文化救国的行动中,一沉十数年,以学者的风范和治学精神广涉中国古代文学研究领域,取得了“前无古人,恐怕还要后无来者”(郭沫若语)的巨大研究成果,考据挖掘整理了大量珍贵的文化遗产。

朱自清先生曾称赞闻一多是“一团火”,这团火燃烧了他为文为人的一生,冶炼出他诗人、学者、战士的伟大人格。

闻一多20年代便在文章中表示,决心用热血和生命写一首“最完美、最伟大的”诗。二十年后,他在悼念李公朴先生的大会上发表了震撼人心的(最后一次讲演),下午便被反动当局枪杀了。但“正义是杀不完的,因为真理永远存在”,他的形象、声音、作品溶入了真善美精神的永恒。

刘屏

1998年1月于京西八角村

目 录

1

目 录

前言	刘 屏 1
----------	-------

散 文

女神之时代精神	1
诗的格律	11
《烙印》序	20
青岛	24
艾青和田间	27
时代的鼓手——读田间诗	30
人民的诗人——屈原	35
在鲁迅逝世九周年纪念会的演讲	38

五四断想	40
最后一次的讲演	42
《冬夜》评论	46

诗 歌

红烛	83
雪	86
黄昏	88
时间底教训	90
二月庐	92
回顾	94
花儿开过了	96
深夜底泪	98
青春	100
黄鸟	101
艺术底忠臣	103
初夏一夜底印象	105
春之首章	107
春之末章	109
李白之死	111
红荷之魂(有序)	120
别后	123
孤雁	125
晴朝	129
记 忆	132
太阳吟	133

目 录

3

秋色	136
秋之末日	141
忆菊	142
烂果	146
色彩	147
红豆	148
口供	155
“你指着太阳起誓”	156
什么梦?	158
大鼓师	160
收回	163
也许	165
忘掉她	167
你看	169
死水	171
春光	173
黄昏	174
祈祷	175
一个观念	177
发现	178
荒村	179
罪过	182
天安门	184
飞毛腿	186
率真	188
笑	189
渔阳曲	191

大暑	199
醒呀!	201
七子之歌	204
长城下之哀歌	209
我是中国人	217
爱国的心	221
南海之神——中山先生颂	222
园内	230
欺负着了	245

女神之时代精神

若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪底时代的精神。有人讲文艺作品是时代底产儿。《女神》真不愧为时代底一个肖子。

(一)二十世纪是个动的世纪。这种的精神映射于《女神》中最为明显。《笔立山头展望》最是一个好例——

大都会底脉搏呀！
生底鼓动呀！
打着在，吹着在，叫着在……
喷着在，飞着在，跳着在……
四面的天郊烟幕蒙笼了！

我的心脏呀，快要跳出口来了！
哦哦，山岳底波涛，瓦屋底波涛，
涌着在，涌着在，涌着在，涌着在呀！
万籁共鸣的 Symphony^①
自然与人生的婚礼呀！

.....

恐怕没有别的东西比火车底飞跑同轮船的鼓进(阅《新生》与《笔立山头展望》)再能叫出郭君心里那种压不平的活动之欲罢?再看这一段供招——

今天天气甚好，火车在青翠的田畴中急行，好像个勇猛沈毅的少年向着希望弥满的前途努力奋迈的一般。飞！飞！一切青翠的生命，灿烂的光波在我们眼前飞舞。飞！飞！飞！我的自己融化在这个磅礴雄浑的 rhythm 中去了！我同火车全体，大自然全体，完全合而为一了！我凭着车窗望着旋回飞舞着的自然，听着车轮鞋鞑的进行调，痛快！痛快！.....

(《与宗白华书》)(《三叶集》一三八页)

这种动的本能是近代文明一切的事业之母，他是近代文明之细胞核。郭沫若底这种特质使他根本上异于我国往古之诗人。比之陶潜之——

^①Symphony—响乐。

结庐在人境，而无车马喧。

一则极端之动，一则极端之静，静到——

心远地自偏，

隐逐逐成一个赘疣的手续了，——于是白居易可以高唱

大隐隐朝市，

苏轼也可以笑那“北山猿鹤漫移文”了。

(二)二十世纪是个反抗的世纪。“自由”底伸张给了我们一个对待权威的利器，因此革命流血成了现代文明底一个特色了。《女神》中这种精神更了如指掌。只看《匪徒颂》里的陆些。——

一切……革命底匪徒们呀！

万岁！ 万岁！ 万岁！

那是何等激越的精神，直要骇得金脸的尊者在宝座上发抖了哦。《胜利的死》真是血与泪的结晶；拜伦，康沫尔^①底灵火又在我们的诗人底胸中烧着了！

① 康沫尔(TbvmsCampbell1777—1844)——苏格兰诗人。

你暗淡无光的月轮哟！我希望我们这阴莽莽的地球，在这一刹那间，早早同你一样冰化，

啊！这又是何等的疾愤！何等的悲哀！何等的沉痛！——

汪洋的大海正在唱着悲壮的哀歌，
穹窿无际的青天已经哭红了他的脸面，
远远的西方，太阳沉没了！——

悲壮的死哟！金光灿烂的死哟！凯旋同等的死哟！胜利的死哟！

兼爱无私的死神！感谢你哟！你把我敬爱无暨的马克司威尼^①早早救了！

自由的战士，马克司威尼，你表示出我们人类意志底权威如此伟大！

我感谢你呀！赞美你呀！“自由”从此不死了！

夜幕闭了后的月轮哟！何等光明呀！……

(三)《女神》底诗人本是一位医学专家。《女神》里富有科学底成分也是无足怪的。况且真艺术与真科学本是携手进行的呢。然而这里又可以见出《女神》里的近代精神了。略微举几个例——

你去，去寻那与我的振动数相同的人；
你去，去寻那与我的燃烧点相等的人。

① 马克司威尼——爱尔兰独立军领袖，新芬党员，为英政府逮捕并幽囚于剥里克士通监狱。耻食英粟，1920年10月25日饿死狱中。

——《序诗》

否，否。不然！ 是地球在自转，公转，

——《金字塔》

我是 X 光线底光，

我是全宇宙底 energy^①底总量！

——《天狗》

我想我的前身

原本是有用的栋梁，

我活埋在地底多年，

到今潮才得重见天光。

——《炉中煤》

你暗淡无光的月轮哟！ …… 早早同你一样冰化！

——《胜利的死》

至于这些句子像——

我要把我的声带唱破！

——《梅花树下醉歌》

我的一枝枝的神经纤维在身中战栗。

① energy~能力。

——《夜步十里松原》

还有散见于集中的许多人体上的名词如脑筋,脊髓,血液,呼吸……更完完全全的是一个西洋的 doctor^①底口吻了。上举各例还不过诗中所运用之科学知识,见于形式上的。至于那讴歌机械底地方更当发源于一种内在的科学精神。在我们的诗人底眼里,轮船的烟筒开着了黑色的牡丹是“近代文明底严母”,太阳是亚波罗坐的摩托车前的明灯;诗人底心同太阳是“一座公司底电灯”;云日更迭的掩映是同探海灯转着一样;火车的飞跑同于“勇猛沉毅的少年”之努力在他眼里机械已不是一些无声的物具,是有意识有生机如同人神一样,机械底导恶习性已被忽略了;在幻想同感情魔术之下他已穿上美丽的衣裳了呢。

这种伎俩恐怕非一个以科学家兼诗人者不办。因为先要解透了科学,亲近了科学,跟他有了同情,然后才能驯服他于艺术底指挥之下。

(四)科学底发达使交通底器械将全世界人类底相互关系捆得更紧了。因有史以来世界之大同的色彩没有像今日这样鲜明的,郭沫若底《晨安》便是这种 cosmopolitanism^②底证据了。《匪徒颂》也有同样的原质,但不是那样明显。即如《女神》全集中所用的方言也就有四种了。他所称引的民族,有黄人,有白人,还有“有火一样的心肠”的黑奴。他所运用的地名散满于亚美欧非四大洲。原来龙去脉种在西洋文学里不算什么。但同我们的新文学比起来,才见得是个稀

① doctor——医生。

② Cosmopolitanism——世界大同。

少的原质，同我们的旧文学比起来更不用讲是破天荒了。明！诗人不肯限于国界，却要做世界底一员了；他遂喊道

晨安！梳人灵魂的晨风呀！

晨风呀！你请把我的声音传到四方去罢！

——《晨安》

(五)物质文明底结果便是绝望与消极。然而人类底灵魂究竟没有死，在这绝望与消极之中又时时忘不了一种挣扎抖擞底动作。二十世纪是个悲哀与兴奋底世纪。二十世纪是黑暗的世界，但这黑暗是先导黎明的黑暗。二十世纪是死的世界，但这死是预言更生的死。这样便是二十世纪，尤其是二十世纪底中国。

流不尽的眼泪，
洗不净的污浊，
烧不熄的情炎，
荡不去的羞辱。

——《凤凰涅槃》

不是这位诗人独有的，乃是有生之伦，尤其是青年们所共有的。但别处的青年虽一样地富有眼泪，污浊，情炎，羞辱，恐怕他们自己觉得并不十分真切。只有现在的中国青年——“五四”后之中国青年，他们的烦恼悲哀真像火一样烧着，潮一样涌着，他们觉得这“冷酷如铁”，“黑暗如漆”，“腥秽如血”的宇宙真一秒钟也羁留不得了。他们厌这世界，也厌他

们自己。于是急躁者归于自杀，忍耐者力图革新。革新者又觉得意志总敌不住冲动，则抖擞起来，又跌倒下去了。但是他们太溺爱生活了，爱他的甜处，也爱他的辣处。他们决不肯脱逃，也不肯降服。他们的心里只塞满了叫不出的苦，喊不尽的哀。他们的心快塞破了，忽地一个人用海涛底音调，雷霆底声响替他们全盘唱出来了。这个人便是郭沫若，他所唱的就是(女神)。难怪个个中国青年读(女神)没有椎膺顿足同<湘累>里的屈原同声叫道——

哦，好悲切的歌词！唱得我也流起泪来了。

流罢！流罢！我生命底泉水呀！你一流出来，

好像把我全身底烈火都浇息了的一样。……你这不可思议的内在的灵泉，你又把我活转了！

啊！现代的青年是血与泪的青年，忏悔与兴奋的青年。(女神)是血与泪的诗，忏悔与兴奋的诗。田汉君在给<女神>之作者的信讲得对：“与其说你有诗才，无宁说你有诗魂，因为你的诗首首都是你的血，你的泪，你的自叙传，你的忏悔录啊！”但是丹穴山上的香木不只焚毁了诗人底旧形体，并连现时一切的青年底形骸都毁掉了。凤凰底涅槃是一切青年底涅槃。凤凰不是唱道？——

我们更生了。

我们更生了。

一切的一切，更生了。

一的一切，更生了。

我们便是“他”，他们便是我。