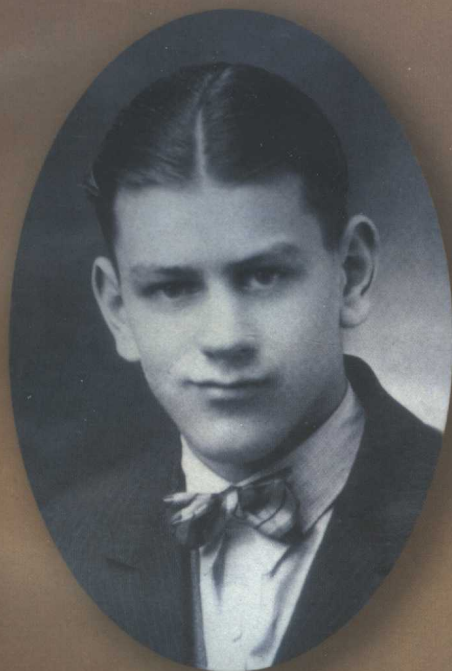


安格尔童年回忆录

An Ge Er Tong Nian Hui Yi Lu

〔美〕保罗·安格尔 著 孙 予 译



东方出版中心

安格尔童年回忆录

〔美〕保罗·安格尔 著 孙 予 译

东方出版中心

说 明

经中央机构编制委员会办公室和中华人民共和国新闻出版署批准,原中国大百科全书出版社上海分社、知识出版社(沪),自1996年1月1日起,更名为东方出版中心。

Paul Engle

A Lucky American Childhood

The University of Iowa Press, 1996

据美国爱荷华大学出版社1996年第1版译出

安格尔童年回忆录

[美]保罗·安格尔 著 孙 予 译

出版: 东方出版中心

开本: 850×1168(毫米)1/32

(上海仙霞路335号 邮编200336)

印张: 9

发行: 东方出版中心

字数: 180千字 插页2

经销: 新华书店上海发行所

版次: 1999年3月第1版第1次印刷

印刷: 昆山市亭林印刷总厂印刷

印数: 1—3,000

ISBN 7-80627-405-7/I·140

定价: 15.00元

中文版序：从玉米田来的人

聂华苓

常常有美国朋友好奇地问我：“IOWA 这个字，在中文里怎么说？”

“爱荷华。”

“甚么意思？”

“爱荷花的光华。”

“啊！IOWA 有那么美！”新英格兰的人，也许在说那话时似笑非笑，大概想大笑荒谬，但他们是有文化的人，只是淡淡说一声：“真的吗？”洛杉矶的人呢？暴露在阳光里，无所遮掩，冲口而出：“冰天雪地！有荷花？谢天谢地！我不住在那儿！我可活不下去！”

本地人听到“爱荷华”那几个字，就很得意。“好听！像唱歌！你再说一遍。”

“爱——荷——华。”

“爱——喝——话。”

我干脆加一句：“那意思就是‘爱荷花的光华’。”

他们眼睛一下子亮了，大叫：“美极了！美极了！爱——喝——话。爱——喝——话。好！好！”老实人突然顿住了。“我们这儿有荷花吗？”望望身边的人，没有回应。也就不了了之。

安格尔向人笑着说。“我在美国东部和西部，提到 IOWA，有人说：啊，Iowa 吗？我只是在飞机上飞过 Iowa，平平板板一大

片,只看见玉米田。”

安格尔朗诵诗或演讲时的开场白:“我是从玉米田来的。”

每次我和安格尔旅行回来,从机场开车回我们的鹿园,他都会望着一望无际的原野说:“华苓,你瞧,黑土地!多好的土!”

爱荷华的好,你得在那黑土地上生活,才能领会到。爱荷华的人,和那黑土地一样,扎扎实实。在一个不可靠的世界中,叫人感到安稳可靠。

安格尔就是黑土地上的人。《安格尔童年回忆录》所写的,是他在那黑土地上的幼年生活,以及黑土地上的一些小人物,在泥土上靠勤劳讨生活的人,有一股自然的生命力,和沈从文的水上讨生活的人很相近。书中的篇章是安格尔经历了人世的沧桑,世界的风云变幻,一生的浮沉得失,在他风烛残年写的。是对一个失去的“乐园”深情的回忆,也是对眼前这个道德沦丧、人性歪曲的世纪末无奈的叹息。

安格尔是诗人,有诗人灵敏的感性和形象化的语言。他也有小说家描绘人物的细腻。《安格尔童年回忆录》是文中有诗,诗中有人物。他很会讲故事。就是在日常生活中,他谈起某件事、某个人,也是像讲故事一样,声如洪钟,夸张的戏剧性的动作,幽默机智的语言,简直像说相声。我和他一起生活 27 年,听了很多故事。从他的故事中,我更了解他:为甚么对人充满了爱心,为甚么走遍世界,他要在爱荷华立脚,实现他世界性的文学理想。

安格尔的父母只读了中学,父亲为人养马、驯马,收入属于贫穷阶层,不必交所得税,勉强维持他夫妇俩和四个子女的温饱生活。安格尔在爱荷华州的雪松川(Cedar Rapids)读小学时就打工,一直到大学,都没停止。我离开中国 30 年后,1978 年,和安格尔、两个女儿一起回到中国。那时中美还没建交,他第一次

到中国，不知中国人对他这个美帝如何反应。但是，他那个美国佬比我这个湖北人还受欢迎。他们看到他一大把年纪，将装满礼物的大箱子呼——的一下从火车上铺拎下来，啧啧称赞，叫他“劳动模范”，说他粗糙的手是“劳动人民的手”。

小安格尔的第一份工作，是为一家犹太人点火。犹太人的安息日是礼拜六，犹太教徒不能在那天点火。小安格尔每个礼拜六早上，到犹太人家里，拧开煤气炉，用火柴点燃炉子。然后，到地下室，那儿有个火炉。他先清理炉灰，在炉子里摆一堆玉米棒子、柴火和煤，最后点燃。一毛五分钱就到手了。

后来每天为当地的《雪松川报》送报。安格尔最喜欢讲的，是他八岁时如何在街头叫卖《雪松川报》的号外。第一次世界大战中，1916年7月1日，法国东北部一场战役，在日出和日落之间，六万英国自愿军牺牲了。《雪松川报》发出号外。小安格尔在街头挥着报纸大叫：“法境最大血战！英军死亡六万！快买快看！两分钱！”小安格尔一分钱买进，两分钱卖出。1933年，安格尔走上牛津大学墨藤学院的螺旋楼梯，去会他的导师——诗人卜仑登（Edmund Blunden）。卜仑登就是那场血战的幸存者。街头卖报可真热闹，男男女女，孩子呀，狗呀，马呀，汽车呀，熙熙攘攘，兜里铜板叮叮当当，整个世界的大事都在小安格尔手中。大人和他谈话，他可以侃侃而谈，他会神气活现地说：“你知道吗？比利时的外普尔斯又打仗啦。第三次战役呀！”他也喜欢骑着自行车挨家送报的工作。送报比较有人情味。他在小小的年纪，就接触了形形色色的人——寄居廉价旅馆卖身的“贵妇”，送他全套《朗费罗诗集》的退休教师，对小安格尔朗诵艾略特的诗人：“走吧，你和我，当黄昏在穹苍展开，宛如手术台上麻醉的病人……”

安格尔上中学时，在一家卖药物、饮料、雪茄、香水等杂货的

小店打工。每天放学后就到店里去，一直工作到晚上打烊。没有生意的时候，他就在账单背面写诗。小小一个店，反映了人性各种姿态。有妇之夫买了一打避孕套，要他开账单时写牙膏。老头儿喝女人的补药，只为药里有酒精。（那正是美国禁酒的年代。）诅咒烟酒是罪恶的牧师，一毛钱买一支雪茄，偷偷走到铺面后面的小房间，坐在椅子上吞云吐雾起来。每个月初，老太太来买一百颗阿斯匹林，必坐下来絮絮叨叨说一会儿话。“男人呀，像小狗，摸摸，哄哄，他就乖了。”

我和安格尔第一次在台湾相见合照的像，他转头望着我，仿佛是一见钟情。后来我发现他照相，必照侧面。原来他的鼻子，正面看是歪的。小时打足球，一球打歪了。他的侧影的确好看，线条分明，细致而刚劲。他那个歪鼻子喜欢强烈的气味。他喜欢闻父亲马房的马粪，上了油的马鞍，仓房里干草混和稻草发酵的霉味，土地犁过的泥土香，母亲烤的刚出炉的面包，她为丈夫孩子熨过的衬衫的浆香，她在后园种的玫瑰香，德文《圣经》沉旧皮面的霉味，那《圣经》是祖先从德国黑森林带来的。

安格尔在杂货店打工的时候，歪鼻子可是有福了，可以享受雪茄的烟草香，（难怪他后来抽雪茄！）还有各种各样奇妙的香水。Odeur Fatale, Parfum d'Amour, Essenc de la Nuit. 多么挑逗的异国情调！有个女人常来“逛”香水柜台，一瓶又一瓶闻一下，挑她喜欢的香水，在衣领上抹一点，对安格尔说：“试试看，看它能耽多久。”她每次来穿一件不同的衣服，抹香了她所有的服装。安格尔有个中学同班女孩，深沉棕色的眼，常来店里，似乎是买杂志、饮料，总会走过来，挨着他说话。如果店里没有其他顾客，他就打开一瓶香水，抹在她一头长长的黑发上。安格尔兴奋得心跳。那是他生平第一件艳事。

店里还卖报纸杂志。他已开始写诗。老板很得意有个写诗

的年轻伙计，额外订了几份杂志，明知不好销，但安格尔贪婪地读了每一页。他在巴黎出版的《转化》杂志上，第一次读到乔艾思，在美国《诗刊》上，读到艾略特·桑德堡·庞德。老板给他一间小房，放了一张小桌和一张旧椅子。那就是他写诗的地方。他在那儿写的诗，许多收集在他第一本诗集中。

安格尔在雪松川的华盛顿中学读书的时候，有位英文女老师蔻克小姐。她头脑非常好，知人论事，明智果断。在芝加哥大学读完硕士，便回雪松川的中学教书。她常常把诗写在黑板上，逐字逐句和学生们讨论。她的数学也好。她很喜欢安格尔，认为他是班上最好的学生。放学后，她也许看看他写的诗，也许和他一起做算术题。

蔻克老师个头修长，一头好看抹了点儿银灰的头发。她有两个嗜好：一个是收集莎士比亚的戏剧，另一个是做银手饰。她有时候邀安格尔到她家去，给他看她收藏的书，看她做银手饰：银手镯、银戒指、银项链。她也评论莎士比亚。她的《莎士比亚全集》装帧非常精美。她家窗台上永远摆满了小小的盆景。

安格尔后来上了大学，也常常去看老师。他已经写诗了。有一天，他兴冲冲跑到蔻克老师的家，急急按了铃。老师一打开门，他就递给她一封信和一首诗，大叫：“老师，你看！好多稿费啊！”安格尔的一首诗在当时美国最有名的《礼拜六文学周报》发表了，稿费十块钱。

安格尔在雪松川的一个文理学院读书，没上外地的大学，只因为家在那儿，可以省膳宿费，也可以继续在他家附近的杂货店打工。但是，学费呢？怎么办？父亲付不起。他打算读一阵子书，工作一阵子，钱攒够了再读。安格尔上学的第一天，学费还没着落。学校教务处的人叫他去一下。原来他得到了四年的奖学金！那笔钱是私人捐赠的。谁捐的呢？捐钱的人不肯公开姓

名。安格尔满心感激地接受了奖学金,但又不知道感激谁。

他不断地写诗,也办学校的诗刊。(我现在还保留着他当年手写的一本本的诗稿。)他写了诗,就给蔻克老师看,有时等不及了,就在电话上念给老师听。四年大学快结束了。1931年,有一天,蔻克老师上街,过街时给一辆汽车撞倒了,当时就死了。安格尔痛哭失声。第二天,教务处的人又叫他去,告诉他:安格尔的大学四年奖学金,就是蔻克老师捐赠的。她给汽车撞死在地上时,手皮包里的信封套,装着一张张十块钱的钞票,一张张从她微薄的中学教师薪水中存储下来的,那就是她要送到安格尔学校去给他的奖学金。

在她的葬礼上,安格尔朗诵他献给恩师的诗,其中一首:

仿佛有一只孤零零的鸟
整日在遥远的林中啼叫
月光银丝缠缠绕绕
缠得它断了气
仿佛一阵风在黑暗的小巷
打下一只脆弱的飞蛾
吹落柳条罩着它两翼
任雨打它闭上了眼

1991年3月22日,我和安格尔上路去欧洲,打算先到德国波恩,和女儿晓薇一家欢聚,去黑林山寻找安格尔祖先的遗迹,去芬兰和一些作家会合,一同乘船去波罗的海诸国,再去波兰接受波兰文化部给我俩的国际文学奖,最后去捷克会见他们的新总统哈费尔,我们对他的戏剧以及反抗独裁的铮铮风骨早就景仰。1968年,我们邀请了捷克的剧作家哈费尔和台湾的小说家

陈映真。他们都没到爱荷华。苏联坦克驱进捷克，哈费尔流亡地下。陈映真被捕入狱。

我和安格尔从爱荷华飞芝加哥，再转机去德国。但是，安格尔在芝加哥机场转上了一条不归路。我一人捧着微温的苏格兰呢上装和爱尔兰鸭嘴帽，深夜转回爱荷华。我“死”了好几年。当我再在他为我手造的柠檬黄书桌前坐下，我又和他在一起了——我埋首整理他未完成的回忆录。我又看到他讲故事飞扬的神情，又听到他响彻水上小红楼的笑声。

《安格尔童年回忆录》就这样完成了。英文版于1996年在美国出版。上海东方出版中心的张爱民先生，请孙予先生译成中文出版。我衷心感谢。安格尔在我的故乡说过：“我要踩着华苓的脚走过的每一寸土地。”现在，他的书在我走过的土地上，译成我的母语出版，正是安格尔的心愿。

这也是两个文化结成的因缘。

1998年7月，爱荷华鹿园

前 言

艾伯特·E·斯通

保罗·安格尔的《安格尔童年回忆录》是“爱荷华独特无二之生活”系列的第12卷,这本书在许多方面,同该套丛书的前几卷截然不同,最明显的区别就在于,它毫无掩饰地对自己的童年和青年大唱赞歌。另外,这本书还让人看到了作者的声誉。年轻的保罗尽管出生于一个劳动人民的家庭,但就是这个家庭——爱荷华雪松川^①一个平常街区的普通家庭——造就了未来的保罗·安格尔,一个享有国际声誉的美国诗人,尤其在30年代[代表作品为《磨损的地球》(*Worn Earth*)、《美国之歌》(*American Song*)、《摧毁心中之愤恨》(*Break the Heart's Anger*)],以及40、50年代[代表作品为《赞美诗》(*Poems in Praise*)和其他的文集]。他还是爱荷华大学的作家工作室和国际写作计划的颇有声誉的主任。参加工作室的均是一些声名显赫的作家,他们的名单令人印象深刻。这些作家都是他的朋友,当然,也都是一批文人骚客。

《黑鹰孩》(*Black Eagle Child*)和《华沙之火花》(*The Warsaw Sparks*)诗集的作者雷·扬·比尔和加里·吉尔德纳,也同属这批作家之列,与这两位作家不同的是,保罗·安格尔主要是通过赞颂自己的中西部之根而赢得名声的。如今,爱荷华是作为“我们命

① 美国爱荷华州东部城市,是以雪松河附近的急流滩命名。

运中最伟大的西部城市”，而出现在他的抒情诗中。在他死后出版的一本用散文体写的回忆录中，他的语言流露出深沉的怀乡情调，极其生动，正是这种语言一度曾使他成为艾德加·李·马斯特斯^①和卡尔·桑德堡^②的年轻同僚。《安格尔童年回忆录》差不多可算作一部极富想象力的回忆杰作。作者对家庭、城市和乡村的经历和感情的一系列重温，是那么的生动感人，令读者回味无穷。安格尔的作品是一部个人和社会的历史，令人想起美国其他一些著名的自传作品，一些回忆童年和少女时代的作品，这些作品起始于弗雷德里克·道格拉斯^③，马克·吐温和约翰·缪尔^④，近来，则更多地出现于其他作家（如拉塞尔·巴克，梅亚·安吉罗^⑤，弗兰克·康罗伊，以及苏珊·艾伦·托思）的描写生活故事的作品中。

“我是个兴趣广泛的男孩子，呆在一家无所不有的药房里，”这是安格尔对自己十几岁时，在雪松川街角的一家药房里当店员的感叹。感情的奔放——“我的自尊心却像秋天的玉米，绿油

-
- ① 艾德加·李·马斯特斯(1869~1950)，美国诗人、小说家。以《斯蓬河诗集》闻名，这是一本虚构的诗集，是作者童年熟悉的彼得斯堡和刘易斯敦的混合物，并改编成戏剧在百老汇演出，还著有长篇小说《米奇·米勒》和《新婚飞行》等。
 - ② 卡尔·桑德堡(1898~1967)，美国诗人、历史学家、小说家、民俗语学者。作品有《美国歌谣汇编》和《美国歌谣新编》，其作品《亚伯拉罕·林肯：战争岁月》获1940年普利策历史奖。
 - ③ 弗雷德里克·道格拉斯(1817~1895)，原名弗雷德里克·奥古斯塔斯·华盛顿·贝利。逃亡奴隶，以杰出的口才与文采跻身于废奴运动的前列；是在美国政府中获得高位的第一个黑人公民，19世纪最著名的人权领袖之一。
 - ④ 约翰·缪尔(1838~1914)，美国博物学家，森林保护倡议者，筹建加利福尼亚州的红杉国家公园和约塞米蒂国家公园的主要负责人。
 - ⑤ 梅亚·安吉鲁(1928~)，美国诗人、作家、演员、制片人和导演，从1981年起她在整个美国和国外作讲演，并成为北卡罗来纳的韦克福雷斯特大学的教授，曾出版过十本最畅销图书，获得过普利策奖。

油的，长势正快啊。”——同时却受到一种抑制，即少年的一种自我意识，觉得自身把握不定、无知浅薄；不过作者的回忆天赋为之作了弥补，这种回忆源于善于观察、充满好奇、十分敏感、热情友好的青春活力。我要这么说，很少有几本关于少年时代的自传（即便是马克·吐温的也不例外），会如此显现一个孩子对视觉、气味和声音的敏锐感觉。“那天，一个陌生人和他的妻子把筋断骨裂的父亲带进家时，随之而来的那股混杂的气味至今还留在我的鼻子里。”他是这样写出了父亲驾大雪橇出的意外事故：“药味，父亲的衣服所散发出的马厩气味，妈妈在厨房里炖着的卷心菜、胡萝卜煮廉价牛肉的气味，……经过暖气管进来的那股牛蹄油味。一幢十分现代的居家房子里的那股洁净味儿多令人厌恶啊。”其他回忆录虽不乏生动和恰如其分的描写，却缺少重大的事件。在那家药房的一间后房里，一个幼稚的店员在顾客光临的间隙创作诗歌，这间后房是一个简陋的圣殿，是一种令人动情、挥之不去的回忆，充溢着各种气味——烟草、廉价香水、糖果、白报纸、各种糖浆和装有龙头的汽水桶香味、酞剂和其他散发出各种气味的药物。跟安格尔一样，通过回忆录，为昔时的感恩节和圣诞节的晚宴大泼笔墨的作家不乏其人。但是能将那么多复杂的气味——一间马厩的气味、一家捷克人的肉铺味、一盏燃烧的煤油灯的气味，或是某个酷寒严冬，爱荷华一家贫困家庭的火炉里，一段段经过杂酚处理的电话线杆燃烧时发出的气味——一一捕捉，将所有这种种气味再现的作家却寥寥无几。“在那些岁月里，我们的鼻子有多忙乎啊”出现在《安格尔童年回忆录》一书中，成为作者采取的一种精妙绝伦的提喻法，也成为书中“感觉的荣耀”那样的篇章。

尽管安格尔的娓娓叙述中渗透了一种强烈的自我意识，一种在人生最初岁月中已激活的意识，然而，铭刻在心的记忆和感

情之簇成为他对自己的母亲和父亲的生动描绘。开首的篇章将父母和他们的小儿子结合在一起,而哥哥以及两个姐妹则是一些模糊的身影。在对母亲和父亲活生生的又那么详尽的描述背后,隐约可见安格尔更大、更成熟的关注——想再次完美地展现其父母本身,同时也想对美国的家庭和美国的农村生活作一番典型的刻画,表现出其中的温和和激烈的冲动。母亲与她的赖恩海姆亲人都具有一种逆来顺受的性格,他们温顺地接受着贫穷、艰苦的工作,接受了配偶即刻间表现出的粗野和可爱,而汤姆·安格尔却让人留下深刻印象,他更代表了安格尔家庭遗传的那种粗暴。书中所用的词,诸如“粗暴”、“暴躁”、“生硬”以及“响亮”等等,在整个故事中贯穿始终,不仅和汤姆一起出现在种种场景中,甚至出现在中性的家庭艺术品中,比如像赫姆舅舅的那幅家庭写照,自豪地展示了他在明尼苏达农场射死的狼皮;在作者的脑海中,那一连串印象仍然“在发出嚎叫,在噼啪作响,在大声叫嚷”。尽管安格尔家族和他们生活中这粗暴的一面如此引人注目,但我依然认为,安格尔对温和的赖恩海姆家的能屈能伸和吃苦耐劳付诸了更真挚的爱。除了妈妈那无言的眼泪外,这个故事中最感人的时刻是父亲之死。他在粗暴地驯养一匹新马时,突然第二次心脏病发作;在他从马鞍上坠下马时,他的儿子将他抱住了。这是值得一个作家捕捉的场景——安格尔这么做了。

《安格尔童年回忆录》确实是一本扣人心弦又有着强烈文化反差的作品。保罗·安格尔是一个涉世不深的孩子,羞怯而敏感,但也有着强烈的主见。贫穷、艰辛、骄傲、用粗暴的语言表达强烈的情感,这些都是家庭的一份遗产。然而,就在那些粗野的德裔美籍新教徒中,却令人信服地产生了一个作家,他有着毫无浪漫可言的小城市背景,却具有以情动人的魅力,善于描写。安格尔并没有因家庭低微而遗憾,同样,也不为雪松川的缺憾而后

悔,因为作为20世纪初的一个社区而言,雪松川确实有其明显的不足。这位未来的诗人毫不掩饰地回忆起,有一回,在纽约的麦特剧院,他坐在阿斯特夫人的包厢里,紧紧抓住自己的绿色针织帽子,这顶帽子是他在爱荷华的母亲用长满老茧的手一针针地编织出来的。当这位母亲到牛津大学去探望已成为罗兹奖学金获得者的儿子时,她儿子的英国导师对她诚挚而普通的情感大加赞赏。另一次具有世界和时代意义的会见是由对玫瑰的回忆代表的。这种花儿最早是在雪松川一个英国老人的花园里发现的,这位老人是克里米亚战争时期^①的一个老兵。当这些异国他乡的花卉有几丛移植进安格尔家那简陋的后院后,提供了另一种玫瑰的景观。最后,则是作者从牛津大学学院的窗户口,又一次看见了可爱的玫瑰后产生的联想。一座不太合乎常规的桥梁将爱荷华与欧洲连接起来,这座桥梁是由这位新的罗兹奖学金获得者的鞋造就的,因为这双鞋上沾有马粪的污渍,令他的校工窃喜不已,因为这位校工闻到了鞋子上的马粪味,自以为认识了一位懂马经的绅士。

事实上,雪松川是他的自传中最深刻、最具强烈震撼力的篇章的发源地。第一篇叙述了保罗作为一个报童的经历。几乎没有什么成人的叙述能与保罗掉进冰冷的雪松河的那段描述相媲美,他被他的报童同伴救了出来,在火热的《日报》印刷间里烘干身子。保罗勇敢地完成了他冬日送报的任务。不过,在他的双脚把他带往自家的台阶去之前,他碰见了许多老顾客,末了一个顾客最引人注目。一个扣人心弦、令其心灵顿悟的事件在最后一个顾客家的门口发生了。当时,保罗把门打开,把报纸按顾客的要求塞进厨房。一个漂亮的裸体女人正站在温暖的厨房里,

① 即1853~1856年俄国与英、法、土、撒丁国之间发生的战争。

眼前的景象令这个报童呆住了，而且长久地留在了这个诗人——包括我们——的思念之中。

一个甚至给人以更深刻印象的续发事件也在雪松川展开了。这个报童从一个很有偏见的邻居嘴里听到，“那些该死的犹太人”已经搬来了。保罗受雇当了一个“安息日非犹太人”，每逢星期六就到几家虔诚的犹太人家庭去，为他们生炉子和点灯，随后，这种令人茫然的愚昧改变了。后来，这个初出茅庐的诗人成为加布——一个想成为诗人的犹太人，也是一家成衣店的店主——的好朋友。当幸运降临，这个孩子成了一个罗兹奖学金获得者时，加布仔细审视了他干儿子的褴褛衣衫，用合适的服装把安格尔从头到脚来了一番包装。这套时髦的“犹太”服装使安格尔穿戴齐整，昂首进入了牛津大学这个充满贵族气派、反犹太人的禁地。假日，这个诗人到德国去旅行，以磨砺自己的语言，欣赏里尔克^①的诗。在柏林，他又一次成了一个老犹太人的朋友，老犹太人给了他一套漂亮的里尔克的诗集，希望安格尔在返回牛津时，能费心从美国大使馆为吕蓓卡——他的黑眼睛的女儿——弄到一张出国护照。安格尔发往柏林的信给耽搁了，随后退了回来，上面写着“查无此人”。“别去容忍人类这种骇人听闻的事情。怒吼吧，怒吼吧。从你黑暗的洞穴里，怒吼吧。”他痛苦地呼号着。过了数年，在访问了奥斯威辛后，他把“该死的犹太人”这一章节用一个充满孩子气的美国人的愚昧和萦绕不去的天真，作了一番痛苦的自白，为这一篇章作了概括。“有那么多个夜晚，我似乎发现他们正在窗

① 雷纳·玛里安·里尔克(1875~1926)，奥地利诗人，生于布拉格，对西方现代文学有巨大影响，著名诗作有《祈祷书》、《杜伊诺哀歌》和《献给俄尔甫斯的十四行诗》等。

户外凝视着我，窗外一片黑暗，跟他们知道的那个黑暗世界毫无二致。他们在谴责我，因为我为他们做得太少。我对我的罪孽供认不讳。除了毕生的爱以外，我没法再向他们奉献什么。哪怕我能碰到他们的手也好啊。”然而，在柏林发生了由纳粹的野蛮行径导致的悲剧冲突后，没过几年，年轻的安格尔便发表了《西行大西洋之旅》，这是他在返回美国的心脏地带的旅途中所作的一首充满深思的诗作。

不，我不会成为维吉尔^①，带着你
穿过黑暗的地下世界和深深的大河，
唯有萨卡加维亚^②，大山中的印第安女杰才行。

至于在当时，以及稍后的回忆中，诗人已回到他的中西部大草原，那儿的经历成为一篇充满想象力的宣告，使他回避了，至少是暂时地，回避了一些黑暗的复杂事物和人生的急流险滩。当然，在30年代后期，这种逃避是许多美国人共有的。诗人在他的自传里，接受并纠正了他的过去，虽然晚了些，但却是他真诚的痛悔。毕竟，这也是写出他的生活史的一个理由。

从几个（有时是充满嘲讽的）角度来看他本人，那就是《安格尔童年回忆录》所表现的真实，几乎到全书结束都是如此。如果开首几个篇章在一个复杂、暴烈但可爱的世界范围里，庆祝并稍

① 维吉尔（前70～前19），古罗马诗人，作品有《牧歌》10首、《农事诗》4卷，代表作为史诗《伊尼特》。其诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生巨大影响。

② 萨卡加维亚（1786～1812），北美肖肖尼印第安人妇女，携婴儿随克拉克和刘易斯的西征探险队而行，任向导和翻译，使这支探险队绝境逢生，其事迹富有传奇色彩。