

QIAN NING

钱宁
STUDYING
IN
AMERICA

STUDYING
IN
AMERICA

Tale of a
Generation

留学
美国

一个时代的故事

浙江文艺出版社



留学美国

STUDYING IN AMERICA

一个时代的故事
Tale of a Generation

钱宁

浙江文艺出版社

责任编辑 汪逸芳

装帧设计 梁 珊

图书在版编目 (CIP) 数据

留学美国/钱宁著. —杭州: 浙江文艺出版社,
2003. 1

ISBN 7-5339-1679-4

I. 留... II. 钱... III. 纪实文学—中国—当代
N. I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2002) 第086527号

留 学 美 国

钱宁 著

浙江文艺出版社出版发行

浙江省新华书店经销

杭州富春印务有限公司印刷

开本 880×1230 1/32 插页 2 字数 231 千字 印张 11.75 印数 00001—10000

2003年1月第1版 2003年1月第1次印刷

ISBN 7—5339—1679—4/I·1474 定价: 25.00 元

序 一

1996年，在《留学美国》一书正式出版之前，书稿曾在有关部门的领导那里搁了三个月。据说，让出版社破例送审和有关部门领导踌躇不定的原因之一，是此书虽然对自1978年以来的留学浪潮给予了相当客观的描述，但许多重大事件和问题在当时还没有定评。好在这时，上海的《新民晚报》开始连载，读者反响强烈，出版社也就顺势推出，正赶上上海图书节，《留学美国》以每天近千册的销量，成为了书市的第一畅销书，并很快风行全国。

《留学美国》成为畅销书，让人始料未及，而一时的盗版蜂起，更是叫人惊奇，其版式多样，品质参差，令人大开眼界，以至于此书的真正销量，至今无法得知。当然，可以确定的是，盗版的数量要比出版社正式公布的印数多得多。好在盗版盗“书”，损失的是金钱，而不是读者数量。作

者对此所能采取的最明智的态度,也许是当年《圣经》印制者们惯常采取的态度:“欢迎翻印,版权不究。”

《留学美国》出版之际,正是《中国可以说不》一类激愤之作流行之时。此书对美国社会平实的描绘和冷静的评述,显然表达了另一种声音,也因此引起了海外的关注,以为可以从中判断出下一代中国青年的文化思想趋向。不久,此书在香港、台湾分别出版。2000年,日译本在日本发行;2002年,英文版在美国问世。

现在回想,当年有关部门领导的感觉不是完全没有道理的。在《留学美国》一书的写作中,我一直试图从一个观察者的角度,客观地记录下一个重大历史事件的进程和期间发生、经历和遇到的事件、场景和人物,而尽量避免轻率地去做出评判。我一直相信,新闻记者应当是一个观察者和记录者,而不该是一个裁判者,不论是政治上的、道德上的还是文化上的。

但是,就像我在《留学美国》初版序言中所说的那样,经过几年的海外留学生活,在我内心深处,不少东西改变了。这改变中包括观察世界的角度、对待事物的观念和分折问题的方式,而这一切必然会在书中反映出来。同样,在书中,我不仅试图勾勒出70年代末期以来中国留学浪潮的历史背景、人数规模和政策变迁,而且,更主要的是想记录下一个个中国留学生不同的经历和真实的感受,希望能以此反映出文化环境和社会体制的急速转换对一代中国青年思想意识的深刻影响。因此,本书在很大程度上,也反映和表达了新一代留学生对世界上的许多事物的看法和想法,这些看法和想法与我们过去所熟知和习

惯的也许不同,但在今天的中国社会里正被逐步接受,并获得越来越大的关注和影响。

从《留学美国》初版问世到今天,不过短短六年,中国社会正以超出所有人想象的速度发展和变化着。当年,对于那些没有多少个人发展空间的年轻人来说,海外留学使他们在选择自己人生道路时多了一点梦想,而今天,年轻一代,对自己人生的选择,显然有了更大的自由;当年,留学的机遇一直是政策变化之间的空隙和个人与单位之间的角力,而今天,出国留学已经真正成为一种公民的权利,并有了法规的保护;当年,每一个从简单信仰的社会出去的留学生,在海外,都必定会经历文化的和意识形态的“双重的震撼”,而今天,在一个越来越现代化和多样化的中国社会,一种在承认人类生活方式差异性和复杂性的基础上而产生出的更加宽容的社会意识,正在变成被越来越多的人所接受的“公众意识”;当年,几万中国公派留学生在毕业之后,没有犹豫地选择了留在美国,使归国成为一条少有人愿走的林间小路,而今天,越来越多的海外留学人员,不愿自己的青春和才华以另一种形式浪费在海外,纷纷回国创业,找回留学的本义。

1854年,当中国近代第一位留学生容闳在耶鲁毕业回国时,带回了一个梦想:希望下一代的中国青年能够有机会受到他所受到过的西方教育。他的梦想,几经破碎,于130多年后,开始真正实现。

1989年,在我抵达美国第一天,曾看到密歇根大学学生们校园周末聚会时的欢乐情景,当时,我内心感到震动,在那一瞬间,懂得了一个简单的道理:我们中国

人——至少年轻一代的中国人——可以有另一种生活。不过13年的时光，中国的年轻一代，已经有了完全不同于上一代人的另一种生活。

今天，更多、更年轻的中国学子，正涌向海外，满怀自信地踏上了留学之路。他们又怀有什么样的梦想呢？他们又会为中国带来什么样的变化呢？

未来的景象也许会再一次超过我们今天的想象。

留学浪潮中，多少激动人心的事件，多少澎湃起伏的情感，多少悲欢离合的遭遇，如今都已成为历史，引人沉思，供人借鉴。希望读者们能从这“一个时代的故事”里，看到一段历史的真实记录，也看到它对我们今天生活所具有的意义。

在这次重版中，作者恢复了原稿中的章节标题，以及初版时删去的一些段落，同时增加了一些历史资料性的和当年摄制的图片。在这里，我想感谢贺小钢为本书的重新出版所予以的帮助，1996年，正是经她编辑，《留学美国》在《新民晚报》连载。我也想感谢本书的责任编辑汪逸芳和浙江文艺出版社，在新书出版如同季节性瓜果蔬菜上市的图书市场中，愿意重印此书，并提出许多很好的建议。最后，我想感谢许许多多读过此书的读者，他们所表现出的热情和给予的支持，使我深深地感到当年在美国密歇根大学校园写作此书所花费的五年多时光，可以说没有虚掷。

2002年10月20日于北京

序 二

那还是好几年前的事情。

大概是1988年4月间的一天上午，我在北京木樨地附近换上了一辆开往颐和园的320快车，去西郊办一件现在已经想不起是什么的事情。那是初春时节，车窗外阳光正好，道路两旁的树木刚刚露出新绿，空气清新得令人感到身心一时俱澄澈起来。我把头靠在车窗玻璃上，随着车身的颠簸，开始尽情做起各式各样的白日梦。就在这时，写这样一本书的念头突然跳了出来：

“到海外采访留学生，记述他们的经历、感受……”

我那时还是《人民日报》文艺部的记者，年轻，热情，充满幻想。最初的计划是相当浪漫的：先去美国。在想象中，我将背着背包——徒步或搭车，当然也可以骑自行车——走在惠特曼诗歌中所描绘过的大路上。沿途一边

打工，一边采访……然后，再去欧洲、日本、澳大利亚……最后，写一部充满激情和哲理、富有传奇色彩、以“公元一千九百多少多少年”开头的全景式报告文学之类的作品。

1989年8月，我来到美国。

四年后，也是4月间的一天上午，我坐在美国密歇根大学安娜堡校园宁静的研究生阅览室里，一边听着窗外钟楼上飘荡过来的钟声，一边开始动笔写这本书。不过那时，我早先的许多想法都已经改变了。而且，也只是到了那时，我才深深意识到，四年前的我与自己所选择的题材之间的心理距离，几乎和我当时与美国相隔的地理距离一样遥远。在今天的美国，一个人背着背包在高速公路上意气风发地大踏步行走，是难以想象的。那情景远不是浪漫，而多少会有一些滑稽，甚至悲壮。

实际上，不仅仅是怎样写这本书的一些想法改变了，我的许多观念和对一些事情的看法也都因留学的经历或多或少地改变了。

1993年夏天，我回了一趟国。母亲在看到我在海外呆了四年而外表几乎看不出什么太大变化时，十分放心，而且非常高兴。不过，我自己知道，在内心深处，不少东西改变了。

海外留学的经历使人有所变化，也许是再自然不过的事情了。如果一点变化也没有，留学本身大概也就失去了意义。

我个人显然不会只是一个个别的例子。十几年来，几十万中国留学生走出了长期封闭的国门，闯到了世界上70多个国家和地区。在不同文化的冲击中和不同社会环

境的熏陶下，他们每个人的思想都会有一种生活在中国社会里所无法产生的变化。这一代中国留学生，如同他们的前辈一样，从各自交织着欢乐和辛酸的留学经历中，学到的并日后带回中国的，将不仅仅是科学知识、先进技术和异国文化，其中一定也会包括许多不同的思想、不同的观念和不同的生活方式。

对一代中国留学生来说，这种变化究竟是什么？而这种变化，对中国的未来，又意味着什么？——这是我在写这本书时一直在想的问题。

在美国的这些年里，我一面在密歇根大学学习、工作，一面走访了美国的东西南北，并利用各种机会采访了许多中国留学生。在这本书中，我不仅试图勾勒出70年代末期以来中国留学浪潮的历史背景、人数规模和政策变迁，而且，更主要的是想记录下一个个中国留学生不同的经历和真实的感受，希望能以此反映出文化环境和社会体制的急速转换对一代中国青年思想意识的深刻影响。同时，我在书里也写下了一些个人的感受。因为这些个人感受，从某种意义上说，本身就可以被当成留学生思想变化状况的一个实例。

因此，这本书是一部基于“个人经验”——被采访者的和我自己经验——的作品。尽管今天统计数据已经成为奠定任何一本著作学术价值基础的主要材料，作为一个新闻记者，我仍然偏重于“个人经验”。我相信每一个人的生活经验中都会有一些真正有意思的东西，而正是每个人不同的个人经验使我们的生活和世界变得丰富多彩。

本书记述的人物和事情都是真实的。为了对被采访者表示尊重,我隐去了人名,改动了一些地名。书中采用的其他来自采访之外的材料,都尽可能地一一注明出处。

在此,我首先要感谢密歇根大学东亚系的Kenneth De Woskin教授,没有他最初的热情支持和几年来持续的帮助,我整个采访写作计划不可能如此顺利地完成,这本书也不可能以现在的样子放在读者面前。同时,我要感谢密歇根新闻研究班,特别是Charles Eisendrath教授,以及美国亚洲基金会,Charles Eisendrath教授所主持的密歇根新闻研究班,不但使我对美国社会有了最初的了解,而且也给我第一年的留学生活留下了许多愉快回忆。而亚洲基金会对我研究计划所给予的资助,使我得以来美国参加密歇根新闻研究班的培训,并在第一年里安心为本书的写作作资料准备。另外,我的朋友宇红、建华、文华、Alice H.在这本书的构思、采访、写作过程中,都给予了我种种无私的帮助。在此,谨致真诚的谢意。

我也要感谢我的妻子,从她那里我总能听到最直率的批评。

最后,我想特别感谢那许许多多接受过我的采访、和我深谈过、向我诉说过个人经历和感受的中国留学生。作为一个同时代人,我为他们感到骄傲。

1995年5月6日,于美国安娜堡

目 录

| | |
|-----------------------------|--|
| 第一章 历史的断续(1) | |
| 1 狭小的国门.....3 | |
| 2 国门重开.....9 | |
| 3 先驱容闳.....17 | |
| 4 风风雨雨.....23 | |
| 5 走向隔绝.....34 | |
| 第二章 出国留学之路(41) | |
| 1 留学意识.....43 | |
| 2 外语是人生斗争的一种武器...51 | |
| 3 探索“新大陆”.....59 | |
| 4 雄关如铁.....71 | |
| 5 难签的签证.....79 | |
| 6 变化着的数字.....89 | |
| 7 “不会变”的政策.....97 | |
| 8 离别之时.....108 | |

| | | |
|------------|---------------------|-------|
| 第三章 | 海外的震撼 | (113) |
| 1 | 第一印象..... | 115 |
| 2 | 物质的诱惑..... | 121 |
| 3 | 金钱的魔幻..... | 129 |
| 4 | 自由的重量..... | 138 |
| 5 | “现代化”的洗礼..... | 145 |
| 6 | “性文化”的冲击..... | 150 |
| 7 | 面对另一个社会..... | 160 |
| | | |
| 第四章 | 几代风流 | (165) |
| 1 | 新留美学生..... | 167 |
| 2 | 神话与现实..... | 180 |
| 3 | 校园之外..... | 186 |
| 4 | 向往华尔街..... | 191 |
| 5 | 投笔从商..... | 196 |
| | | |
| 第五章 | 月亮的另一面 | (203) |
| 1 | 打工的滋味..... | 205 |
| 2 | 漂流不定..... | 214 |
| 3 | 黯淡的圣诞节..... | 219 |
| 4 | 华屋里和街头上的画家..... | 224 |
| 5 | 都市里的丛林..... | 229 |
| 6 | “围城现象”..... | 235 |

第六章 离合聚散·····(243)

- 1 失落的丈夫们·····245
- 2 再一次解放的中国女性·····255
- 3 形形色色的婚变·····262
- 4 异族婚姻·····272
- 5 完全不是为了爱·····281

第七章 中国情结·····(285)

- 1 涨落不定的爱国热情·····287
- 2 历史的阴影·····293
- 3 卢刚心态·····300
- 4 海外的中国“民运”·····307
- 5 意识形态漩涡里的民族主义·····313
- 6 “特务”疑云·····318
- 7 海峡两岸的中国人·····322

第八章 归留之间·····(327)

- 1 留下来的留学生·····329
- 2 中国的悲哀·····336
- 3 出国时难回亦难·····341
- 4 回国后的容闷·····350
- 5 种自己的园地·····356

第一章 历史的断续



90年代末，“中国公民因私出境入境管理处”已变成了西二环路边高高矗立的一栋现代化办公大楼。

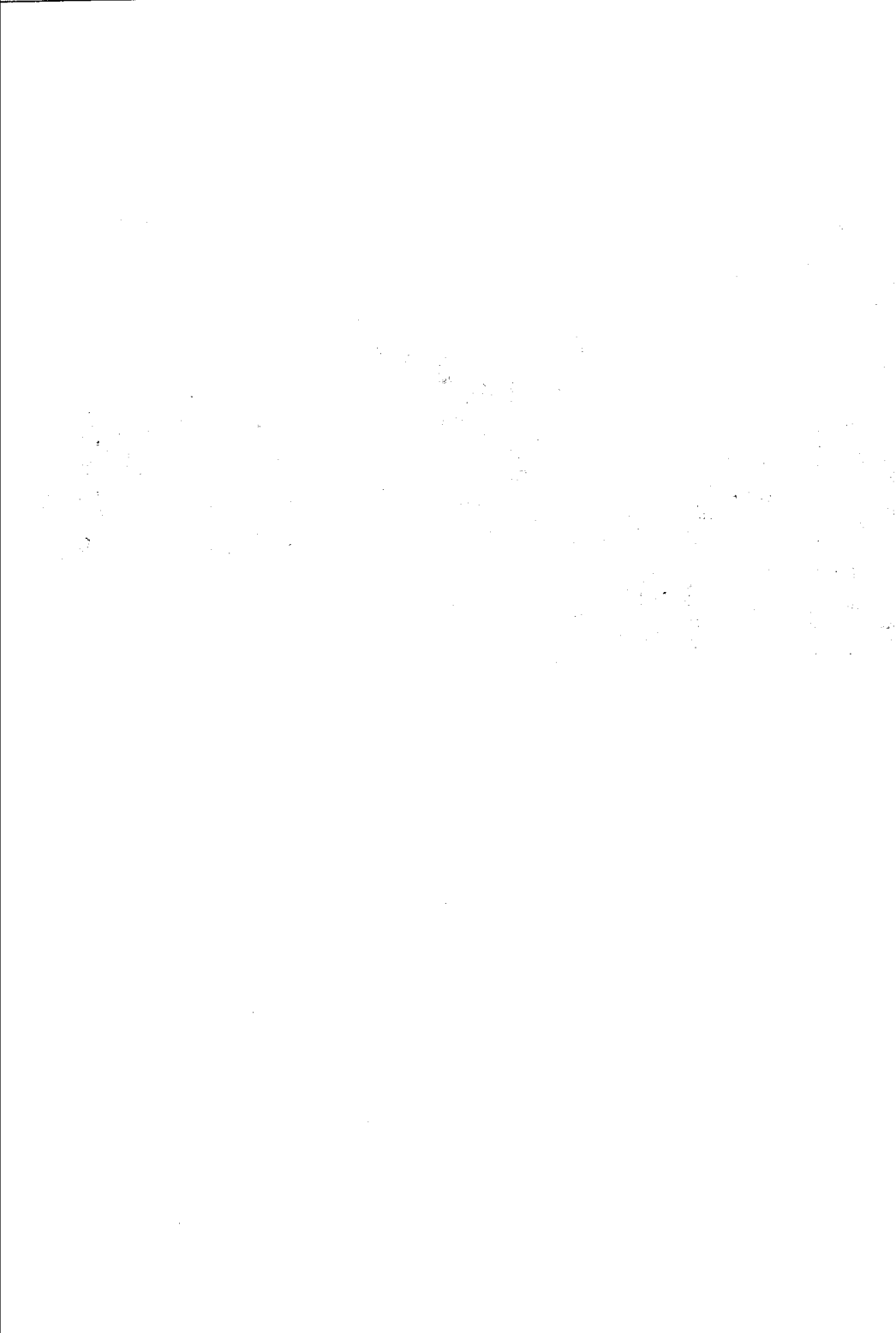


90年代初，“中国公民因私出境入境管理处”已扩建成为装修一新的服务大厅了。



80年代的“国门”——北京东交民巷的“中国公民因私出境入境管理处”。门前是渴望出国留学而一大早起去办护照的年轻人。

- ◆ 东交民巷西头，有两扇狭窄却神秘的小门。当年北京市公安局的签证科如今成了“中国公民因私出境入境管理处”。
- ◆ 普雷斯访华内幕。中美互派留学生的谈判充满了戏剧性。邓小平说：“派人出国也是一项具体措施。”
- ◆ 先驱容闳 1847 年远渡重洋赴美留学，带回了一个影响深远的梦想。
- ◆ 百年留学史上风风雨雨：幼童留美计划夭折；庚款留学生派遣中断；抗日战争对留学事业的冲击。
- ◆ 朝鲜战争爆发与留美学生的回归。中苏决裂，中国走向隔绝。近三十年后，邓小平再一次打开国门。



1 狭小的国门

东交民巷西头，有两扇狭窄却神秘的小门。当年北京市公安局签证科如今成了“中国公民因私出境入境管理处”。

中国的国门是狭小的。

在 80 年代初期的中国，这句话不仅具有象征性，而且是相当写实的。

北京东城王府井南面有一条僻静的小街，叫东交民巷。这条小街曾因当年义和团在此围攻各国使馆并最终导致八国联军入侵北京而在历史上赫赫有名。在这狭长而幽静的小街西头，有两扇极不起眼的红漆剥落的小门。门前挂着一块牌子：

北京市公安局签证科

这就是当时中国的“国门”之一。

当第一次看到这“国门”时，我有些不敢相信。很难想