

返回现场



夏晓虹著
江西教育出版社

晚清人物寻踪

这本小书,并非完成于一时
准确地说,此书记录了笔者自1992年以来的几次游踪
所历之地兼及国内与国外
而其写作也跨越了十个年头
能够将这些散乱的叙述集合在一起的惟一理由
便是“主题专一”

无论身在何方,“晚清”总是最令我兴奋的话题
有机会追随研究对象漂洋过海,旅行异域
细心辨认那些遗落在海外的先贤足迹
每当此时
原本陌不相关的他国立时便与我有了一种缘分
变得亲切、熟悉起来
我与一般的游客不同
不是直接就亲眼所见比较古今中外
而是以“晚清”为中介,透过晚清人的眼睛看世界

时间过去还不到一个世纪,故居犹存,山川未改
甚至梁启超那一代人当年面对的诸多问题
今日仍然困扰着我们
你自然希望通过“触摸历史”,还原场景
体贴晚清人的复杂情感与深微理路
将一度中断的思考接续起来

初次走向世界的晚清人所获得的惊喜
在他们的著述中有极为形象、直观的展现
可惜,在通常的情况下
那种新鲜感与冲击力已不可复现
因为电视的普及钝化了我们的感觉
很多时候,我是经由晚清人的眼光与感受
恢复麻木的知觉,使世界在我面前重新生动起来
我把这也看作是历史寻踪附带来的特别好处

夏晓虹著

返回现场

——晚清人物寻踪

图书在版编目(CIP)数据

返回现场:晚清人物寻踪/夏晓虹著. —南昌:江西教育出版社, 2002.9

(寻踪丛书)

ISBN 7-5392-3852-6

I. 易... II. 夏... III. 知识分子—研究—中国—
明清后期

IV. 663.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 066536 号

返回现场——晚清人物寻踪

夏晓虹 著

江西教育出版社出版、发行

URL: <http://www.jxeph.com>

E-mail: [jxeph @ public.nc.jx.cn](mailto:jxeph@public.nc.jx.cn)

(南昌市沿江北路 40 号 330008)

各地新华书店经销

江西科佳图书印装有限责任公司印刷

2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

880 毫米 × 1230 毫米 24 开本 6.5 印张

140 千字 印数: 1-2250 册

ISBN 7-5392-3852-6/Z·127 定价: 11.00 元

赣教版图书如有印装质量问题, 可向我社产品制作部调换



总序

陈
平
原

如果你对悠久的中国文化有兴趣,而且恰巧又喜欢旅行,那么,你肯定会有这样的经历——烟雨迷蒙中,抬头一看,迎面走来李太白的“蜀道”、苏东坡的“赤壁”,或者鲁迅的“社戏”、朱自清的“荷塘月色”。那时,你很可能心头一紧,眼泪险些掉下来。真没想到,“历史”和我们竟“近在咫尺”!

这个时候,该抖落的,不是什么“历史的尘埃”,而是你我因琐碎的日常生活而养成的感觉的麻木与性格的卑琐。在不尽如人意的人生旅途上,邂逅“秦时明月汉时关”,并借以穿越时空,尚友古人,阅尽人世沧桑,实在惬意。可惜,并非每位读书人都有如此“艳遇”。除了时间与金钱的限制,还包含着知识储备与审美能力的差异。这个时候,你很可能希望找到一位热心、有趣而且善解人意的好向导,以便追随其纵横古今、驰骋八方。既经得起书斋中的认真品味,又可以在旅途上随意翻阅,这样的书籍,其实并不好找。此等境界,不是无人想到,而是很难做到——不能太轻,也不能太重;不能太深,也不能太浅;不能太雅,也不能太俗。如若悬的过高,很可能一无所成。这里只是希望在幽深的历史情境与平实的日常生活、冷僻的书斋与广袤的大地之间,架一座五彩斑斓的小桥,以便有心人在上面悠闲地漫步。我曾经将这种介于学术论文与散文小品之间的

小 引

陈平原

十四年前,我为夏君的第一本小书《诗界十记》写序,提及其热爱旅游的癖好,其中有这么一段略带调侃的话:“惟一未能免俗的是喜欢翻翻名胜词典,走一处圈一处,好端端一部辞典涂得花花绿绿的。”书出版后,拙序大受赞扬,友人中颇有希望一睹那“涂得花花绿绿”的名胜辞典者,害得夏君不断辩解,称那是早已放弃的“不良习惯”。

夏君之所以放弃此习惯,其实并非省察到此行为有何“不良”,而是有感于文物部门与旅游行业通力合作,使得“名胜古迹”迅速增加,远非区区辞典所能涵盖。随着学识的日渐丰厚与眼界的日渐开阔,夏君不再满足于各类辞典的简要介绍。开始时,夏君还很认真,每次旅游归来,亲笔订正辞典上不太准确的解说;后来发现改不胜改,干脆束之高阁,不屑一顾。

时光流逝,岁月不居,如今已饶有阅历的夏君,“热爱旅游”的癖好依



旧，只是将早年涂抹辞典的行为，变成了不时撰写些我很喜欢的“学术游记”。

“学术游记”这词，是我杜撰出来的，为的是便于解说夏君那些不太空灵、因而偏离“文学”的游记。夏君出游，赏玩山水，但更欣赏带有人文气息的历史遗迹；喜爱国外的，但更喜欢国内的名胜景观——尤其涉及晚清史事者。除了早年从事过关于《诗经》、杜甫的研究，最近十几年，夏君的学术兴趣，始终集中在晚清社会与文化，尤其是梁启超。这就难怪其趣味盎然的“寻踪”，会以“晚清人物”为主题。

说实话，我也喜欢“寻幽”与“访古”。因此，每回与夏君结伴同行，双方都很愉快。同样有强烈的好奇心，又同样以文字为业，每回出游途中，都相约要写点东西。可事后证明，好多当初让我们激动不已的“新发现”，均属少见多怪，早有“崔颢题诗在上头”。加上旅游归来，坠入杂乱的日常生活，忙于教学等本职工作，那些旅途上的奇思妙想，很快便被抛到九霄云外。

相比之下，夏君比我强多了，不满足于“东张西望”，而是始终扣紧晚清，当时写下的笔记，日后鬼使神差，说不定什么时候就派上了用途。单从文字上看，夏君的游览很潇洒，顺手拈来，纵横古今，似乎记忆力特好。其实，那是持之以恒关注的结果，或者干脆就是有备而来，书包里藏着相关资料。如此“拆穿西洋镜”，并无贬抑夏君文章的意思，而是想突出其游记的特色——既有人文景观的“寻踪”，也包含某些学术上的“发现”。

七年前，也是挥汗成雨的三伏天，夏君为我的《阅读日本》撰写五千言长序，叙述“周游日本”的共同经历。这回夏君出版《返回现场——晚清人物寻踪》，轮到我来为其“小引”。记得夏君那篇长序是这样开篇的：“读书人真是不可救药，‘周游日本’最终变成了‘阅读日本’，而且读后有感，写成文字，结集成书，这确是平原君一贯的作风。”当初标榜游览时一无牵挂、“乐不思其他”的夏君，这回出版比“阅读”还要严肃的“考据”之作，让我大为开心，起码日后偷偷写作游记时，不用再“自惭形秽”了。

2002年7月17日于京北西三旗

文字,称之为“第三种笔墨”。有学问家的底子,而且用的是专题研究的架势,围绕某一课题集中写作,因而不像一般随笔集那样汗漫无所归依;但毕竟不是专门著述,不必正襟危坐,心态以及笔墨都尽可能地放松。之所以只提“尽可能”——而不是“彻底”——放松,是因为意识到其中的陷阱。实际上,“面对大众”这一写作策略,并非轻而易举;相反,很可能是另一种苦心经营。经验丰富的作者与读者,大都有这样的经验:厚重的大书容易藏拙,反而是小书,稍不留神,即出乖露丑。钱钟书的《围城》里有这么一段话,大意是:猴子登高,容易露出红屁股;但并非坐在地上时屁股不红,只不过人家不注意罢了。此妙喻可略为转化:小书之所以难以藏拙,因其便于阅读;一旦备受关注,就很容易露出见不得人的“红屁股”。

正是在此意义上,我强调所谓“第三种笔墨”不是退而求其次,而是“另一种苦心经营”。经营学问,经营文字,经营心境,更经营感觉与趣味。因此,套用一句国人大都耳熟能详的政治术语,此乃“外松内紧”。既不做“放松”科,更不比附“行走文学”,这里所收的著述,大都是书斋里多年经营的结果,只不过以旅途为线索,且出之于随笔文体。



在我看来,图文并置不仅仅是为了好看,更希望二者之间能够互相阐释。这样一来,图像与文字的作者,最好能够合一。换句话说,假如希望图像乃文字的自然延伸,图文最好同时生产——只有在文字作者眼前浮现的,才是最恰当的风光与情景。这一追求图像与文字“亲密无间”的制作思路,很可能会以降低图像的精美程度为代价。毕竟不是专业画家或摄影家,其对于图像的制作、品味与呈现,自不能与其娴熟的文字能力相媲美。这种“爱美的”(amateur,业余的)图像制作,对于这套丛书来说并非缺陷,因其正好与我们的另一思路相吻合:图文书不应满足于成为图书馆的收藏或鉴赏家的把玩,而应该进入百姓的日常生活。

融合专家的学识与文人的趣味,兼顾读者知识与金钱两方面的接受能力,而且还希望经得起爱书人的再三品鉴,这样的好事,自然不会从天而降,只能寄希望于学界同人的通力合作。

作为这种理想的“小书”的热心读者,我翘首以待。

2001年11月15日于京北西三旗

目 录

总序	陈平原
小引	001
扶桑：追寻历史的踪迹（关东篇）	001
体验“一衣带水”	001
梁启超·明治小说	002
王韬·黄遵宪·明治诗文	005
不忍池·上野山·西乡隆盛铜像	008
孙中山·章太炎·同盟会	009
大隈重信·早稻田大学·演剧博物馆	013
《清议报》·《新民丛报》·大同学校	015

扶桑:追寻历史的踪迹(关西篇)	021
环翠楼·明治村·牛肉店	021
德富文库·梁启超·罗振玉	026
碧光园·王国维·永观堂	031
时代祭	035
美国:大洋彼岸的历史遗存	037
梁启超·奠基石·自由钟	037
李鸿章·杂碎馆·格兰特	041
须磨:寻找康梁故居追记	048
仓促上路	048
舞子的孙中山纪念馆	051
不见梅花的须磨寺	054
千守町一丁目的故居	057
误认长懒为双涛	061
长懒园余话	065
附录:	068
赋长懒园十五章(康有为)	068
须磨游存篠夏日即事六首(康有为)	070
香山:梁启超墓园的故事	072
梁启超墓与母亲树	072

先行安葬的李端蕙夫人	077
墓园的购建经过	083
提前到来的梁启超葬礼	086
墓园的兴衰与逝者的命运	092
附录:	093
亡妻李夫人葬毕告墓文(梁启超)	093
祭先师梁启超文(吴其昌)	097
同里:曾经有过的荣光	098
从常熟到吴江	098
退思园的功能	100
革命教育的芽蘖	107
绿玉青瑤馆里的后人	115
附录:	124
明华女学章程	124
 [余篇]	 126
登陆塘沽:梁启超流亡归来	126
阅读秋瑾:一代英雄的人生意义	131
 后记	 夏晓虹 140

扶桑： （关东篇） 追寻历史的踪迹

体验“一衣带水”

1992年，我得到一个机会访问东瀛。听说10月是日本赏秋景最好的季节，于是向东道主表示希望安排在此时，竟得如愿以偿。

坐在日航宽大的机舱里，看到下方悬浮的白云疾速后移，预计四小时后便可抵达东京成田机场，对于所谓“一衣带水”、“一苇可航”这样的形容，算是有了亲身体会。遥想在交通尚不便利的一百多年前，黄遵宪已有与现代人相同的感觉，“仅隔一衣带水，击柝相闻，朝发可以夕至”，仍不免慨叹其时中国人对日本情形之暗昧，“如隔十重云雾”（《日本国志·自叙》）；则我这位姗姗来迟的探访者，想要追寻明治时期中国文人学者在日本的历史踪影，现代技术手段于弥合空间距离的同时，是否也可以帮助我跨越这百年时间鸿沟呢？

我的主要接待者、东京大学文学部的藤井省三教授，已事先为我预



订了校内山上会馆的房间。第二天发现,我住宿的窗口正对着大片新建的现代化体育场;而旅馆的另一侧,隐藏在树丛中的,便是根据夏目漱石发表于明治四十一年(1908)的同名小说命名的三四郎池。我在昨晚夜幕的包围下,已不知不觉潜入这一方联结两个时代的中介地,或许是个好兆头。

梁启超·明治小说

在东京大学最先访问的便是明治新闻文库。上午与藤井教授见面时,他告诉我这个文库很有意思,值得看看。“当然,”他同时补充说,“你的访问时间很短,恐怕无法查找很多资料。”我们都相信来日方长,对东大的藏书调查于是采取了走马观花式。明治新闻文库很清静,大约因为只有专门的研究者才会寻到此处。进门的桌子上放有藏书目录,厚厚的几大册。这种专题收藏本来对于我很有用,只是借阅须经图书馆员代为检出,不太适合我快速浏览的需要,只好弃而他就。

总合图书馆的藏书虽不够专门,却具有自行入库取书的方便。没有时间在书架间流连漫步,一入书库,预先做过准备的东大博士生清水贤一郎便带领我直奔主题。一排排挤满书架的明治小说,正是我在北京做“梁启超与日本明治小说”研究时无缘得见的原版书。分装数函的《佳人奇遇》,精装一册的《经国美谈》,大大小小各种开本的小说,展现了明治时期流行读物的诸般品貌。一个世纪以前,康有为编纂《日本书目志》时,就是借助这些托行商日本的同乡购回的通俗小说及图书目录,才得以完成“小说门”一千零五十八种的大规模著录。其敏锐与专注真令人惊叹。

经过清水君的提示,翻开在梁启超主办的《清议报》上曾连续译载的《佳人奇遇》与《经国美谈》原书,果然有新发现。在国内做研究时使用的《现代日本文学全集》(改造社版)或《日本近代文学大系》(角川书店版),其中选录的政治小说已删去或添加假名,改写了当时十分流行的眉批,只原样保留了回末总评。根据这种并非原貌的版本进行研究,便很容易忽略

梁启超创办《新小说》、发表《新中国未来记》时出现大量眉批的日本文学背景。眉批在中国固然是古已有之，不过，这两部日文小说的眉批是用汉文写成，这一事实毕竟具有重要意义。当梁氏在流亡日本的旅途中，由“大岛”号军舰舰长借予《佳人奇遇》，遂动手翻译，连同接受日本“政治小说”

《清议报》第一册
书影

第
一
册

清議報

孔子二千四百四十九年
光緒二十四年歲次戊戌
十一月十一日

THE CHINA DISCUSSION
ISSUED THREE TIMES PER MONTH.

《清议报》第一
册所載梁启超
译日本政治小
说《佳人奇遇》

政治
小說 佳人奇遇 卷一

日本東海散士前農商部侍郎柴四郎撰

東海散士一日登費府獨立閣仰觀自由之破鐘

歐米之俗每有六事輒撞鐘集衆當英國自立之始
吉凶必上此閣撞此鐘鐘聲遂發後人因呼爲自由之
破鐘

俯讀獨立之遺文愴然懷想當時米人舉義旗除英苛法卒能獨立爲自主之民倚窓
臨眺追懷高風俯仰感慨俄見二妃繞階來登翠羅覆面暗影疏香戴白羽之春冠衣輕
之短羅曳文華之長裾風雅高表駘蕩精目相與指一小亭而語曰那處即是一千七百七
十四年十三州之名士第一次會議國是之處也

當時米爲英屬英王蔑視國憲擅重賦斂米人自由權利掃地以盡願望之念絕呼籲之
途窮人心激昂殆將潰裂十三州名士大憂之相與會于此亭謀救濟其窮厄撲滅亂機
時座中有巴士烈義顯理者乃激昂悲壯而發言曰不脫英軛不興民政非丈夫也此亭
至今獨在不改舊觀與獨立閣同爲費府名區之一云

又遙指山河曰此丘呼爲寇谿那河稱爲蹄水噫晚霞丘

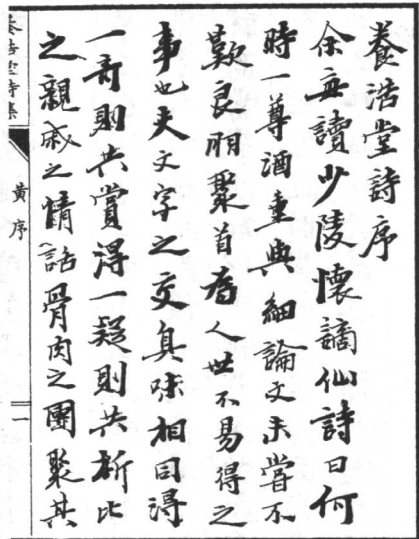
晚霞丘在幕士頓府東北一里外左控海灣右接羣丘形勢巍然寔咽喉之要地一千七

王韬·黄遵宪·明治诗文

除了梁启超，王韬与黄遵宪在日本的活动也是我关注的重点。再次来到总合图书馆，便是专门访求与二人相关的史料。赴日前，因准备在京都的讲演稿《王韬、黄遵宪在日本》，借阅过北京大学图书馆收藏的日人官岛诚一郎的《养浩堂诗集》，其中正好同时收录了黄、王二人的评点。此次在东大重见此书，偶然发现，北大的藏本居然在卷末多出附录的《笔话九则》，尽管版本同样标明是“明治壬午新镌万世文库藏板”。遗落的原因，或许是因为装订成书时漏检，更大的可能性则是重印时有所增补。与源辉声保存的《大河内文书》中有关黄遵宪的部分已整理出版不同，官岛诚一郎和中国人士的笔谈录尚未公布于世。这几则遗存在当年《诗集》刊本



王韬像



黄遵宪为宫岛诚一郎
《养浩堂诗集》(1882年
版)所作序(杨守敬书)

中的笔话，多少揭开了尘封已久的史料的一角。不过，东大的藏本仍具有得天独厚的价值，为北大本所不及，那就是盖在内封上的“大正十三年四月七日三条实宪氏寄赠”的图章，表明此本与官岛有着特殊的关系。《养浩堂诗集》所刊第一篇序，作者为官岛的老朋友三条实美。而据日本御茶水女子大学佐藤保先生的考证，赠书者正是其孙。可以肯定，此本应是该诗集最早的版本。

黃遵憲曰初卷多僕未見者而各公之評既盡態極妍故不多贊然此卷尚少名篇以工部詩贈亦以中年以後為佳可知少作未易存耳四庫目論陸放翁識其作詩太多故傷冗濫通人當知其意無待僕喋喋也

又曰大著第二第三已閱了二卷不及三卷之佳然少年能為此可謂才人四五兩卷僕欲將商量之評盡刪去蓋平日就商當舉所知以求裨益至於刻集不必下貶語各有一理也紀曉嵐校蘇集每卷既畢繫以總評僕亦仿之繫評語於篇末誦讀數過尤所

養浩堂詩集 附 二

官島誠一郎《養浩堂詩集》附录
《笔话九则》中的
黄遵宪笔谈部分

像官岛诚一郎这样热心汉学的日本文士，当时很有一些人与黄遵宪、王韬相交往，也如同中国文人一样喜好以诗文会友，因此，明治年间作汉