



永远的小王子

圣埃克苏贝里神秘的一生

〔法〕马塞尔·米若 著

文化艺术出版社



Antoine de Saint Exupéry

永远的小王子

圣埃克苏贝里神秘的一生

〔法〕马赛尔·米若 著

袁俊生 党英媚 译

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

永远的小王子: 圣埃克苏贝里神秘的一生 / (法) 米若著;
袁俊生, 党英媚译. —北京: 文化艺术出版社, 2005. 5
ISBN 7-5039-2745-3

I. 永… II. ①米… ②袁… ③党…
III. 苏贝里 (1900~1944) - 传记 IV. K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 041295 号

永远的小王子

——圣埃克苏贝里神秘的一生

著 者 [法] 马赛尔·米若
译 者 袁俊生 党英媚
责任编辑 斯 日
责任校对 张 莉
版式设计 刘宝华
封面设计 李 猛
出版发行 **文化艺术出版社**
地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029
网 址 www.whyschs.com
电子邮箱 whysbooks@263.net
电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)
(010) 64813384 64813385 (发行部)
经 销 新华书店
印 刷 九洲财鑫印刷有限公司
版 次 2005 年 6 月第 1 版
2005 年 6 月第 1 次印刷
开 本 787×1092 毫米 1/20
印 张 20.1
字 数 250 千字
印 数 1-8000 册
书 号 ISBN 7-5039-2745-3/I·1246
定 价 32.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

目 录

第一部

第一章

童年—安东尼及兄弟姐妹—安东尼与母亲/3
青少年时代—学业/23

第二章 服兵役—学驾驶飞机—空军飞行员/34

第三章

退役—圣埃克苏贝里在寻找自己的道路/61
拉泰科埃尔航空公司的飞行员—迪迪耶·多拉—吉约梅/70
航线飞行员/101

第四章 朱比角—沙漠中的生活—拯救战友/111

第二部

第五章 南美洲—阿根廷航邮公司主任/143

第六章 情感生活/160

第七章 从美洲返回—卡萨布兰卡至达喀尔的邮班—《夜航》/188

第八章

航邮公司“事件”—黑暗的时期—远程飞行失败—记者生涯
—巴黎的生活/201
朋友莱昂·韦尔特/253

第九章 《人的大地》—作家—人道主义者/258

第三部

第十章

战争—1940年战役—法国战败—圣埃克苏贝里奔赴美国/281
在纽约的生活—《空军飞行员》—《写给人质的信》
—“远居他乡的流亡者”/316

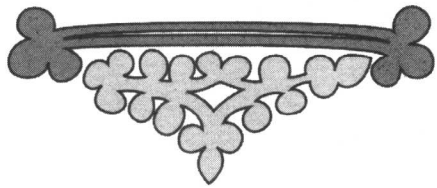
第十一章

美国宣战—圣埃克苏贝里在北非—阿尔及尔—最严峻的时刻/329
重返战场—随第二侦察大队驻扎科西嘉—圣埃克苏贝里踏上不归路/352

附录 圣埃克苏贝里失踪之谜 /383

译后记 /397

第一部





第一章

童年 — 安东尼及兄弟姐妹 — 安东尼与母亲

土伦通往圣特罗佩湾的国道距离海岸越来越远了，过了耶尔地区之后，国道又蜿蜒于莫尔高原之上。这条国道显得有些凄凉，有时甚至连一个人影也看不见。国道穿越多姆森林竟有漫漫数公里之遥，路边的松树及软橡树叶上落满了灰尘。悠长的蝉鸣仿佛使炎热的夏天变得更加炎热，却未能让这块近乎荒凉之地的气氛变得热闹起来，蝉鸣倒和这气氛相得益彰。惟有牛车车轮的嘎嘎声才显露出一丝生活气息，而这一带的大自然依然如故，如世外桃源，成为隐居修道士或诗人的好去处。生活的另一征象就在公路的下方，拉莫勒河沿国道湍湍而流，河水不知疲倦地冲刷着卵石河床，淙淙的流水声湮没在蝉鸣之中。

方圆十几公里的地区内竟然没有一个村庄，也看不到一座教堂，只看见一座护林员的小木屋，屋中传出狗的叫声，路过此地的行人让那狗警觉起来。

我要经过此地前往科戈林，事先早已做好准备，就是要来朝圣的。与其说是一次采访，倒不如说是一次朝圣，我的这种感觉十分强

烈。我搜集素材的第一阶段就是要追溯一个人的生命历程，尽管他在这个世界上仅活了不足半个世纪，但他的生命既充实又丰富多彩，是我们这个时代任何生命都无法比拟的。

我来到拉莫勒城堡前，城堡显得有些粗笨，两侧各耸立着一个圆形钟楼，但看上去，它的特点却与普罗旺斯迷人而又凄凉的景色极为和谐，不知因何缘故，我仿佛置身于1906年。

那时，圣埃克苏贝里夫人已丧偶两年。她又返回到拉莫勒自己的娘家，即德·丰斯科隆布夫人家。她就出生在这里，并在此度过她美好的童年。她领着五个孩子回到了娘家。他们是长女玛丽-马德莱娜，9岁；次女西蒙娜，比姐姐小一岁；长子安东尼，比西蒙娜小两岁；接下来是次子弗朗索瓦，4岁；最后是3岁的加布丽埃勒，她是让-马里·德·圣埃克苏贝里伯爵的小女儿。让-马里·德·圣埃克苏贝里伯爵英年早逝，40岁便离开人间，生前任里昂保险公司的检察官^①。

圣埃克苏贝里夫人将失去伴侣之痛深深地埋在心底。她在基督教信仰中找到勇气和平静。在孩子们的印象中，她不是那种容易被悲伤击倒而又忧心忡忡的女人。她脸上总是露出温和的微笑，尽管那笑容中略带一丝忧郁；她展现出自信而又无拘无束的风度；况且她还有丰富的想象力。她是一位艺术家，颇有绘画才华^②。在五个孩子的眼中，她是一位高贵的妈妈。她教育孩子们要有爱心、要有情感。此外，她也不喜欢纠纷。她那虔诚的信仰，或许还有她的性格使她并不注重物质方面的追求。她虽然失去了丈夫，也没有更多的财产，五个孩子尚还年幼，但她还有母亲和姑姑特里科夫人，母亲欢迎她回到娘家，姑姑也向她伸出援助之手。

黄昏时分，森林中的蝉早已停止了鸣叫，傍晚的黑影仿佛从附近

① 圣埃克苏贝里家族的家谱可追溯到1235年——原注。

② 国家收购了一幅她的画作《皮埃尔·拉卡绍的肖像》；里昂市政府收购了她的三幅画作——原注。



的森林中钻出来，在山谷上缓缓地滑动，裹挟着拉莫勒，向天空升去。此时的莫尔高原一片寂静，没有一丁点声响，甚至连松树或桉树林中也听不到一丝风声，什么都不会来打扰夜晚的宁静。

僻静的大房子的百叶窗已落了下来。吃过晚饭后，全家人聚集到客厅里，此前已将所有的灯都移到那里。“那些笨重的灯将影子投在墙上，显得神奇极了。灯具上配着多灯烛台枝，装饰着黑色的棕榈叶。灯具放置好之后，客厅里散发出静谧的光亮宛如静止不动，大房子周围的广阔林地也好像凝固了似的，只是偶尔传来微风吹动树枝的沙沙声。”

孩子们在黑暗与光亮的相交处玩耍，在地毯上面玩耍。他们当中的一个人不时跑到母亲身边诉苦，抱怨其他孩子对他的不公待遇，在得到母亲的拥吻或抚摸后便跑开了。

不久，波拉走进客厅。她是女管家，奥地利人，既善于体贴人，又忠诚可靠。对她这样的女人来说，现代生活、两次战争、无产阶级的解放猛然间已成为遥远的回忆了。

波拉喜欢孩子们，孩子们也喜欢她，他们并不把波拉当成忠诚的佣人，当成局外人，而是视她为家庭中的一员。她要和孩子们一起做游戏，要容忍他们霸道的做法，要和他们一起在拉莫勒周围散步，同时还得牵着乌龟，带上狗和猫。到了晚上，孩子们常常累得筋疲力尽，懒得动弹，波拉只好把他们拖回房间。当然，她还得给他们讲故事。她知道的故事非常多。她的故乡山清水秀、森林密布，而童话故事的发生地往往不是在茂密森林的树荫下，就是在荒芜人烟的高山峡谷里。孩子们认真地听她讲故事，安东尼不时打断她，以自己的方式去修改故事情节，再不然就让波拉告诉他，如果她是大象、狮子或猴子，她会怎么办。如果说圣埃克苏贝里夫人的孩子们个个都聪明、活泼，和其他同龄的孩子相比，个个都显示出与众不同的理解天赋，那么除此之外，安东尼还颇有丰富的想象力，他对神奇以及怪异的东西非常感兴趣。可能由于这些故事的缘故，他对波拉的印象一直深刻地留在记忆中。因此，在他的一生中，有些人曾对他产生过影响，不论

这种影响多么微不足道，在后来的生活中，当他遇到重大事件时，都会提到这些影响，甚至还会从中寻求解决办法。无论是在阿拉斯上空驾驶飞机，还是冒着敌军阿尔卑斯步兵师的枪林弹雨飞行，或是后来在《空军飞行员》一书中描写执行任务时的情景，他都会想到自己的童年，而这个童年有可能猛然间便永久地消失了，他都会想起波拉，“她已回到位于蒂罗尔的家中，她那小木屋就像观测气象的百叶箱，消失在皑皑的白雪中”，他喊道：“波拉，有人向我开枪！”就像小时候在喊：“波拉，有人想打我。”

终于到了要睡觉的时间了。故事也该讲完了。在孩子们的哀求下，波拉也会作一两次让步。然后，她把被子边塞在褥子下面，又向上拉了拉被子，在孩子们的眼神里她看到了谢意，他们已经因得睁不开眼了，这时，她端着灯悄悄地走开了。于是，充满梦境的夜晚很快便笼罩住整个房间。

* * *

在比热地区的圣莫里斯，有一所老房子，圣埃克苏贝里一直很喜欢它。他当上飞行员后还常常提起这所房子，每当回忆起童年的生活时，他总是激动地去描述那所房子。它“将其温馨的储备慢慢地沉淀于他心中”……这所房子在“他心灵深处形成了一座模糊不清的山峰，从那山峰里衍生出各种幻想，宛如突突涌冒的泉水……”我也想去认识一下这所房子。

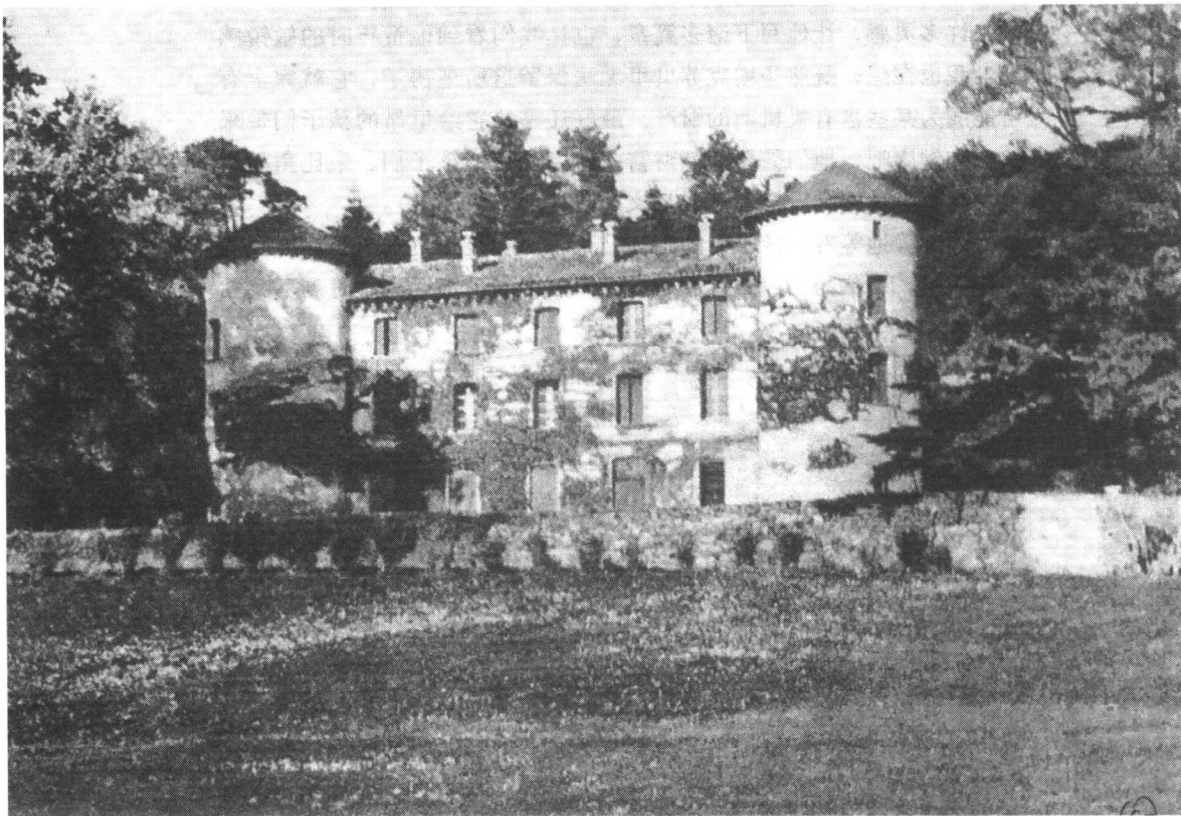
这是一幢没有特定建筑风格的城堡，坐落在村子里。城堡的前面有一个院子，院子的右侧有一座小教堂，现在已被当作储存杂物的地方。小教堂的门上方放着一条横石，上面刻着圣·约翰的格言：“我们也要去。”教堂不远处有一口旧井，围着灰色的石井栏，石井栏已支离破碎而且长满了苔藓，显得与周围的环境极不协调。

进入城堡前要穿过一个阴暗、宽大的前廊。进入城堡后，左侧有一扇门通向饭厅，饭厅依然保持着圣埃克苏贝里一家人住在这里时的

原样，这也是惟一保持原样的一间房。

城堡的正面是一座花园，里面有一片很大的草坪，草坪的四周长着粗大的树木。花园的尽头，生长着一排排高大的松树，树干上裹着黑色鳞状树皮。松树林当中有一扇栅栏门，过了栅栏门就是田野和牧场。从这里向远方望去，能看见汝拉山支脉耸立于云霄间的青蓝色山峰。

今天，圣莫里斯城堡已成为夏令营的营地。当我来到城堡前面时，孩子们正在花园里玩耍，到处都飘荡着他们的欢声笑语。我不禁



安东尼度过童年的莫勒府邸

在想，未能保持城堡的原样真是一件憾事，一个伟人曾在这所房子里度过自己的童年，它给童年时代的圣埃克苏贝里留下那么多美好或伤感的回忆，也在他的心灵里打下了深深的烙印。我想，圣埃克苏贝里那么钟爱这所房子，未能保持这所房子的原样可能是亵渎之举，他常常回想起这个地方，就在他折戟沙漠的那天夜晚，他躺在沙子上，仰望星空，他的孤独感逐渐被“长满黑松树和椴树的花园以及他所喜爱的老房子”挤走了。他又变成住在这所房子里的孩子，脑子里“充满了童年的回忆，又想起老房子的气味，想起前廊里凉爽的感受，想起让这所房子热闹起来的嘈杂声”。对这所房子的回忆给圣埃克苏贝里带来许多灵感，让他写下诸多篇章，也让我们看到他童年时的敏锐感受。我也在想，既然圣埃克苏贝里无法保留这所老房子，它就完全有可能成为某些富有投机商的财产。最好还是让它给里昂的孩子们带来快乐和健康吧，他们需要这笔财富，就像巴克的孩子们、朱比角的奴隶们需要金色拖鞋一样（我在后文会讲述他们的故事）。

我静静地等着，孩子们的游戏结束了，欢笑声也平息下来。我静静地等着，中午的钟声敲过后，孩子们便走进了饭厅。这时剩下我独



圣埃克苏贝里夫人，安东尼的母亲

自一人待在这个地方，我要让古老的石头和高大的树木把我想追忆的这个人的故事讲给我听，这也是圣埃克苏贝里自己向我们描述的故事。

圣莫里斯城堡是德·特里科夫人的财产，德·特里科夫人是圣埃克苏贝里夫人的姑姑，圣埃克苏贝里夫人后来继承了这座城堡。

圣埃克苏贝里夫人从科戈林的娘家搬到圣莫里斯来居住。

对于孩子们来说，住在这所



安东尼·德·圣埃克苏贝里

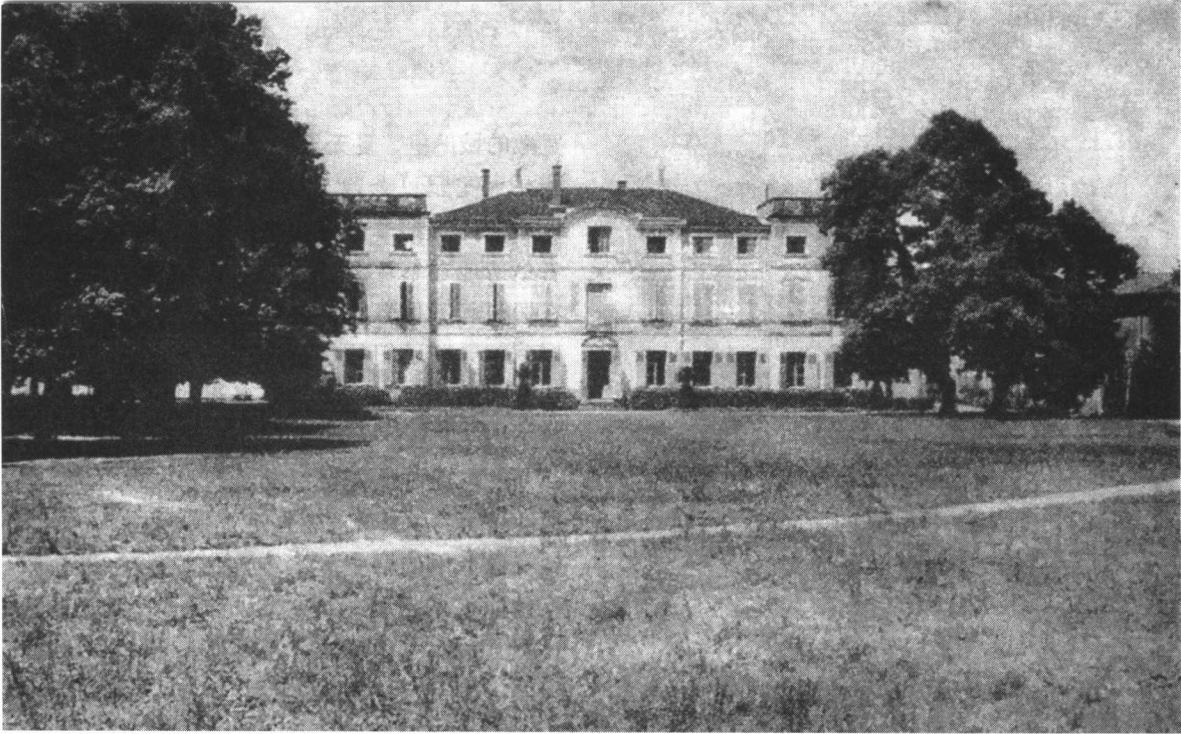
宽敞的城堡里，夏天天气晴朗时，能在大花园里奔跑、游戏，这的确让他们感到非常高兴，他们或者尽情地在草坪上玩耍，或者待在榭树荫下休息。花园里每天都回荡着男孩子们的叫喊声和做游戏的吵闹声，西蒙娜非常喜欢和弟弟们一起玩游戏。

安东尼可能是最好动、最勇敢的孩子。如果游戏正在进行中，他就像专制的君主，发号施令来指挥他们的游戏，或中断游戏；再不然就换一种玩法，有时就在

大家玩得正起劲时，他脑袋里突然冒出一个想法，非要弗朗索瓦和他对着干。于是兄弟俩会打得不可开交，回到家里还在打，甚至有时在饭桌上还会发生冲突。

长女玛丽-马德莱娜是一个文静、好遐想的女孩，大家都叫她“小牡鹿”。她尤其喜爱花鸟。可两个男孩子和西蒙娜的喊叫却把那些小鸟们都惊跑了，它们逃进附近的树林里，一直要待到天黑才肯飞回来。至于说各种各样的花呢，玛丽-马德莱娜有一天突然不再采撷鲜花了，她说：“因为花会感到疼痛。”但如果在散步时，她看不到花，就会抱怨“散步令人厌恶”。春季过后鲜花就会凋零，而玛丽-马德莱娜也像她的鲜花朋友一样，在23岁的花季年龄便走完了自己一生的道路。

然而，玛丽-马德莱娜也像可爱的小妹妹加布丽埃勒一样，有时也会和兄弟姐妹们一起玩游戏。当三个人不够玩的时候，安东尼便把姐姐和妹妹也会拉进来，那是他刚发现或编创的游戏，比如“阿克林骑士”游戏，他在《空军飞行员》一书中给我们作了详尽的描述，而且他说当他从空中看到阿拉斯的大火时，不知何故会突然回想起这个



圣莫里斯·德·勒芒府邸

游戏来。那是一个在雷雨天里玩耍的游戏。当天空划过第一道闪电，孩子们意识到天快要下雨时，他们便聚集在城堡对面的花园深处。当天空开始零零落落地掉下第一批雨点时，他们便突然起跑，以最快的速度穿越草坪，向房子冲去。第一个被雨点打中的人就是失败者，然后是第二个，第三个，第四个，而最后一个被雨点打中的人就是受诸神保护的人。他获得大家羡慕的“阿克林骑士”称号，这个称号他可以一直保持到下一次雷雨天。

当雨水将整个花园都淹没时，孩子们已躲进谷仓里。

童年时的谷仓是个迷人的地方，阴暗的角落显得非常神秘，微尘在气窗撒进的光束里飞舞着，凡是对这一切记忆犹新的人，都能体会到圣埃克苏贝里家的孩子们那快乐的心情。他们躲在一个真正属于自己的地方，没有人监督他们，没有任何约束，总之他们感觉特别自由自在。大人从来不到那地方去。他们寻思着，这里怎么会存放这么多

杂物：有不同年代的衣服、帽子、短筒皮靴，有鸟标本，有碰一下就会敲两三声的旧挂钟，还有各种各样不知以后能否派上用场的稀奇古怪的东西。

圣埃克苏贝里后来回忆起圣莫里斯的谷仓，他在那里看到“生活的内幕”。他曾到那内幕中去探索，而且也有所发现。神奇的物品揭示出它的起源及早先的用途，这物品之所以神奇，是因为它已让人看不出完整的模样。经过仔细的思索之后，小安东尼识破了在别人看来始终是秘密的东西。他永远是一个好奇的人。在他看来，最难以理解的东西肯定将真相掩盖得很深，或只有一点点真相，但他一定要把真相找出来。在《人的大地》一书中，他向我们描述了一段探险经历。他驾机载着一位摩尔的使者，降落在沙漠腹地的高原上，他发现这片高地四周都是陡峭的悬崖，如果不从空中降落的话，很难来到这片高地上。天渐渐黑了下來，一颗星星闪现在天空中。圣埃克苏贝里凝视着星星，脑中闪过一个念头：他们降落的这块地方，以前肯定从未有人来过，十几万年以来恐怕只有星星光顾过。于是他弯下腰，在自己的周围仔细地瞧着，终于发现一块泪滴状的光滑、沉重的黑石头。天生的好奇心让他开动脑筋思索着，脑子里闪出一个想法：“把一块布铺在苹果树下，只能收获到苹果，那么把一块布铺在星星下面，就能收到来自星空的尘埃。此前尚无任何陨石如此清楚地表明其来源。”一时间，他甚至将自己的使命丢在脑后，忘记他还得把摩尔的使者护送到目



在公园散步

的地。圣埃克苏贝里开始在这片高地上奔来跑去，寻找其他的小石块。在搜索了大约一公顷的地面之后，他最终找到了一块陨石。

在这个成年人的身上，我们仿佛又看到那个渴望了解一切的孩子。

就在安东尼在谷仓中不断探索，并常常有所发现时，“小牡鹿”则在她的“中国式闺房”里玩着，谁要进她的房间都得先脱掉鞋子，而且她对那些破箱子、残缺不全的家具和落满灰尘的鸟巢非常反感。至于说弗朗索瓦，他有时会把游戏停下来，去“聆听蜜蜂的乐曲”。

弗朗索瓦是个漂亮的男孩子，长着一张极有表情的脸和一双黑亮的大眼睛。他秉承外祖父丰斯科隆布的音乐天赋。像所有艺术家一样，他悟性高，想象力丰富，感情细腻。夏天，整个谷仓里充满了蜜蜂的嗡嗡声，他觉得那就是一种音乐，同样，花园里高大油黑的松树林的风声，科戈林橄榄树上群蝉的吱吱鸣叫也是音乐。

