

洗礼岁月

徐晓 主编 刘延民等 采写

77·78级大学生求学历程

自述·访谈·实录

中国
社会
出版
社

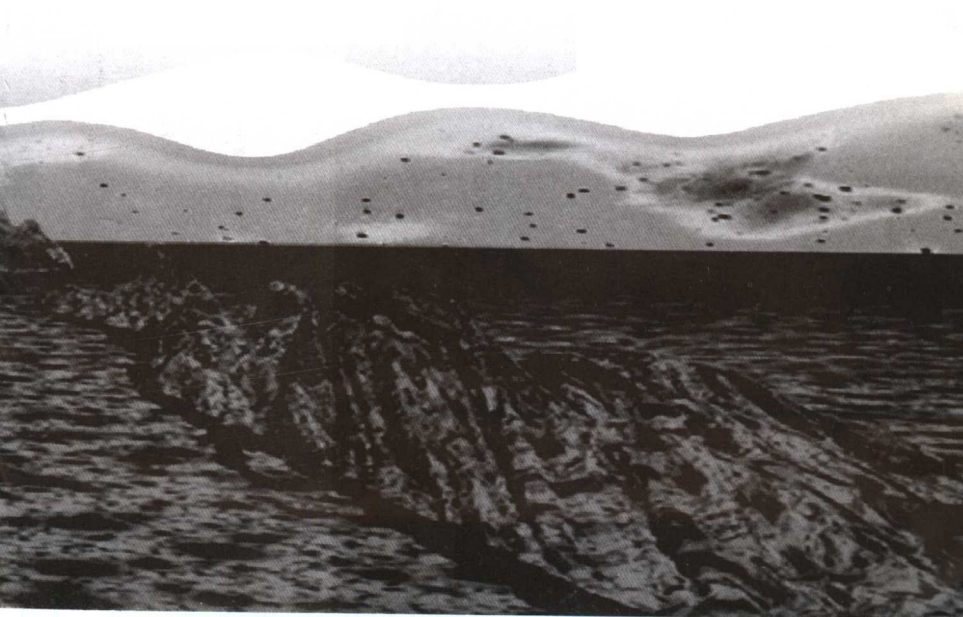
洗礼岁月

77·78级
大学生
求学历程



徐晓 主编 / 刘延民等 采写

中国社会科学出版社



图书在版编目(CIP)数据

洗礼岁月/徐晓主编. —北京:中国社会出版社, 1997. 5

ISBN 7-80088-925-4

I. 洗… II. 徐… III. 报告文学—中国—当代 N. 125

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 07910 号

洗 礼 岁 月

徐 晓 主 编

刘廷民 等采写

*

中国社会出版社出版发行

北京西黄城根南街 9 号 邮政编码 100032

北京京海印刷厂印刷

新华书店经销

*

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 13 插页: 2 字数: 290 千字

1997 年 5 月第一版 1997 年 5 月第一次印刷

印数: 1—5,000 册 定价: 18 元

ISBN7-80088-925-4/I·115

穿过昨天（代序）

徐 晓

并非赞语的赞语

任何一个历史阶段都会留下一群人的身影，由一代人生命个体组成的群像又鲜明地划定了时代前进的刻度。当年的老红军、老八路，后来的“老三届”、“老知青”，以及本书中的“新三级”，做为群体，它们的命名，都具有深刻的社会内涵和鲜明的时代特色。

1977年7月16日，中共十届三中全会作出决议：恢复邓小平党内外一切职务。8月12日，党的第十一次全国代表大会决议宣布，结束文化大革命。恢复高考的决策在这种政治、理论背景下应运出台。6月29日，教育部提出试招应届高中毕业生直接上大学。10月12日，国务院发出通知，决定高校招生的原则为：自愿报名，统一考试，择优录取。当年全国约有570万人报考，27.3万人被录取。11月3日，教育部和中科院联合发出招收研究生的具体办法的通知，77、78两级共招收研究生10708人。12月19日，教育部和中央广播事业局联合开办面向全国的电视教育讲座，次年2月6日，广播电视大学正式成立。1978

年2月28日，教育部、国家计委决定，招收走读生，增加高校招生名额。3月4日，教育部决定选派300人出国留学进修。至此，我国高等教育在中断了十年之后，基本恢复了原有的框架。

“新三级”是指恢复高考后的前三年考入大学的77、78、79级大学生。大学期间，他们把一分钟掰成两瓣用，以积蓄了十年的求知欲望苦读苦念。毕业以后，他们面对严峻的生存困境苦熬苦干，成为新时期各行各业的中坚。如今，他们大多数已过不惑之年，一些人的子女已进入了大学的校园。在感慨岁月荏苒的同时，我们深感到，这批人的历史与现状蕴含着说不尽的意味。事实上，它是关于红卫兵、知青，关于“第三代人”、“68年人”的话题的必然延续，其共同背景不仅可以回溯到建国十七年、文革十年，涉及拨乱反正和当前的改革开放，还将伸延到我们已经面临的21世纪。因此这一群体的历史与现状、生成与发展成为思想文化界乃至全社会关注的对象。特别是在恢复高考20年之际，本书的编写出版更不是可有可无的事情。

编者请到了11位认同这一选题的朋友，分别采访了“新三级”人中的37位77、78级大学生，组织和撰写了33篇文章。被采访者有过上山下乡和参军经历的28人，其中1970年前下乡的18人，70年后下乡的10人；留城就业的7人；应届高中毕业生2人。本书的目录以他们目前的职业为编排顺序，其中大、中学校教师、干部7篇；从事社会科学研究者6篇；新闻出版工作者10篇；科技工作者2篇；海外留学生3篇；经商和自由职业者5篇。这不是我们刻意安排、精心选择的，但我们意外地发现，其组合大致与实际情况契合。

并非往事的往事

面对一部灾难深重的历史，歌颂或讨伐都未免失之肤

浅；面对不可重复的生命，悲痛或愤怒都无济于事；面对人类的理性，悔恨或无悔都显得无足轻重；面对欲说还休的尴尬、欲罢不能的无奈，或许我们能做的仅仅是：让尽可能真实的生活状态、心理状态，在尽可能自然朴素的文字形式中展示和停留。

为此，我们选择访谈或自述这种文体，设法让他们敞开心扉，用自己的声音讲述自己的故事，用平常心讲述成败和起落，因其细致而真实、因其真实而感人、因其感人而深刻。

本书的内容显然不足以包容和概括一个群体，文中所有的回忆和感受都是极为个性化的。我们相信，独特的记忆和感受，对于个人，正是最有价值最值得尊重的生命体验；对于群体，正是最重要最珍贵的历史文本。正值中年的“新三级”人，在生命成熟的季节里，存在着无限可能性，最终的收获，取决于机遇和个人的努力。因此，我们无意也无力对这一群体做总结性发言，我们的企图，只不过想为他们营造一种回忆与沉思的气氛，使之在前行的路上得以把持，得以支撑。

一个85级的大学生曾对我说：“跨进大学校门时，还能感受到一代理想主义的激情，而这种激情已经明显地在以后的几届学生中消退了，在他们的时代成为历史的同时迅速而彻底地消退了……”精神的传承是一个民族生存的血脉，对上一代人的精神探求是这一代人进步的前提。我想，一定还有更多晚辈和新人，渴望了解“新三级”这一特殊群体以及他们的心路历程，了解曾经的激情、了解激情的消退、了解消退后的思索和反省。我们不愿也不能编造一部英雄的传奇，我们的动机，只不过是提供琐碎的细节和引人入胜的故事，使之得以捕捉支离的思想，得以谛听细碎的足音。

并非优胜的优胜

征稿时，编者曾特别强调不以职位高低取人，不以功名大小论事。采访时却发现，他们中的每个人都是各自领域内的佼佼者。作为本书的编者，我一次又一次被稿件中人物的故事所打动。感动我的，不是他们作为优胜者所取得的成就——对于他们来说，得意于官场、潜心于学术、还是搏击于商海、留学于海外，区别仅仅在于形式，成就也只是表面的——而是他们超常的个人素质。

他们的优秀在于，在经历了文革最初的动荡之后，能够冷静下来，从书本的海洋中接受文明的洗礼，从先哲的精神遗产中获得向命运挑战的勇气；

他们的优秀还在于，被侮辱与被损害并没有使他们丧失人格意识，梦想的破灭也没有使他们丧失梦想的能力；

他们的优秀也在于，痛定思痛之后，不再以感性的认识代替理性的思考，以批判社会代替反省自身，以可悲的自暴自弃代替可笑的妄自尊大；

他们的优秀更在于，在摆脱了自身的困境之后，不再把眼光停留在一己的、一代的、一国的历史和现实，而是以深广的人文情怀注视人类的未来。

然而，再优秀的个人素质，也难以从根本上摆脱时代的局限，对于以红卫兵和知青为背景的大多数 77、78 级学生来说，最惨痛最致命的弱点，也许正是被意识形态化了的思维模式。一年又一年，我们在被动接受中阉割着自己，生命的体验麻木了，自由的意志被抹煞了，生活的姿态萎缩了，施展个人能力的机会丧失了，精神的代价远比肉体的折磨来得沉重。每一个试图从这种思想局限中挣脱出来的人，都深知其艰难与痛苦。

本书的自述者王毅有这样一段发人深省的话：“与物理学中的‘能量守恒定律’一样，社会和历史中也有一种‘文化守恒定律’——人们注定要经历炼狱，尤其要花费心血去思考和认识经历过的炼狱之后，才能获得进步的资格；倘若前一代靠了自己的心机和麻木而幸免付出这份代价，那么这欠债一定会被点滴不漏地记在历史的帐上，迟早要他们的子孙来加倍偿还。”

这听起来有点不公平——让受害者承担本该由社会和历史承担的责任。但是，我们别无选择。如果不想做最终的牺牲品，不想让下一代也做牺牲品，我们必须认识到：与清算历史相比，清算自己更为重要；与事业的荣辱毁誉成败得失相比，心灵的自我解救更为要紧。

生命的高度，决不是仅仅靠讲述、靠写作、靠思想所能达到的，重要的在于做——做事，还有做人。

目录

播火传薪

丹珠昂奔

从很远很远的地方来…………… (2)

人生如大树，大忌为情。少情毁根，壮情毁茎，老情毁枝叶。人间有高峰，峰顶站几人，追问攀登者，十有九勤奋。

黄新亚

不了老插情…………… (14)

摔下悬崖，栽进“哨眼”；大雪没膝，狗口逃生；老铧生风，臂露白骨；山路崎岖，人狼共舞；黄土高坡，蛇口留人；天车降灾，死里逃生；状元不进京，好不无奈；九曲黄河，大浪淘人；善事怎遭恶报。

刘维加等

“77”家族日记…………… (27)

兄与妹，姑与嫂，大舅子与妹夫，共上“77”级，共叙“77”情。

王东成

人生的滑铁卢 人生的诺曼底…………… (48)

我们这一代有强烈的政治关怀，但缺乏博大的人文关怀；有社会责任感，但缺乏个人权利意识；有爱国主义和集体主义，但缺乏个性意识、民主和法律精神。

刘 涛

“天问”情结…………… (57)

我唯一不绝望的，就是自己把自己喜欢的事情做好。

陈小悦

岁月留痕…………… (68)

我感到中国汽车工业落后，问题不是出在技术上，而是出在管理上，但当我转向管理后，又发现问题又不全出在管理上，而是有更复杂的原因。

卢叔宁

难以高枕…………… (76)

那是一个谜一样的夜晚，水波涟涟，明月高照，我和她在长堤上并肩走着，没有喃喃细语，没有情话绵绵，却永生难忘……

不尽的忧患

王 毅

为了我们深爱的孩子…………… (85)

不论从什么样的个人角度出发来咀嚼自己苦难的经

历，都不会再是一种无谓的牺牲。

徐友渔

意料之中与意料之外…………… (101)

我担心：改革的受惠者许多已经功成名就，他们开始现身说法，用赞歌和自誉代替问题意识和忧患意识。

刘绍刚

十年一觉红楼梦…………… (115)

我想离政治远一点，兴趣却是离政治比较近的近代史，我想弄明白，中国怎样才能繁荣富强，怎样才能避免再一次出现文革那样的悲剧。

梁 刚

音乐：上帝的声音…………… (127)

人类的智慧不能穷尽绝对真理，上帝主宰着世界宏观的发展。我相信了这一点，心中感到充实，生活不再盲目。

王素 李方

古井不波…………… (138)

读书的人没有钱，有钱的人不读书，知识分子买不起书是社会的悲哀。

孟繁华

在路上…………… (149)

从知青到博士，我没有任何成功感，反倒有一种挣扎的疲惫，总觉得还有很长的路要走，因此不敢懈怠。

要紧的是做

娜木罕

赴一个无花的约会..... (163)

为一段难以忘怀的往事，我厌倦了城市，选择了偏远，像是去赴一个自己为自己准备的远离人群的约会.....

刘庸安

爱书胜过爱女人..... (176)

我爱书，胜过爱女人；我搞出版，是传播人类优秀的思想文化和对中国有用的人文理念，为真心做学问的朋友架桥铺路，使其真知灼见问世以影响国人。

朱铁志

本土留学..... (187)

在北大上学等于本土留学，和来自 47 个国家的留学生在一起，不同观念的撞击俯拾皆是。我要重新思考我的精神支柱是什么？我们在世界当中的地位是什么？

金兆均

风也从容 我也从容..... (196)

人生要面对三个世界：对不是和你很近的人，要逻辑地、计算机地对待，既不能高高兴兴地占便宜，也不能糊里糊涂地上当；对朋友、亲人，用不着玩命地维系；对自己，要能够自圆其说，能够承受孤独。

詹国枢

精彩的过程..... (211)

通读《辞海》，抄书两尺，寒室苦读——人的能力没有天壤之别，只要做到极致，就能创造精彩的过程。

郭伟峰

今天不能说明明天…………… (216)

91年作为大陆记者首次赴台，92年出任中新社副总编。但是，今天的成就不能说明明天的前途无虞；今天的失败也不能肯定明天的事业不景。

李路阳

善待生命…………… (221)

自悟健康，修健康心，悟平常道，做普通人。

梁晓燕

良知的旅程…………… (233)

首先需要土壤。任何社会都不会公然提倡恶，但为了一个功利的目的不择手段的社会氛围，可以把人的良知一层一层地剥掉，使人浑然不觉。

张宝和

休提往事…………… (240)

我们没有时间去想是否后悔是否失落，重要的是务实，抓紧一切时间做更多的事。

韩小蕙

永寻读书梦…………… (246)

内心调整好了，不论外界如何刀霜雪剑亦能我自岿然不动；再好些，能求得自得其乐，活个有滋有味；达到我行我素或者浑然忘我之境界也并非不可能。

炸球与追风

王南海

自己的救世主…………… (252)

大学毕业至今，我专心做一件事：炸球。没人为我立项，没人提供经费，我的救世主就是我的大脑、双手和双脚。

曾晓云

并非空穴来风…………… (265)

你看过美国电影《龙卷风》吗？其实那是很少见的，它想说的人是与自然搏斗那种悲壮的精神。我也可以说是个“追风族”——被一股风吸住，不能自拔。

精神的漂泊

张立慧

我的“廊桥”…………… (286)

中国第一个电影博士。但某电影学院说：人才过剩；某大电视台说：人员超编；某地方电视台说：学历太高。

在美国，我没有因为想孩子哭过，没有因为受人冷落欺侮哭过，当国内没单位接受我的时候我哭了。

陈迹思

一个疾呼“健康人格”的“77”人…………… (305)

直到辞去副司级职务去美国圆文凭梦，他热情、积极依旧；直到独子惨遭意外瘫痪，他热情、积极依旧；

直到为儿子治病倾其所有，他还是热情、积极依旧……

牟志京

心 路…………… (318)

四中：最初的叛逆；对联：公开的辩论；《中学文革报》：我与遇罗克；下乡：托翁与老车；出国：破灭与再破灭。

鱼与熊掌不能得兼

王志远

精进在人间…………… (340)

18岁带着弟弟妹妹北上内蒙落户；21岁启程回家接个爱人回草原；29岁高考全盟第一；31岁拜见导师因懒得刮胡子而被一笔勾销；41岁出版学术专著、主办幽州书屋、编辑百本丛书。

曾 捷

换个角度看人生…………… (357)

初恋的姑娘因为干活拼命，20岁死于尿毒症。如今我的女儿20岁却有幸上了大学。我常想和女儿说一说过去的经历，指望她不要到50岁再成熟，但这是徒劳的，她没有体验，无法理解你说的一切。

仲大军

寻找新思路…………… (368)

我讲我的故事目的是为了告诉所有当家长的：对子女不要过份操心，他天生是块什么料就是块什么料——我们是最典型的靠本能和天赋发展起来的一代人。

王本公

人生的马拉松..... (377)

我们这一代，当短跑运动员的机会失去了，但是当马拉松运动员的机会没有失去；我即使将来变坏，也不会坏到极端，最多是一头披着狼皮的羊。

寇 勤

槌锤声与脚步..... (387)

“索思比”和“克里斯蒂”是世界上最大的跨国拍卖集团，每年在全球拍卖的金额都是十几亿英镑，这也是我们“嘉德”拍卖公司的事业目标。

播 火 传 薪

我一生做过不少错事，但选择当一个教师，选择在讲台上执鞭任教、静坐书斋备课，是绝对正确的。我愿当一个文化知识的播火传薪者。我有自己职业的责任感和尊严感。

——王东成