



黑白道

孙志保
著



华夏出版社

21世纪文学之星丛书
1999-2000年卷

黑白道



孙志保 著

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

黑白道/孙志保著. - 北京:华夏出版社,2000.9

(21世纪文学之星丛书)

ISBN 7-5080-2203-3

I. 黑… II. 孙… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代
②短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 44254 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

850×1168 1/32开本 7.5印张 170千字

2000年8月北京第1版 2000年8月北京第1次印刷

定价:11.80元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

总 序

袁 鹰 谢永旺

现在送到读者手里的，是“21世纪文学之星丛书”1999-2000年卷，十二部作品。这是本世纪的最后一卷了，连同1994年以来出版的各卷，“21世纪文学之星丛书”已经为六十四位青年作者提供了六十三部第一本作品专集的出书机会，协助他们更坚定地步入文学行列，去迎接新世纪的黎明。作为编者，每念及此，都不禁感到十分欢喜。在本卷出版之际，我们向本丛书的策划者、资助者、出版者和推荐书稿的有关部门及作家朋友，致以诚挚的谢意；向送稿给我们的青年作者们致以诚挚的谢意。听说，有的作者本来已有条件在别的丛书或出版社出书，依然耐心地等待我们审稿，愿意将第一本书在本丛书出版，这样的信任，足以让我们感动和欣慰了。

以前各卷的序言已经屡屡提及,这套丛书是面向青年作者的,不妨看作是文学上的“希望工程”。它着眼于为取得优异成绩而尚未出书的年轻人铺路搭桥,有助于他们顺利前行,在未来的岁月写出更多的好作品。文学上的“希望工程”,也是全国性的大工程,我们所能做的只是其中很小的一部分工作。但是,在做着眼前的编选工作时,我们心里对未来的文学怀抱着热切的希望;希望经我们的手使第一本书面世的作者们,都能英姿勃发地升入璀璨的文学星空,闪耀出明亮的光芒。回想起来,我们的希望没有落空。已出的四卷中,不少作品在省市地区受到很多关注和奖励,两部诗集获得鲁迅文学奖,一位作者获得冯牧文学奖的“文学新人”奖,而大多数作者继续写作着,并有许多新的不容忽视的成功与发展。他们的实绩证明着他们的确具有远大的前途。编好这一卷,觉得我们的希望又一次落在实处了。

这十二部作品,是从五倍于此的推荐稿中,经过初审、复审和终审,慎重比较而遴选出来的。有的取材于现代都市新的生活与人物,有的关注着农村现实新的发展与问题,也有的更加深入地观察和描写着底层人们的生存与愿望;在写法上,有的作品近于传统,扎实厚重,有的趋向新奇,妙想联翩;但可以看出,都来源于作者的切身感受,真实,健康,有才气。这一卷只有小说和诗歌,没能从散文与评论中选出较为满意的文稿,因而显得品种单调,这也是我们也觉遗憾的。

在以前几卷的序言中也曾屡屡提及,我们努力遵循“二为”方向和“双百”方针,为文学园圃的绚丽繁华贡献绵力,增添一花一叶;我们的编审自始至终都以作品质量为惟一取舍标准。我们力求公正地对待每一部推荐稿。但作为第一部书的推荐稿,既然是青年人的发轫之作,难免各篇水平不齐,各部水平又时有接近。编审委员在审稿时,则尤其注意于创作上的特色和作者的潜质,注重其今后的发展之势。不妨从编委的“审读意见”中

摘引几则,以见一斑。例如一部小说稿,一位编委初审写道:“总的看来,作品有着强烈鲜明的个人特点、个人品格,感受敏锐,叙述精炼。”另一位编委复审又写道:“首先,艺术感受非常好。作者能够捕捉普通生活中那种富有艺术情味的细节,并善于营造规定情景的艺术氛围。”“其次,思想的开掘新鲜而锐利。在众多年轻文学新人更多是写身边或自身之事时,他笔墨较多触及社会现实乃至历史,并能给予新的诠释。”“潜力就在这里,它能让人感受到其后劲之足,更大成就指日可待。”这样的作品,经过终审,自然入选了。再如一部诗集,一位编委初审写道:“这是我所读到的最好的‘打工仔’诗歌。表达了一个乡村青年来到现代都市的心路历程。充满生活实感、灵动清新的意象,现代的跳跃的语言。”另一位编委复审时又写道:“在诗越来越沦为与世界无关的某些人的喃喃自语,脂粉气、小家子气充斥我们诗坛的时候”,他的诗,“那种对现代城市生活的全方位的介入,对当下人的生存状态尤其是打工者一族生存状态的关怀,是引人注目的。”这样的诗作,经过终审,当然也入选了。入选的集子,又经过了编者的筛选,保留独特的,删除比较一般的,力求精粹好读;同时,分别写了序言略作评析,期望对作者也有所补益。

年轻作家属于未来,属于新的时代。收入本丛书的作者,已经走向新世纪的大门。这里想再说两句话,作为寄语:一句是坚持写下去,一句是写得更好些。这类话耳熟能详,何必再来唠叨辞费?我们也是有感而发!在浮躁之风日益吹拂文坛的时候,把文学作为一种高尚的事业,坚持写下去和写得更好些,已然是很可宝贵的品格了。而为了能够“坚持”和“更好”,就有一个文学理想的问题。总的说来,文学应当丰富人的精神生活,提高人的精神境界。即使是“纯艺术”的追求吧,也是一种审美,是人类精神活动的一个方面。我们想起鲁迅先生。鲁迅一生提倡文学为人生,主张文学应对时代有所助力和贡献,这至今仍值得记

起。至于具体的艺术方法和途径,完全可以各异其趣。即以表现时代来说,亦如鲁迅先生所说,可以写出一时代的纪念碑的作品,巍峨宏大,也可以是一雕栏一画础,虽细小,所得更为分明。还有象征、虚幻、变形等种种古典形态和现代形态的文学思潮与路数,这都是不能划一的。不过,一个作家有没有一个高远的文学理想,在气质和风度上是迥然不同的。有理想才有追求,有激情,有是非,有爱憎,有不停顿的探索和创造。文学理想,实为文学上大家风范的前提。再过几个月,新世纪的钟声即将敲响。时光正好,让我们珍重之,共勉之。

2000年夏

序

由故事抵达境界

何志云

孙志保的这本《黑白道》，是从他近三十万字的中短篇小说中挑选出来的。挑选的那几天让我费尽了踌躇。末了，我给孙志保打电话说：这套丛书，每本一般都不超过十五万字，只能是这样了。他说那就这样吧——一副无可无不可的样子。

孙志保的这三十万字，不说篇篇都十分精彩，但取舍之间让作者心疼，也是人之常情。孙志保淡淡的一副无可无不可，使我所有预想的担心就此全部落了空，还有了一种如释重负感。这种落空，其实正与我对他小说的印象相契：那里没有或多或少的矫情，只有一地的平实和简洁。我这里指的当然不只是形式，更是一种最为基本的态度，人生的或者艺术的。

用孙志保自己的话说：事实上我一直生活在农村，我一直认为我生活的小城也应该算作农村，每天的流动人口中农民占了绝大多数。这么看来，中国二十多年的经济改革，实际上已经深入到了连同农村在内的各个角落。那里引发出来的细微而深刻的变化，正是孙志保关注并且着力去刻划之处，只是态度一如既往的平实和简洁。《黑白道》述说棋人小五的人生，笔致温温悠悠，不急不火，几个曲折，就把一种儒雅的境界毁于庸众的过程描画得入木三分。《心情》的副题是“一个十五品文官的婚恋史”，摹写一对年轻人婚恋的挣扎与幻灭，琐细而寻常，但字里行间流泻出来的，却是海水般包裹着他们的俗世。这两篇是以小城作为故事背景的。《葵花朵朵》把舞台搬到了乡村——那被大片大片葵花包围着的三王村，不过这里也早不再是桃花源，村干部之间、村和乡之间的争斗，乃至若隐若现着的乡以上那些权力机构的影子，把细碎的日常琐事酿成连串的风波，由作者那支散淡的笔尖梳拢成一副图景，令人蓦然心惊。

无论棋人小五，还是“十五品文官”佳星——一个政府办公室的小公务员，还是那个最后被撤了职的村支书炳坤，在孙志保的笔下，都显得很有些不识时务。换句话说，与他们周遭的环境相比，实在是很不合时宜。因此，他们的命运或者说人生，都经历着一种被毁了的过程。区别在于，小五应和着环境的逼迫，不知不觉中有些自甘堕落的意思，而佳星则在那个家破人亡的雪夜沮丧和彷徨不已，只有炳坤，面对他的那个无耻却又腾达了的对手老亮，送过去一包饱满圆润、“散发着香甜的气息”的葵花种子，寓示着他那种依然不变的安身立命的立场。据我揣测，由于经历、遭际等等的相似，在小五或者佳星身上，孙志保大约有着对于类似的小知识分子的自省，而炳坤——如果说以葵花为比喻——“它是属于农村的朴实得令人感觉亲近的花，它给人一种踏实感和安全感”（《美丽的葵花》，孙志保关于《葵花朵朵》的创

作谈),所以尽管农村一样有着老亮一类人物,尽管也一样充满着算计和尔虞我诈,但因为农民脚踏着大地,而且再也退无可退,因此就会保留一份今天尤为难得的本性,抵御着滔滔而来的各类诱惑。这正是底层民众的精髓。

这就要说到《父亲是座山》了。也许真的是为父亲作传,也许因为直接触摸到了令孙志保动情的那种精髓,一旦孙志保深入到父亲的磨难生涯——也是中国一段没齿难忘的历史之际,他的激情不再沉潜一如往昔,而是喷发犹如火山。令孙志保不能自禁的,当然不仅仅是父亲那些早已随风飘散的往事——在眼花缭乱的今天映衬下,那些往事至多能换来一声叹息——而是父亲一辈身上的精神,正如孙志保所直抒胸臆的那样:“父亲是座山。我们的父亲以他们的肩膀支撑着一个沉重的时代,当他们因为年老力衰而退出时,他们孔武的姿势已直立成一种永恒,这便是山的精神。山的精神是每一个时代都需要的,无论那个时代与诞生山的精神的时代有多大的不同,但是,我们的视线所网住的,很多时候是另一种精神。这样,就更显出山的精神的可贵。叙述它,刻划它,讴歌它,目的都是继承与发扬。无论能否如愿,我们都应该竭尽全力。”

还能说什么?说什么都已类同于饶舌。那就请读者诸君自己读读这些小说罢。最后想强调一点的是,孙志保无疑是讲故事的好手,而能讲得不动声色就更为难得。对读者来说,有故事当是小说好读的第一要素,还包括作者讲得好不好。这些实在都是常识。我说孙志保有的只是平实和简洁,就是指他首先能够尊重常识,然后再去设法施展他的艺术才华——把普通人平常的故事,讲得曲折跌宕,讲成历史社会,讲出微言大义,一直讲到《父亲是座山》这样的境界,这就是我判断的某一类好小说的标准。

2000年5月30日于北京新街口

目 录

- | | | | |
|---------|-----------|-----|-----|
| [1] | 总 序 | 袁 鹰 | 谢永旺 |
| [1] | 序 由故事抵达境界 | | 何志云 |
| [1] | 黑白道 | | |
| [37] | 心 情 | | |
| [114] | 葵花朵朵 | | |
| [171] | 父亲是座山 | | |

黑白道

小五爱上下围棋这一行儿，说起来属于偶然。那一天，小五到书店去买书，选中一本很时髦很招惹人的书，书店老板硬要搭上一本特价书。搭就搭吧，小五随手取了一本，看看书名，是一个日本人写的《黑白世界》，讲围棋的。小五一心不痛快地回到宿舍，好像无缘无故屁股上给人踢了两脚。本想把这特价书随手扔到一边，什么时候内急了随手扯巴，可又一想，花钱买的，不看怪可惜的。于是就看，一看就觉得怪有意思，再看就入了迷。一连迷了两天，就跑到街上买了一副围棋。棋子是用泥土烧制的，用漆涂了色，要价三块五。小五就这样开始了他的围棋生涯。

先是自己下。瞅大家不在时，一个人“啪嗒啪嗒”地打子，声音极脆，如珠落玉盘。越打越高兴，竟忘了人来。众人回来一瞧：“嗨，小五，迷上啦？”小五有些不好意思，就转到床上下。小五睡上铺，爬上去把蚊帐门一放，谁也不知道他在干什么。这

样辛苦了一个月,算把那本书玩透了,玩烂了,玩得能把上面每一张棋谱都背下来。同宿舍也有会下棋的,这时就对小五说:“怎么样?玩一盘?”小五鼓了鼓劲,下!结果刚交手没几个回合,对手大输特输,这才有所顾忌,口里连呼厉害。于是招来了全班围棋高手,吆三喝五,要与小五见个高低。小五一天一夜屁股愣是没离凳子,把一十八员大将一一斩于马下。从此小五在全班出了名,被公推为全班围棋最高手。喜欢赢而输不起的,从此不再主动叫阵;想提高棋艺的,纷纷拉住小五不放,一心一意要从他这里学些高招。小五一时忙得不可开交。

小五逐渐把读专业书的精力转到围棋上,一学期三张借书卡,期末一看,上面满满的全是围棋书,有借了一次的,有借了两次三次的,有一本竟往复借了五次。小五渐渐觉得棋烂在心中,往棋盘前一坐,三百六十一个棋点尽落眼底,不是一横一竖一竖一横的单调的交叉,而是如山川沟壑般形象地了然于胸。小五渐渐觉得在宿舍下棋不过瘾,开始渴望与高手进行面对面的较量。

机会到来是在一个星期天。小五正默默地一人坐在桌边打谱,门一开,同宿舍的一个同学进来,后面还跟了几个科技大学的老乡。科大同学棋力深,功夫硬,这在合肥十几所高校中是人人尽知的。安大的一些班级曾与科大的一些同级班搞过几次擂台赛,结果都输得很惨。科大的同学出门夸耀的不只是学校本身,还有围棋。几位科大同学一眼瞧见沉沉静静坐在桌旁的小五,一下来了兴致。“下一盘?”一副挑衅的神态。小五抬起头,谦和地一笑,点了点头。“猜先?”“不,”小五摇了摇头,说,“你们执黑。”“我们?”科大同学笑了,笑得大方,也笑得无所顾忌。于是落子,于是应子。落子如飞,应子如流。七十手一过,科大同学傻了眼,乖乖,几乎被围得全军覆没。这不叫下棋,这叫打围歼战!“佩服!”科大同学说。“哪里,”小五摇摇头,“下棋不过玩

玩，迷了多玩几盘，不迷少玩几盘，输赢不是目的。”科大同学连声嗯嗯着走了。这一下可乐坏了全班围棋爱好者和非围棋爱好者。一位好事者当时就写下一篇短讯，拿到校广播站在文艺新闻节目中播放了，题目就叫：《异军突起小五逞雄以一抵四，历尽沧桑安大棋坛后继有人》。

过了三天，几位科大同学又来了。后面还跟了一位，像是高年级的同学，个子高高的，身板方方正正，极强壮的样子，而且胡子拉碴的，一脸老成相，虽是在后面走，却能显出一身的分量。科大同学笑嘻嘻地向小五点点头，指着那位说，“这是我们物理系的围棋权威，高手，很厉害的，今天请他来和你对一局。”小五说：“何必呢？下棋不过兴味，一心一意决出输赢就没意思了。”大家都说：“是兴味，是兴味，今天就是奔这个兴味而来。”小五一笑，打开了棋盒，摆好了棋盘。高手一看就一愣，说：“就用这样的棋子？”小五迷惑不解地看着他，没有说话。高手很不高兴，一脸懊悔的样子，给人的感觉是如果路程不远他一定会扭头就走。

小五仍让对方走先手，高手更为不悦地看了他一眼，以不容置疑的口吻说，“你执黑！”于是小五执黑先走。他以“星小目”布局，对方应以“中国流”。黑方务实，一面支开棋架一面努力占取实地，在欲有作为还未有作为之际，白方已以凶猛的气势逼抢过来。一时战乱纷起，八方闻警。白方显然信心十足，落子随意自如，以挑战者的姿态横冲直撞。黑方则行棋稳重，小心翼翼。一个小时过去，双方弈了八十五手，仍是形势不明，双方都不容乐观。白方便有些急，有些恼火。下至一百二十一手，眼看黑棋两块实地将连成一片，白方便出冷招儿挡，眼看挡不住，又连投数粒废子。这一来黑棋不但形成了雄厚的棋势，而且在白棋连走废招的情况下向中腹大大发展了一块。

局势渐渐清楚，黑方赢棋已成为必然。但白方仍以顽强的精神继续力战，一直到最后一刻。在这种情况下是不需要数子

的，科大的几位同学却难以相信自己的眼睛，于是一遍遍地数，于是一次次得出令人心酸的结论：白方净输十五目。

高手虽然努力克制着内心的激动，按着桌面的两手仍不免微微颤抖。他看着小五，咬了咬嘴唇说：“再下两盘！”小五面露难色，好像很对不起人。“算了吧。”小五说。“不！一定要下！”高手斩钉截铁。于是再下，于是再输；三下，三输。

高手几乎不能自持。他脸色铁青，嘴唇如秋风中的两片枯叶一般轻轻颤抖，眼神中既有极力掩饰却无法掩饰住的暴怒，又有虎落平川被犬欺的无可奈何。如果他口中有酒气，谁也不会怀疑他是个悲哀的醉鬼。他摇摇晃晃地站起来，把小五盯视了足有一分钟之久，摇摇晃晃地走了。

事后小五才听说，其实这位傲气十足的高手并非科大物理系的学生，而是省队的一位专业五段棋手。

小五对大家说：“实际情况是他的棋艺比我好，好不少。只是他不冷静。下棋讲究的是平常心，他太自大，所以输了。”

小五自此在全校出了名。全校的围棋高手纷纷来室献艺，以期打败小五从而扬名。然而没有人如愿。校内每年都有好幾次围棋赛事，参加者甚众，但过五关斩六将辛辛苦苦夺得头筹的，往往觉得心里很虚，总以为自己并不是真正的冠军，因为小五是不参加什么赛事的。小五如一只在森林里唱熟了歌喉的小鸟，不想呼吸森林以外的空气，不想飞翔在没有森林的天空。于是冠军们去找小五。小五欢迎一切光临者，寒暄几句便开战，一战便不分胜负不罢休。每战的结果都是冠军们大败而归，从此藏起获奖证书再不显露。所以小五虽不热心外交，却比热心外交的人更为人所熟识，也熟识更多的人。

然而小五是个学生，学生便不能不学习。小五一心一意地钻研围棋使他的学习时间大大减少。这引起了系领导的注意。先是辅导员找他谈话。他不听，继续旷课。继而系主任书记找

他谈话。他旷课次数稍有减少,其实仍是不听,即使去了,也只是用钢笔在课桌上打谱。三个月过去,他用过的课桌全给画得如赛棋大厅里的棋桌一样。老师和领导便不再吱声,只想在期末考试时大搞他一次,让他羞耻心发动,从而迷途知返。不料小五自有小五的妙招。临考前十天,他忍痛割爱,暂停打谱,借来同学的笔记大抄一通,而后大背一通。考试结果出来,竟门门全优,弄得师生们哭笑不得。

那年四月,全国无段位业余围棋选手选拔赛在合肥举行,明确规定:成绩好的可以入段,可以为一级一级上升打下基础,创造前提。大家劝小五参加,小五不去。他说没意思,大家一起在一间屋子里争,争得你死我活,把别人拼掉,换上自己,踏着别人的尸首前进,何苦呢?你有教授的水平,评不上教授,也不会因此损才。当然,这是个提高机会,可机会有的,何必仇人相见分外眼红地这么争?大家便笑他偏激,他自己也拍拍头笑了,可最终还是没去。

随着围棋事业的蓬勃发展,更大的赛事接连举办。然而小五的心中仍如磐石一般无法撼动。在大家的心目中,小五是个无冕冠军。小五一心一意迷恋着围棋,一心一意守着自己的棋盘,很少过问外间的事,如一个虔诚的道人,每天苦思苦索,以求在道行上更进一步。

但如果据此就说小五一味闭门造车,那也是不太公允的。小五很会寻找机会,认准的机会决不放过,只不过这机会只与棋艺相关,绝不与其它沾边。

一九八六年五月,一场重大的围棋赛事在合肥举行。参加这次比赛的全部是中高段棋手,其中有几位是在国际比赛中有过出色表现的著名棋手。小五在赛事的第一天就积极行动起来。为方便围棋爱好者,大赛组委全安排几位不参赛的高段棋手在与赛厅相连的一个大厅里挂起了棋盘,对一些有高段棋手

参加的比赛进行同时的演示讲解。小五每天早上六点爬起来，匆忙洗漱完毕便开动“11路”到三里外的车站等车，坐十站，下车再行半里才到达比赛地点。小五总是第一个到最后一个人走，晚上回到宿舍又取出他那已磨损得不成样子的围棋，自己与自己开战，灯熄后则亮起手电继续干。棋手们赛了十天，小五跑了十天，棋手们累得逛大街无心，小五则累得本来就不足分量的身体，又去掉了五、六斤肉。

比赛的结果是一位很年轻的九段棋手夺得了冠军。小五那天很激动，像得到了一本渴望已久的围棋书。在吃晚饭时，小五一改往日沉默少语的性格，滔滔不绝地讲起了那位棋手，讲他沉着的性格和高超的棋艺，讲他潇洒的棋风。吃罢晚饭，小五一人出了门，怀里揣着那副宝贝围棋。天色黑下来了，没有月亮，没有星星，偶尔有几道闪电在天边亮起，映出一片片急剧移动的乌云。晚风并不给人以清爽的轻抚，而是夹杂着时有时无的雨星，令人觉得全身粘粘乎乎。小五来到街上等车。这时九路车已停开，小五只好又走了两公里路去坐三路车。当小五到达那位九段下榻的“东方宾馆”时，时钟的指针已指到了晚九点。小五仰头看看高耸入云豪华得令人羞惭的大楼，硬着头皮踏上了台阶。咖啡色的玻璃大门关着，小五刚要伸手推门，门自动开了。小五吓了一跳，以为有谁在里面开门，看看，又没人，这才想起这可能是最近才投放市场的感应门。门厅极其宽敞华丽，如同一个遥远的梦境，把以往只可能在想象中出现的温馨呈现在眼前。

小五第一次来到这样的环境中，感觉极其不舒服，特别是头顶上那五光十色的华美吊灯，把他照得手足无措。小五一时觉得自己异常渺小单薄，而且土得令人眼涩，活像一只从田野里捡来的大红芋。小五虽是大学生，却从来不修边幅，寒酸得如叫化子，又不戴眼镜，一眼望去无任何内容。服务员一眼抓住了小五，未经思考就知道他不是这里的住客。“干什么？”服务员没问