

现代女性随笔精品 · 现代女性随笔精品

女人 谈 男人

刘亚丽·李震编

海天出版社

从容的真实与 凡俗的美丽

——《现代女性随笔精品展》总序

李 震

编这套丛书的冲动完全是起于不经意中的一个有趣的念头，那就是对作为人类的女性与作为文体的随笔的类比。

那是在一个慵懒的午后，躺在沙发上自由阅读时发生的一个偶然而散淡的想法：文章中的随笔不就是生活中的女人吗？——轻松、随意、信马由缰；而生活中的女人不亦就是文章中的随笔吗？——自由、真实、美丽自如！如果女人写随笔不正像她们逛商场、织毛线、吃零食聊天描眉涂口唇一样自然而然、自得其乐吗？于是便开始有意识翻阅各种话题的女性随笔，竟发现那果然是一个自然、真实、从容而又美丽的世界，既没有空泛的宏论，也没有无病之呻吟，更没有刻意之虚构，让人在从容而舒缓中见出勇敢而执著的真实，在人间烟火的凡俗和琐碎中看到细致而和谐的美丽。那是女人们清闲寂寞时的自言自语、伤心委屈时的哭哭啼啼，是赏心悦目、自得其乐时哼出的小曲儿，是爱的细节和生活的情节中悠然浮现的梦幻和思索……

于是便认定了随笔是属于女性的，女人大抵都是随笔式的，人们了解女性、认识女性、研究女性最好是通过她们所写的随笔。如果说诗歌是女性灵魂的自白的話，那么随笔则是女性灵魂与肉体、精神与外在世界的对话。随笔状态中的女性比诗歌状态

中的女性更完整、更自然、更接近真实。

由此便产生了编一套女性随笔精品丛书以呈现我们时代最真实的女性和女性最真实的心灵与生存境况的想法。

无巧不“成书”，想法产生后的这个秋天，几位在不同出版社供职的朋友先后约请我们编纂一些有关女性的书，目的是为了向 1995 年在北京召开的世界妇女大会献上一份厚礼。

于是，这套书便应运而生了。

随笔和女性都是不讲规矩、格式的，但书却要讲。书，需要封面装帧，需要版式设计，也需要有篇约定俗成的序言。而我也乐得借此俗规谈谈对女人、对随笔的一些看法。我之所以在那个慵懒的午后产生类比女人与随笔的念头，恐怕也正是由于这些看法。

记得亚里斯多德说过这样一句话：女人之所以是女人是由于某种缺陷。依我陋见，这种缺陷存在于两个方面：一是理性能力的欠缺；二是体力之不及男人。正是这两方面的缺陷决定了女人的所有的不足与所有的优长，决定了女人成其为女人的原因，决定了女人在人类历史和社会中的地位 and 命运。体力的不济使她们最终只能屈从于男人，同时使她们在与外界的关系中处于被动的、从属的地位，并且成为被保护的对象和自我守护者；理性能力的欠缺使她们成为一个纯粹而灵敏的感性实体，或曰非理性实体，而对外在秩序、对逻辑与概念失去了天然的兴趣和关怀。这种非理性本质决定了女人具有远比男人强大而敏锐的直觉判断力、情感世界和艺术感受力，譬如人们经常谈论的，爱情是男人的一半却是女人的全部，女人对爱情是全身心的投入，随时可以为爱情而牺牲自己，男人则不同；譬如，女人从事艺术创

造或欣赏艺术作品往往是设身处地式的，而男人从事艺术或欣赏艺术作品则多半是在自娱、品评或游戏；再譬如，在司空见惯的家庭冲击中，妻子们往往自己不讲理，也不愿接受丈夫讲道理，只有通过充分的宣泄、哭闹或者最多让丈夫做出某种哪怕是表面的姿态，不管其合不合理也就破涕为笑了。

理性能力的欠缺和直觉与情感的发达使女性成为审美的实体。女人因美而生，为美而生，女人对美的维护和捍卫不逊于男人对尊严与权力的坚守。因此女人先天地守护着一份洁净和美丽的本性，无论天姿如何，亦不管是否为“悦己者容”，女人总是要洁其身，美其容的，这是她们的本能。有朋友介绍女监生活时说过，不少女犯在牢房中仍坚持用烧过的火柴梗为自己描眉，没有镜子，不惜俯身于污水缸、马桶都要对照检查自己的美丽程度。过去从电影和小说中看过女共产党员在英勇就义的前夕都要理好头发、整好衣才走上刑场。作为女人，她们誓死要给世界留下一尊美的形象。即使现代女性，仍不惜忍饥挨饿地减肥、健美，倾家荡产地购置服饰，割皮掉肉地美容。可见追求美、实现美的价值是女人命中的事业。

理性能力的缺失使女性成为真正专注于自我、专注于内心世界的人。女人似乎天生地对外界缺乏兴趣。她宁愿失去全部的外在世界也不愿放弃一个梦境。可以这样认为：在外形外貌上，女人是这世界最精致最高级的形式，而在内心世界中，女人是这世界最丰富最生动的内容。女人从事艺术向来是藐视形式和技巧的，因为她们丰富多采的内心世界本身便是任何形式所要抵达的极境。

西蒙波娃说过这样的意思：女人是被造就的，而不是天生

的。然而生物意义上的女人则是任何一种历史文化都造就不了的，正是生物意义决定了亚里斯多德所认定的女人之所以成为女人的那些缺陷。所以不管女权主义者如何走向了男权社会的另一个极端，我都认为，女性再翻身解放也不意味着去填补自己的这些缺陷而将自己变成男性。男性的宽容与男权的削减，乃至男女的平等，也不意味着男人应该去与女人交换性别，而只能是尽力地为女性创造自由发挥自己优势的可能。事实上，现代女性已经充分地占有这些可能，并且有效地发挥了自己的优势，尽管在中国尚未兴起正规的女权主义运动，但是目前世界最能够以柔克刚、最阴盛阳衰的地方恐怕要算是中国了，不管是女性优长、亦或是欠缺的领域，中国女性都表现出很强的势头，看来真的要应验“21 世界是女性的世界”这句危言耸听的预言了。

由于职业的习惯和这套丛书的编纂，更使我从具体的细节中看到了中国现代女性的走向成熟和日渐崛起。

1949 年以后，中国女性的翻身解放是举世瞩目的，其主要标志在于全面职业化和社会角色的确立，一声“妇女能顶半边天”的号召，使中国的妇女解放启始于国家上层建筑和最高权力机构，而落实于经济、政治等社会的各项权利与义务之中，从 1949 年以来中国各社会角色的发挥来看，妇女的社会角色的发挥甚至超过了男性，妇女担当的社会责任和家庭责任远比男性重大。然而从 1949 年到文革结束，中国女性的性别角色却严重被忽略，女性的性别角色长期被掩盖在社会角色之下，这一事实的话语标志便是“时代不同了，男女都一样”，由此便导致了全社会性的性别差异的抹煞。女性爱美的本性和丰富多采的内心世界以及直觉与情感的优长不仅被剥夺了，而且被男性同化了。女

性在体力上承担了甚至比男性更重的劳动,同时被终止了一切装饰,不管是工农,还是商学兵一律男女同服,更有甚者,几乎所有的情感生活都被指斥为资产阶级情调的生活方式。如此这般,女人的优势被扼制了,她们所发挥的大多是她们力所不及的欠缺之处。

80年代以来的思想解放运动中,女性的性别意识和性别角色开始觉醒并得到倡导,然而很快便被发展成为一种女性造神运动,盲从式的性解放和打破家庭的呼声,以及女性创造世界与主宰世界的神话成为80年代中国最激进的现代女性的宣言与目标,并且在文学、尤其是在诗歌和美术中掀起了女性神话的风潮。这一女性造神运动为中国现代女性树起的性别角色实际上是一尊可望不可及的女神,而不是真实的活生生的女人,而且在某种程度上挥霍、耗竭了女性的性别优势。人们只能在诗歌和美术作品中去领受女神的威力,而在现实生活中却造就了一批狂热、盲从、虚无的女人和一批闻“开放”而丧胆的保守女性。

如果说,80年代中国女性的性别角色是诗意化的女神的话,那么80年代末到90年代以来中国女性的性别角色正在向随笔式的女人过渡。90年代以来矫往过正似的懒散、慵倦、从容、凡俗的随笔姿态,正是中国女性精英们有意识地将女神推向人间烟火的努力,她们正在从随笔的情调中找寻一种自然、真实、活生生的女人,那是一种健康的、成熟的女性角色,只有在这样的角色意识之中,女人才能够正常地、有效地发挥自己的优势,才能真正强大起来,才有希望以一种崭新的角色走入21世纪。

这,便是这套丛书的最原初的动机。

编 者 简 介

李 震,文学硕士、文艺批评家。1963 年生于陕西,曾在海内外发表理论批评、诗歌、随笔及专著近百万字,文章被收入海内外多种书刊,并多次获奖,曾历任大学文学教师、文学理论编辑和两家杂志的主编,现为陕西作家协会会员,陕西省社会科学院文学所副研究员。

刘亚丽,女诗人,散文编辑,1961 年生于陕西,曾在《诗刊》、《十月》、《人民文学》、台湾《创世纪》,美国《一行》等海内外上百家报刊发表诗作 300 余首,有诗集《生命的情节》等出版,诗作被收入多种选集和辞书,并多次获奖,1993 年被某刊评选为全国十佳诗人之一,1994 年获人民文学诗歌奖,现为陕西作家协会会员、《美文》杂志编辑。

目 录

总 序.....	1
第一辑 金屋藏“娇”	
丈夫与鞋子/冯俐	3
家有电脑迷/农女	6
家有博士/秦文君.....	14
家有摄影迷丈夫/林戈.....	18
嫁个什么样的丈夫/张星.....	21
我嫁给了一个恋母型的男人/苏晓波.....	25
丈夫,还是自己的好/王桂波	30
我的老伴——吴文藻/冰心.....	33
第二辑 寻找男子汉	
我们家的男子汉/王安忆.....	49
我所崇拜的男人/王安忆.....	55
仰望荆轲/张艳梅.....	57
亲爱的莫扎特/陈丹燕.....	63
一个有责任心的男子汉/吴敏娟.....	65
女人眼中的男人/沈其之.....	69
一个女人眼中的男人/阿敏.....	72
男性的歌/匡文留.....	75
粗糙的男人/吕小村.....	78
也谈“寻找男子汉”/陆星儿.....	81

第三辑 在父辈的屋檐下

关于男人/冰心	87
祖父/斯妤	94
父亲/裘山山	98
那青青的山/蒯轶萍	108
月正中天/小宛	114
父亲的岁月/李玉梅	130
心念到永远/素素	135

第四辑 我望着那扇生命之门

陆星儿谈男人四题/陆星儿	143
男人:背负着沉重的十字架/舒安娜	153
我看男人/徐国静	155
男人不会/匡文留	157
黑白人生/裘山山	159
男人的悲哀/向姪	166
男人究竟欣赏女人什么/苍耳	169
我望着那扇生命之门/商果	172
编后记	175

第一辑

· 金屋藏“娇” ·

你深信每一个茅屋都是宫殿
从茅屋里走出来的人
个个都是帝王

——中国女诗人
张 烨

丈夫与鞋子

冯 俐

你现在能见到几个充满激情地赞美自己丈夫的妻子呢？

但生活中难得见到一个敢在妻子面前抱怨的丈夫，而动辄指着丈夫的鼻子摔盘子砸碗以发泄心中不满的妻子却大有人在。以往的“男子气概”、“英雄本色”现在差不多只有在没人没妻子的地方方能见到。

如此说来，至少在声势上，做妻子的是家庭生活中的“优胜者”。

本来，这个题目也可以写作《妻子与鞋子》的（丈夫们不敢表示不满，却不等于心中没有）。但，鉴于上述情形，我想妻子们倒不妨拿出点“优胜者”的风度关上门自省一番。

那么丈夫与鞋子究竟有什么关系呢？仔细想想，还是有些相同之处的：首先，他（它）是属于你的；其次，他（它）都不十全十美。

就说鞋子吧，穿高跟鞋可以增添你的美丽窈窕，可脚趾脚掌所承受的痛苦，只有你心里知道；穿平底鞋倒是舒服自在，却是稍嫌平庸些了；运动鞋使你充满青春活力，可一回家，你会马上换上拖鞋透透气……

丈夫呢，除了幼稚的或太理想主义的小说电影里面，生活中

根本也找不出一个完美的丈夫。也许你嘴上不说(说明你的行为规范很传统)可心里不一定不抱怨或者没抱怨过。

抛开“极端分子”(声称自己的丈夫是个“一无是处的混蛋”者)不说,女人堆中最常听到的评论丈夫的句式便是:

“他那个人什么都好,就是一条……让人不满意。”

“他要是再……一点就好了。”

譬如,能干的模范丈夫是个从不会对你抒发情感的“木头疙瘩”;温柔的丈夫在外面是个“窝囊废”,心灵手巧的丈夫是个“三锥子扎不出血的‘哑巴’”;功成名就的丈夫在家像个住店的过客,轻易照不上面儿;事业心强的丈夫整天忙得油瓶子倒了都顾不上扶;一表人才的丈夫偏偏生性羞涩,永远拒绝与你携手共行;最有“人缘儿”的丈夫在外面为朋友两肋插刀,赴汤蹈火,一回家却只剩下“耍死狗”的分儿了;无微不至的丈夫让你感到像是嫁了个唠唠叨叨的老妈妈;勤俭的丈夫难免有点小家子气;活泼潇洒的丈夫总令你如同守着个“定时炸弹”似地提心吊胆;朴实的丈夫不懂情调;身居要职的丈夫把你家变成了不得安宁的“接待站”;有钱的丈夫也许文化程度不高;阳刚气十足的丈夫却缺点儿“绅士风度”;而丈夫是个小人物,有时又会令你在“夫荣妇贵”的女友面前自惭形秽……

“好倒是好,”你说,“可总是有那么一点点……”这“一点点”就像米饭里的沙子,指不定什么时候就“蹦”出来,不是叫你不痛快,就是让他不痛快。

可是,无论怎样讲——同鞋子一样——毕竟他(它)是你当时自己选择的丈夫(鞋子)呀!既然当年你决定嫁给他(决定买这双鞋子),就说明他必然有让你倾心的地方——倾心到了宁愿嫁

给他的程度(宁愿为了美丽而痛苦;为了自在而不嫌平庸)。

人无完人(鞋无完鞋?)仅这4个字,还不足以使你心中释然吗(如果你并没有打算离开他的话)?何必总要为了那并不至关重要的“一点点”而令自己“气喘如牛”(发怒,有损形象)或者伤心欲绝(有损健康)以至折腾得“鸡飞狗跳”(有损安定团结)呢?

你不是从来没有抱怨过你的鞋子吧?(抱怨得着谁呀,都是你自己的事情!)

或许,你是一个勇于“改造世界”的女性(这种勇气用在别处还是值得肯定的)。但如果你一定要拿出当年“敢叫荒山变良田”的“铁姑娘”精神来改造你的丈夫,那我劝你还是免了吧,实践早已证明“毁林造田”是愚蠢的,就像是——你若非要给平底鞋加个后跟儿涂上漆,在运动鞋上凿两窟窿透气儿,或者把高跟鞋的鞋跟儿揪掉……你说那鞋还能要吗?弄不好还会扭伤了你的手。

不妨,拿出对待鞋子的平和豁达态度来对待你的丈夫……(这话听起来不大对)咳,总而言之吧,你既然爱他,能心甘情愿地嫁给他,就应该也能心甘情愿地容忍他那“一点点”。况且,反过来说,你又怎么能肯定说他心中对你就没有那么“一点点”——挑剔呢?你也并非“完人”呀!

不过,虽然世上难有完美,但温柔、宽柔和爱的美德会使你成为世界上最可爱的最无可挑剔的女性;同时,也会使你身边的世界变是更美好更完满。

家有电脑迷

农 女

一

丈夫属于那种对一切新鲜东西都感兴趣的人，而且全然不知自己的财气到底有多粗。刚出现全频道收音机的时候，他在报上的一个角落里看到一则广告，仔仔细细地琢磨了好几天，然后一本正经地向我提出要买一台。瞧他那一脸的严肃，我知道他是经过了反复掂量的。因为对于当时我们月收入 200 多元的 3 口之家来说，一下子拿出 130 多元，的确不是一个小的数目。但我不愿看他那失望后的沉闷，于是，那一个夏天，再没买一件新衣，儿子大多时候也只用白开水代替了冷饮。到夏末秋初的时候，丈夫睡前醒后便有英语相伴了。一年后，在一次几千人参加的市级英语大赛中，丈夫获得了名次。虽然他很不满足并觉着自己本该考得更好一些，但还是嘻笑着举起那台全频道收音机向我摇了又摇。这时我想起了那个夏天其实并不难过。

后来，我和丈夫都当上了讲师，手头也觉着有些宽裕。好在我俩都是过日子能将就则将就的人。冰箱——单门，160 升；彩电——14 英寸，两样加起来刚好 2000 元。一个在某地已荣升科

长的大学同学来我家，半关心半嘲弄地说我俩太能对付。丈夫和我一句话也说不出，只是相视一笑。

实际上，我们的家庭正酝酿着一件大事。

二

丈夫还在读研究生时，便迷上了计算机。但那时计算机乃凤毛麟角，再喜爱，也只能是一周一次课。他的着迷，也只好放在不断追踪日益翻新的广告上。到了电视上出现“联想 186”的广告时，丈夫所在的教研室进了一台“286”型计算机。最初那几天，他早出晚归，行色匆忙，吃饭时都是若有所思的样子。一看这神态，我就知道他又对什么东西着迷了。一问，果然是那台计算机。到了晚上，他躺在床上，要么是眼盯天花板，口中念念有词：“王旁青头兼五一……”要么伏在床上，手指弹钢琴般地在枕头上敲打。对他这副痴迷相我又好气，又好笑，又无可奈何。好在已经习惯了，任他怎样折腾，我和儿子照吃照睡不误。

不久，在教研室其他人还不敢碰这台价值近两万元的贵重仪器时，丈夫已经把计算机引入了自己的教学中，为学生开出了实验课，令学生大为惊喜。以后，我和儿子同他一起在校园散步时，经常遇到一些学生拦住他，问他计算机方面的问题。每每这时，丈夫便一改平日那漠然神态，变得神采飞扬，口若悬河。学生听得津津有味，连连点头，临走时总是极其尊敬地看上我一眼，再摸摸我儿子的大脑门。

星期的时候，我在家里洗衣干活，丈夫便带上儿子去了计算机室。他摆弄计算机，让儿子坐在旁边看。不知是计算机屏幕

总是跳跃变化因而很适合儿童心理的缘故，还是其他什么别的原因，儿子的兴趣也大大被激发出来，而且日益增长。星期六从幼儿园一接回家，他便与爸爸协定：明天去看爸爸打计算机。回来后两只小手在沙发上不停地弹着，问他干什么，他就：“打计算机呢。”电视上一出现计算机，他就喊：“那是爸爸的！”

教研室的毕竟不是自己家的，儿子只能看不能动，这是丈夫给儿子规定好了的。但总是看儿子那眼巴巴的样子，他又于心不忍。于是，他咬咬牙，告诉我，想买一台计算机。

买计算机？我听起来简直像天方夜谭。

三

丈夫开始锲而不舍地做我的思想工作。我知道自己的存款有几位数，也明白有多少花销在等着，可经不住他的软磨硬泡，左右攻击。有一天，他拉着我去了计算机室，让我坐在旁边，看他把一张“磁盘”插入计算机中，然后敲击键盘。一会儿，显示器上便出现了一排目录。我仔细一看，原来是我收集的学校一个著名教授的材料，他已按照时间顺序编排好，我任意指出一段，他三下两下就调了出来。看到自己平时丢得东一页西一页的材料，现在整整齐齐地出现在屏幕上，我立刻被丈夫的苦心打动了。

丈夫见我的表情不同以往，便趁热打铁，大谈计算机对文字工作者的种种便利，在计算机室为我单独上了一堂普及性的实验课。我似懂非懂，有些晕头转向，迷迷登登地就同意了他买计算机的计划。

在后来筹款的日子里，我同丈夫一起翻阅了很多有关电脑