

何 佩 秋

何琼崖散文第四集



中国香港天马图书公司出版

何 佩 秋

何琼崖散文第四集

中国香港天马图书公司出版

何佩秋 何琼崖散文第四集

出版印刷发行:中国香港天马图书有限公司

开 本:787×1092mm 1/32 印张 5.5

字 数:100 千字 印数 1000 册

版 次:1997 年 7 月 2 日第 1 版

书 号:ISBN 962—450—454—4/D·40126

定 价:人民币 9 元



世界作家、中国现当代作家、教授中共党员何琼崖近照

目 录

一	何佩秋·····	(1)
二	母亲胡雅琴与儿子何琼崖·····	(5)
三	四十九盘岭赋 ·····	(12)
四	秋桂苑赋 ·····	(14)
五	雪夜情意 ·····	(16)
六	人间自有真情在 ·····	(19)
七	漫话拼搏精神 ·····	(22)
八	索取与奉献 ·····	(25)
九	女邻居一封信 ·····	(28)
十	古稀之年仍拼搏 ·····	(30)
一一	从小立志争当专家——一个温籍老作家的愿望 ·····	(34)
一二	周建忠与毛青兰——兼评《当代楚辞研究论纲》·····	(40)
一三	教授的对话 ·····	(44)
一四	荣获金鼎奖的趣闻 ·····	(48)
一五	《雁荡孩子成名作家》序 ·····	(50)
一六	悼许杰师 ·····	(51)
一七	悼工艺大师叶润周 ·····	(53)
一八	欢呼《中国大众小说大系》出版 喜获《鄱阳三女杰》入 选大系 ·····	(55)
一九	创作生涯六十春秋——一个现代作家的自述 ···	(81)
二十	读书十经 ·····	(92)
二一	雁荡小学讲学有感·····	(107)

二二	作家的良心——与《广义的作家》作者谢鲁渤商榷 …	(109)
二三	中学生早恋责任在谁? …	(111)
二四	作家谈文学语言规范化 …	(114)
二五	我为什么写《村党支书》? …	(117)
二六	《废都》无刀杀青年 …	(119)
二七	评《麦芒抒情诗选》 …	(124)
二八	论诗创作 …	(126)
二九	评论要有褒贬与分寸 …	(128)
三十	小议歌颂爱国与封建迷信并存 …	(131)
三一	国宝 …	(133)
三二	论中国小说 …	(135)
三三	血与火的洗礼 善与恶的较量——评《鄱湖三女杰》	
苏克龙	……	(149)
三四	春蚕到死丝方尽 …	(158)
三五	雁荡孩子抒心怀——世界作家向乐清乡亲回报 ……	
	……	(161)
三六	情凝幽静境——访黄金村竹西花园 ……	(165)

一、何佩秋

何佩秋，乳名元菊。她是从宗族排辈元字辈取名。浙江乐清芙蓉西门村何姓五辈人以“乾元崇圣道”五字排辈。我们父亲叫何乾椿，我们辈，母亲胡雅琴生我们兄弟姐妹有元豹、元龙、元凤（何慧）、元菊、元鲸、元燕、何梅、末弟（未取名夭折）八人，存活仅凤、菊、鲸、梅四人。凤改名慧，菊改名佩秋，鲸改名琼崖，何梅改名琼玮。

元豹，长辈人为长子保长寿，家中弟妹均称他这大哥为大姐，大姐元凤降格称二姐，原二姐佩秋降称为小姐，或呼她为二菊。

佩秋姐小时患牙疾，痛得在床上打滚，父亲用高丽参治她牙疾，无效，就搂住她哄她，用手轻轻抚摩她嘴，以期减轻她痛楚。

佩秋姐性格与何慧姐迥异，慧大方爽朗外向，秋寡言内向。

秋十岁始上芙蓉小学，与八岁的我同学，带我照拂我生活，一直到她十六岁还照顾我在虹桥小学毕业。

这时她俭朴忍耐的性格很明显。在虹桥小学先几年，饭吃学校食堂的，菜肴自备，我们姐弟两人菜肴常有三舅母陈林香莲亲自烹饪烧煮好派人送到虹桥小学，其中有一道荤菜叫干咸菜炒肉粉蒸肉饼。这菜鲜美，干咸菜肉香扑鼻，不太油腻，又不干涩。秋姐与我常吃不厌。吃了两天，天天上蒸笼蒸，鲜美味渐淡，再过两天，渐有霉味，夏日天热时尤其如此，我说此菜不好吃，三舅母已派人送新鲜菜肴来，但佩秋姐仍吃已有霉味的干咸菜斩肉饼，她说：“还好佐饭食，丢了可惜。”每每吃完为止。从此往后，直到老年，她这俭朴忍耐吃苦耐劳性格不变。

佩秋姐与我同时考取温州六县联立中学简称联中，仍与我同班上学。但第二学期大考前，她休学回家，这时她才一十七岁，便出

嫁乐清白溪环山村徐家。是徐家要给儿子徐百炼完婚，要我姐十七岁辍学出嫁，她也默默承受下来。这与她后来解放后的生活颇有影响。

十七岁出嫁，十八岁就生长子世松，接着在环山村生大女时珍，次女时奇，三女时稀，四女时敏，次子世才，五女时倩，三子世朋，解放后随夫住江苏盐城，生四子（即小九子）世勉，共生育子女九人。

佩秋姐文化低，能力比较文化高的妇女当然差些，但她性格并不软弱，三舅父曾赞道“元菊有主见。”佩秋姐一辈子有几件事她果断勇毅地做成：

一 大姑母吴何氏无子女，夫早亡，她守寡多年，生活艰难，又不善于治家。临终时，连办后事的钱都无有。

此时，何慧姐，我，琼玮都在外地，连大姑母病危消息都未获悉，独佩秋姐一人在环山闻知此讯，当时她也无有银钱储蓄，但亲姑母事不能不问，只好卖了两顶布帐和一些布料换成三十个银元，独自赶往南塘，见大姑母最后一面，将大姑母后事办妥，才含泪回环山。将此事隐忍肚腹，不告知姐姐与两个弟弟。

二 解放时，我参军，后去南京进华东革命大学学习，结业后受聘到苏北盐城扬州任教。寒假回乡（温州乐清）探亲。因姐夫徐百炼大学毕业，赋闲温州，我动员百炼同去苏北工作，百炼以苏北地方落后贫穷交通不便，故不愿同行。我将百炼此意告知佩秋姐。佩秋姐要我在环山白溪等待两日，她去温州，极力劝说百炼，百炼才离温州随我到苏北，终于在盐城中学任教对老区盐城教育事业做出贡献。她如无眼光，无毅力，不会独自赴温州督促丈夫出去革命。这事与她小家庭子女后来成长成才有莫大关系。

三 佩秋姐夫家、娘家上人均是地主资本家。公太爷朱声豪与父均受冤。她一女子，从白溪奔丧到芙蓉，为上人办后事。当时，外

人不明内情，讽刺她在所难免，她都极力忍受。后我倡议为老父冤案申请平反，她极力支持，终于使老父冤案昭雪，重建坟茔，立碑纪念。这不仅表她一片孝心，也表明她勇于为上人平反出力。

四 她随夫率子女到盐城后，曾想参加工作，解放初盐城也需人工作。我作为胞弟，极力主张姐姐参加工作，做个小学或幼儿教师，或在盐城中学做个总务工作人员。女子工作，也是女子自我解放的主要途径。

她丈夫徐百炼认为她如出来工作，子女无人照顾，如用个保姆，佩秋姐收入不够付保姆工钱，故不同意佩秋姐出来工作。对此事，她缺乏主见，就遵从丈夫意见守在锅灶房里。后来徐百炼发病而死，她成个无有工作的家庭妇女，教师遗孀，只享受少数抚恤金，她又染上心脏病，医药费昂贵，经济十分拮据，后悔解放初不参加工作。但世界上无后悔药，她唯有自我烦恼愁怨了！

五 她敬夫爱子，解放初丈夫每月工资仅五十七元，一家大小（除大儿子世松在杭州工作外）尚有十口，平均每人只有五元多生活费，如何维持生活！而全家生活来源主要靠丈夫，丈夫的身体健康饮食营养应有较好保证，于是她做出决定：让丈夫和次子徐世才在盐中吃食堂，每月丈夫和次子生活费二十元，其他三十七元留家中生活费用，即每人生活费四元七角。她自己尽力节省，精打细算，总算把子女拉大，把这个家维持下去。这应该算是佩秋姐这贤妻良母尽了自己最大的努力和呕心沥血的筹划。

六 徐百炼在1982年他65岁时突患癌症，经扬州、南京医院治疗，无效而逝。在他病故前，有人说徐百炼认为自己生这绝症，是妻何佩秋虐待他不给他吃饱饭食缺乏营养所致，佩秋姐闻此话，冤屈愤懑之情可想而知。百炼逝世次日，有的子女便指责秋姐虐待丈夫，而将钱赠给娘家小兄弟（指琼玮），曾每月节省五元帮助被错打右派的弟弟，佩秋姐气得欲诉无处，欲哭无泪！

直到今日 1997 年 6 月 1 日佩秋姐突发严重心脏病，抢救无效而未留一言半语，撒手而去。她有的女儿和女婿还说她虐待丈夫致丈夫患癌症而亡。说这样冤枉秋姐的人居心何在？此种下辈人能算人吗？

七 佩秋姐一生辛劳、勤俭、艰苦，这是有目共睹的！不管谁怎么诬蔑她诽谤她，都是无损她的贤妻良母的形象与纯朴高尚的品格与心灵。

她晚年只有一个要求，希望能活到八十岁就心满意足。她住扬州十多年，发病时，四女时敏及五女时倩数次送医院急救，化险为夷，转危为安。而今年 5 月，她执意要去盐城安家，那知去未一月，竟发病剧逝！她今年已七十有九，只离数月就达八十高龄正合她多年期求的。人真有天命吗？佩秋姐是否含恨长去？

写到这里，作为胞弟的我，真想放声大哭——！

佩秋姐，你去吧！

佩秋姐，你七十九年一辈子，一向薄己厚人、真诚、纯朴、高尚、大度，你是个值得人们敬重的人，你的精神活在人们心中。你安息吧，我的胞姐元菊姐！

远在北京的元凤姐，她去年丧夫朱振威兄，我们活着的人不想将你的仙逝消息及时告诉慧姐。她一旦知道，不知又要伤痛得如何呀！

琼崖急草于佩秋姐死后周月，扬州四季园秋桂苑。

二 母亲胡雅琴与儿子何琼崖

我的母亲姓胡名雅琴，从雅琴这名字就可以想见我母亲不是农家村姑，她的娘家是浙江省乐清县虹桥区杏庄大村的望族，她的长兄是一县名中医胡伯舟，她的三弟是律师胡叔观，她的五弟胡颂平是国民党教育部长朱家骅的简任秘书、胡适的秘书，又是《胡适传》、《胡适年谱》的作者，古今文学素养颇深，我母胡雅琴就出生与成长于乐清有名的书香门第。

母亲长得身材较高，眉清目秀，她一双天足，外婆没有给她裹足，在1900年乡镇女子普遍裹足，母亲不裹足还招人讥议哩。但母亲不裹足，行走方便，从我家北雁荡山西麓芙蓉村至虹桥杏庄村有三十多里路，要翻越一座小山岭芙蓉岭与一座大山岭，上山五里下山五里的瑶岙岭，雅琴母亲凌晨从芙蓉村出发，在杏庄娘家吃午餐，回芙蓉村家中吃晚饭，轻松愉快，人们都羡慕天足给母亲带来的健步，比那些三寸金莲的裹足妇女有健美和精神！

母亲雅琴在我的追忆中可敬的形象，她很勤快，我家兄弟姊妹多，我少年时，家中还有施医施药的中医祖父与祖母，大伯早故，大伯母在我家守寡，我母雅琴灶上灶下屋里屋外收拾得利索快捷，村里邻舍都夸她一双快手饭菜好味道。

老屋破旧，父亲请木匠泥瓦匠来造新屋，再加上酿绍兴酒师傅伙计，饭菜要好几桌，母亲雅琴还是一人双手，操持得有条不紊，早、中、午后、晚四顿都按时开出。只见她忙得手脚不停、眉睫含笑，让师傅伙计与一家三代大小几十人吃热吃香吃好。她自己自然起五更睡半夜，不以为苦，敬上抚下，从无怨怼不悦。

夏日阴晴无定，风雨难测。有时，骤然乌云急翻，巨风刮起，暴雨猛降。母亲见屋外场上早稻谷突遭大雨袭击，她将我们弟弟赶进

屋，自己象个勇士扑向来势凶猛的狂风骤雨，双手持把大扫帚，扫谷扒谷盖“竹簕被”。场上的稻谷未被大雨浸淋，母亲雅琴已是从头至脚全湿透，象从我村前东海海水中钻出。但此时此地，雅琴母亲毫不改色、黑眉不皱蹙。我长大后追忆及此，洞悉母亲勤劳成性，天性乐观，处处以她之行为教导我们姊弟要勤奋生活。雅琴母亲，你雄健奋斗，哪里是在弹幽雅之琴声，实十指敲打急骤疾速之琴音！

母亲平素为操持家务，不顾昼夜阴晴奋力辛苦，四十岁便已满头白发，五十岁便以积劳成疾，虽我大舅父胡伯舟先生为一县之名医，享起死回生之盛誉，却无法医治我母之疾，母亲雅琴终于不起，为伤寒夺去她生命。我不能自谅的，服侍汤药，披麻送葬，我都未尽人子的一点孝道，原母亲病倒，不许父亲通知我，怕误我在上海大学读书，待我寒假旋里，听不见母亲的足音与雅琴之声，只有向后园停放的坟棺哀悼放声恸哭了！

母亲仙逝，然母子血脉相承，雅琴母亲健在时之音容笑颜，我夜梦常见常听，即在白日，犹如在眼前，犹如一种最熟悉最美妙最悦耳之琴音响在耳际。今儿子琼崖年逾古稀七十有三，母亲雅琴墓后青松翠柏已高耸云天，但雅琴母亲教子训儿要我儿子琼崖从小立志成有用之人诸事记忆犹新，永铭刻心怀而不敢忘怀：

我于芙蓉镇小学读小学三年级，一位周老师让我写平生第一篇作文《一封信》。我大姐何慧长我七岁，在温州市读中学，我写了作文《给大姐何慧的信》，只写四百字。周老师下一星期在班上给全班同学讲：“你们第一次作文，大家都用心写，五十个同学中唯何兴琮（我乳名）写的作文（给大姐何慧的信），象一封信，写得有感情，我念给大家听。”

这是一件小事，但对十岁孩子的我来讲，是极力的鼓励。后来我成为现代作家当代著名文学家小说家，人家问我为什么走上作家的道路，处女作是什么，我不自禁地说起十岁小学三年级这平生

第一篇作文《给大姐何慧的信》，我把这篇作文当我处女作。

我回家告诉父亲母亲，父亲邦英高兴得笑出声来，大手抚摩我的头发；母亲雅琴，却不象父亲，她没有什么表示。当时，我不懂，母亲为何不表扬我？后来，我逐渐明白：我母雅琴与一般的慈母不同，天下的慈母都疼爱儿女，都期待儿女读书好、日后有学问有出息。我母亲挺疼我这长子（我大哥何烈二哥何元龙均未成年便夭折），当时两房（伯父与我父）只有我与小弟琼玮是男孩，小弟给伯母做儿子，故我也可算唯一男孩；但雅琴母亲表面上不宠爱我，严格要我读好书，从小要立志，长大才能学有专长成为对国家民族有用的人。她心里为我作文在班上夺魁而欣慰，而在脸色音容一点也不流露出来。这正如她小时不愿缠足，出嫁也不以天足为羞，雅琴是天下最好的母亲，她与人不同的，她有自己个性，她有自己训子的特点方法。

我上小学四年级，母亲雅琴把我送往虹桥镇西横街三舅父母家住，叫我去上全县最有名的虹桥二小。

我是由三舅父母派人送我去虹桥二小见校长，赵鹤年是全县有名的有学问有声望的校长，他问我：“你在芙蓉小学读完三年级，转学到我们虹桥二小，我校要求高，你还是读三年级。”

我听了一惊，这不是要我留级一年吗？我在芙蓉小学还是高才生呢。眉头一皱，我就朗朗地回答赵校长说：“校长，你让我进四年级读书，读半个月；如我跟不上，考不好，我去读三年级。”

赵校长听了，注视我这个小鬼，脸露喜色，颌首同意，我便进虹桥二小四年级，在班上是小同学。

陪我去的人回去告诉我三舅父母，三舅母陈林香莲听了，立时喜不自胜地伸出温暖的大手抚摩我高额头，说：“兴琮，你这山里孩子话回得好，聪明，大胆！”三舅母陈林香莲逢人便夸我：“这芙蓉孩子，大了，一定有出息！”

三舅母陈林香莲与我雅琴母亲逢面，说：“雅琴姑，你这孩子聪明，有胆识，大了会有出息！”

我母亲把我望望，说：“三舅母，他懂什么胆识，你别夸他。他哪里聪明有胆识，孩子就是要一心用功读书，才能在有名的虹桥二小跟上班！”

我当时听了妈妈的话，尽管她说得有理，但哪有三舅母的话中听、悦耳。我不晓得三舅母欢喜我，要将二女儿给我。

我在虹桥二小不单跟上四年级，还在班上比我大一二岁的同学成绩好，尤其是作文，我欢喜读文学书籍，作文写得越来越好。于是，孩子的玩心使我对读书不苦读，我记性好，读一二遍就记住还能背诵。四年级下学期，我二姑妈的独子吴国荣骑自行车来找我，当年自行车在县区是很时髦的稀奇的交通工具，乡镇人称它“镢！”意思是快如掷镢。国荣表哥叫我坐在他的车后座，他猛踩脚踏板，车就飞一样往离虹桥二小有二十余里的南塘镇奔驰。我二姑妈家开座南货店，国荣自会制纯蛋糕（不掺面粉）等糕点，我们表兄弟乐以忘忧。我简直乐不思蜀，在南塘玩了整整一个月。回校，功课还是凭小聪明赶上，成绩也不差。我还自以为能玩能读，不简单呢？！

回芙蓉家中，我把去南塘二姑妈家住玩一月的事告诉母亲雅琴。

哪知雅琴妈妈双眉一竖，大眼一瞪，伸出右手，朝我脸颊噼啪一耳光，打得我双眼冒金花，嫩脸颊立时显出手印。

我觉得我说的真话，我又没有误了功课，妈妈你为什么这样打我？

我放声大哭，妈妈雅琴不理我。

我躲到厨房间外鸡笼与鸡笼间空隙哭泣，不出来。伯母何包氏知道，她很疼我，直劝横劝我，我不出来，她最后硬把我抱出来，一双小脚笃笃往她房里抱……

这耳光，是我亲娘、我“儿奶”（温州土话方言称妈妈为“儿奶”）打我的，是唯一的一次打我。我当时怨“儿奶”、恨“儿奶”。

后来，后来，再后来，我明白了，理解了，我才知“儿奶”打儿子何琼崖是种特殊的爱，是种强有力的鞭策，是要儿子立志勤奋攻读，勤奋生活，勤奋一生。

从此，我才真正晓得用功读书，立志要成才，成个作家。

后来，我上中学，上大学，到社会上工作，在南京国民党教育部当部员，不忘勤读中外古今名著，不忘不倦地耕耘，在浙江、上海、南京著书立说发表作品，成为中国现代作家。

我离开了教育部去参加浙南游击队，随军去解放黄岩县。解放后，我在南京学习政治，我在苏北扬州苏北农学院与扬州师范学院任教，努力工作，努力创作，一九八五年主动要求来盐城支援老区文教建设，为电视大学职业大学盐城大学讲课、任研究室主任、学刊主编，聘为文科教授。讲学、科研、创作，老区党政认为我有勤奋精神、成绩卓著，给我记两次大功，多次评先进工作者，成为优秀共产党员。我五十年创作生涯，四十多年大学教学生涯，我平素日子除生病卧床外，每日工作、科研、创作往往在十六小时以上，虽有高血压症，仍奋斗不懈。亲友劝我注意休息养生之道，我却不听，仍以拼搏精神奋进。我这精神，这性格，这行为从哪里来？

党给我，名师现当代文学大师许杰等给我，还有我母亲胡雅琴给我。

我疲惫困倦极时，出室下楼散步十分钟，我走着走着，我的面前出现那体高、脸庞丰满、眉清目秀、天足、走路劳动虎虎有生气、满头白发的雅琴妈妈；耳边响起妈妈的声音；对镜自照，我满头白发，无一根黑发，四十岁时就是如我娘一样，但我娘五十岁就长归，我七十三岁了还健壮，我戏言：“我读书不读第二遍，我写出书做文章不写第二遍，我日写一万字以上，有时写二万字，我可从上午作

讲座至傍晚八小时，我敢与青壮年同志比赛比赛！”

这大概是妈妈胡雅琴给我的遗传因子吧！

我现在已写了一千四百余万字，出版了六十部书，单长篇小说就有三十部如《风月同天》、《擒雕》、《鄱湖匪传奇》、《鄱湖三女杰》、《女歌手与大学生》、《金陵风云录》、《乱世魔王》、《苦恋血泪》、《长剑秦弓》、《村党支书》、《谁是罪人》等等，其中《鄱湖三女杰》已被中央选入自古至今的名家名著选的《中国大众小说大全》。著作部份由国家出国，进行国际文化交流，在国外得好评。文艺界与高校界名作家名评论家名教授评我为集作家、教授、专家、学者于一身、著作等身，在国内外有一定影响的人，并认为是个成熟的小说家，是个有独到见解的文学评论家，是个“体势挺拔、罗罗清疏、文辞洗炼”的散文家，是个“治学严谨、有胆识有创见”的学者。国家级的辞书如《中国文学家辞典》、《中国现代文学辞典》、《中国当代文艺家传略》、《中国作家辞典》、《中国小说家辞典》、《中国通俗小说家辞典》、《写作辞典》、《中国当代文艺家名人录》等十多部辞书收我何琼崖辞条，中国侨联杂志《海内与海外》在“侨界人物”中撰文《文艺百花园中的一朵奇葩——知名侨属作家何琼崖》，也承认何琼崖在华侨中为一著名人物。近期中央承认我为世界作家。

党与人民给我如此荣誉，我感激十一亿人民，我感激伟大的母亲中国共产党，同时我也永远不忘记生我养我教我要我从小立志做个对人民对国家对民族有用的人之母亲胡雅琴！

妈妈胡雅琴，你知道你的儿子何琼崖能成为国内外有名望的、能一辈子以拼搏精神生活与工作，你会含笑于九泉吧！

妈妈胡雅琴！

“儿媳”胡雅琴！

你的儿子共产党员何琼崖怀念你，并期望年幼的孩子们，也都听从母亲的教诲，从小立志勤奋读书成为有用的人。妈妈胡雅琴，

这也是你对我们中国孩子们的美好殷切期望吧！