

the beatles

陈波 编著

新疆人民出版社

「甲壳虫」



CLASSIC
ROCK

经典摇滚系列从



第一幕

007



第二幕

017



第三幕

029



第四幕

047



第五幕

057

BRG/01

一双鞋

扮演两个处女

夏娃吃苹果

一个温润但难以久居的洞里

长着两次童年

爱人和母亲同时出现

六根肋骨夹着英伦潮湿的悲伤

跨海飞扬

系在腰上的爱情

却忘记将拉链拉上

陶瓷般的冲动

在男人二度转身时

沿着幸福的枪管

永远地微笑着破裂

在此之前

这微笑早已征服过盛满鲜血的耳朵
血的耳朵！

而三十年后

这微笑笑得只剩下两只鼻孔

青春，哎

一个自己无法开启的信封

总要别人来歌颂

生命，还是，哎

这场不散的舞会

真是我们离开的最好借口

小波尔卡

《盛满鲜血的耳朵看戏》



Curtain 1th

第一幕



第一场 利物浦的孩子

Scene First Children of Liverpool

1940年10月9日，John Lennon（约翰·列侬）在德国空袭的隆隆爆炸声中降生于英国港口工业城市利物浦。一个被上帝贴了标签的婴儿。和我们所熟知的那些人物一样，世界将因他而有所改变。

Lennon的父亲，阿Lennon)是一名海员，绝过。Lennon出生时他不见到自己的儿子，然后亲朱丽娅·列侬(Julia士港”(Penny Lane)的民区。朱丽娅单独照顾求助于她的姐姐咪咪和是，幼小的Lennon由莓地”(Strawberry相对富裕的街区。他后方闻名全球。Lennon在时光，并一直由咪咪姨妈和乔治姨夫给了我舒父母一样，我感激并且法抚平被亲生父母离弃生中无数次这样对自己

本已消失的父亲在英国试图挽回他和朱丽婚姻。而此时朱丽娅已绝了阿尔弗雷德。1946次想要回自己的儿子。阿尔弗雷德和朱丽娅让的孩子在选择苹果和巧Lennon却要选择父亲和翰一开始选择了父亲，起回到了咪咪姨妈家。

Lennon在小学里分而且在大人眼里是个

尔弗雷德·列侬(Alfred大多数时候在船上度在家中，数月后才上岸再次匆匆离去。他和母Lennon)住在一个叫“便地方，那是利物浦的贫孩子负担很重，她只能姐夫乔治·史丹利。于“便士港”搬到了“草Fields)，那是利物浦来的歌曲使这两个地这里度过了他的童年妈抚养成成人。“咪咪姨适的生活，他们像我的深爱他们。但我永远无的伤痛。”Lennon在一说。

Lennon快两岁时回到娅那已经名存实亡的和别人同居，她断然拒年，他再次回来，这一在一场激烈的争吵后，小约翰自己选择。当别克力时，不满六岁的母亲。惊恐万分的小约但最后还是和母亲一

就已经显露出艺术天集好孩子和坏孩子双



重形象于一身的人物。随后他顺利地升入了当地有名的“葵利银行中学”。1955年6月的一天，乔治姨父的突然去世让不满15岁的Lennon再次蒙受失去亲人的痛苦。

1956年，英国的利物浦像当年受到德国轰炸一样感受到了来自大洋彼岸美国摇滚乐的强烈震撼。和所有英国北部十几岁男孩一样，15岁的Lennon想要一把吉它。一天放学回家后，他对咪咪姨妈说：“我想要一把吉它。”“吉它？！你为什么会想要一把吉它？难道你在听摇滚乐？”的确，此时的他已经深深地迷上了摇滚乐，迷上了猫王。正是猫王的一曲“伤心旅馆”让少年的Lennon义无反顾地走上了音乐之路。人们将因此看到由他主演的一场大戏；一场有史以来观众最多的戏；一场用生命来诠释的戏。



第二场 “民谣爵士队”

Scene Second Lieder Jazz Band

“爵士民谣队”，当时的英国人就是这样称呼摇滚乐队。

一天，在葵利中学的一堂语法课上，Lennon突然收回望着窗外出神的视线小声对同座说：“我要组建一支乐队，我将比猫王更有名！”他看都没有看同座惊诧的表情。在他眼里，那个站在讲台边的人不是语法老师，而是挎着吉它扭动臀部的猫王。当天放学后Lennon就找来几个他认为合适的同学，组成了一支叫做“葵利人”(Quarryman)的乐队。

1956年6月15日，“葵利人”乐队在郊区伍登的野餐会上表演。演出结束后，Lennon好像听到后台有人唱歌，他走过去看到一个与自己年龄相仿、长着一副娃娃脸的俊秀男孩。“嘿，你是约翰·列侬吧！”男孩微带羞涩地主动与他打招呼。“你知道我的名字？”“是的，我一直在看你们的演出，而且听了你们的介绍。嗯，你们

的音乐很棒！”接着 Lennon 也知道了男孩的名字：保罗·麦卡尼 (Paul McCartney)。两人在草地上坐了下来，Paul 继续用沉稳而略带激动的语气对 John 说：“我也非常喜欢这种音乐，小时候我跟父亲学习钢琴。后来我得到了一支小号，当我发现不能边吹小号边唱歌时，我就用小号换了一把吉它。”Lennon 大笑：“你也弹吉它吗？”“是的，”Paul 也笑了。“一开始我怎么也弹不好，后来我才知道要把琴弦的位置换一下，因为……”他伸出手：“你瞧，我是个左撇子。”“左手弹吉它？”Paul 没有说话，他拿起自己带来的吉它弹了一曲。“天哪，他弹得可比我好。”Lennon 暗暗对自己说。天色慢慢暗了下来，满天摇曳的星星看着这两个正谈得投机的少年。“到我们乐队来吧，我们需要你。我俩可以一起写歌，写自己的歌！”John 无法抑制自己内心的激动。从此，列侬和麦卡尼 (Lennon & McCartney) 这对搭档开始共同谱写摇滚史上一个不



利物浦——一切都是从那里开始的。一支名叫“莫利人”的乐队在英格兰北部诞生，重组之后以“银色甲壳虫”继续存在，随后他们把名字改成“甲壳虫”，最重要的是——他们改变了流行音乐史。

朽的传奇。

John 和 Paul 在共同创作中技术和理念不断走向成熟。两年后，也就是 1958 年，Paul 在一次排练时带来了一个比 John 小 3 岁的男孩。“这是乔治·哈里森 (George Harrison)。”Paul 向 John 介绍到：“他 13 岁时就加入了一支叫“反抗者”的乐队，是个不错的吉它手。”“好吧，”John 把手伸向 George：“欢迎你加入我们。”这一年 George 15 岁。另外，乐队还有鼓手托马斯·摩尔 (Thomas Moore) 和贝司手斯图尔特·塞特克里夫 (Stuart Sutcliffe)。

“我们要干番大事业！”Lennon 总爱这样雄心勃勃地对别人说。但是 1959 年 11 月，“莫利人”解散了。



1960年在汉堡演出的“银色甲壳虫”
从左至右分别是皮特·哈里森、列依·
麦卡特尼和基特克里夫。

第三场 披头士乐队

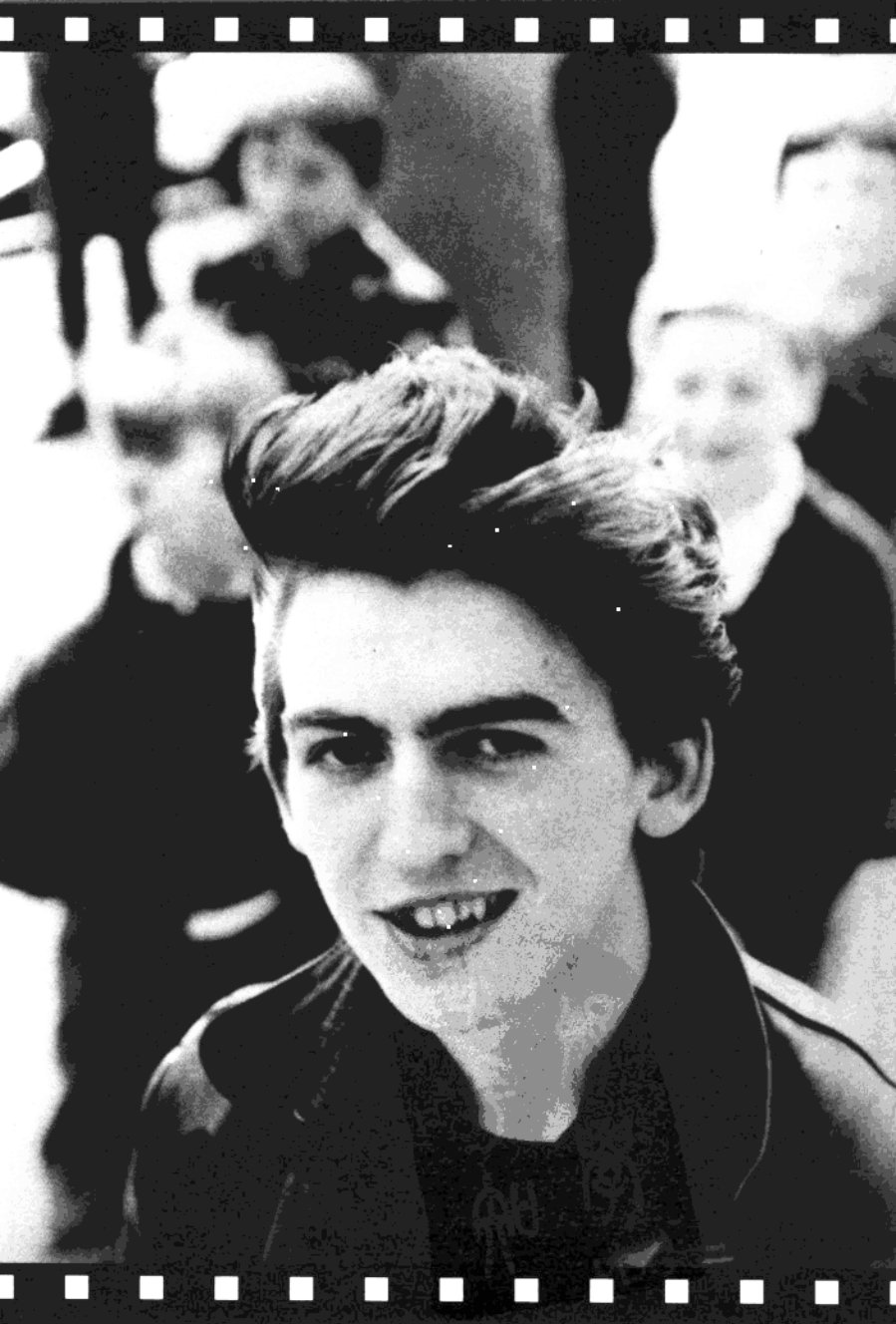
Scene Third The Beatles

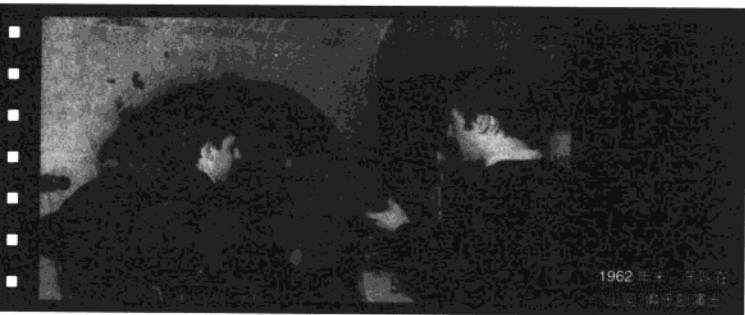
Lennon 一刻也没有忘记自己的梦想。随着年龄的增长，那种日后为世人所熟知的叛逆性格、复杂而单纯的理想主义气质开始在他身上日益凸现。他在几个月后（1960年初）又很快组成了一支乐队，这次乐队取名为“银色甲壳虫”（The Silver Beatles）。“Beatles 是什么意思？”Harrison 问 Lennon。“哦，没什么具体含义，我只是喜欢双关语而已。它是 ‘Beat’（击打）和 ‘Beetles’（甲虫）的混合。”

011

1960年4月，The Silver Beatles 迎来了他们的第一次好运：商业赞助人拉里·伯恩斯请他们为流行歌手琼尼·金特尔做苏格兰巡演的替补乐队。接着他们来到德国汉堡，开始在那里演出。这时鼓手托马斯·摩尔离开了乐队，新鼓手皮特·贝斯特（Pete Best）加入进来。

8月16日，他们开始在一个叫“INDRA”的俱乐部里演出。一天结束演出后，几个人都没有睡意，大家围坐在了一起。Lennon 点燃一支烟，他显得很兴奋：“我觉得现在的日子真不错，虽然生活有些混乱潦倒，但是大家可以每天在一起演出，我觉得很充实。”“的确如此，”George 说，“但我们不能长期这样，我认为这应该只是一个过程。”“不管怎样，我们有了一个实实在在的变化。不知大家发现没有，我们在音乐上已经上了一个大的台阶。”Paul 的双眼在夜里闪闪发亮。“其实我心里并不清楚我们离实现梦想还有多远，但有一点可以肯定，我决不会放弃，我觉得我们一定能成功。”Lennon 注视着大家一字一句地说到。顿了顿，他举起手中的酒杯：“来，为我们明天早上醒来就成为大明星干杯！”Lennon 的感恩中





总是带着诙谐。“我们将腰缠万贯！”Paul大声补充。在一阵少年的嬉笑声中，五只酒杯在昏暗的灯下碰在了一起。

这种日子持续了两个月，直到有一天俱乐部突然被警察关闭。他们中有三人将被驱逐出境：Paul和Pete在寓所的房间里擅自烧火，17岁的George则因尚未成年而不准在酒吧工作。

他们回到利物浦后发现家乡的俱乐部一夜之间多了起来，有许多他们没有听说过的地方，比如“Cavern”（山洞俱乐部）。

1961年4月，Lennon他们将“The Silver Beatles”中的“Silver”去掉，将乐队正式定名为“The Beatles”。此时德国那些古怪而下流的舞台又在向他们招手。他们再次来到汉堡，在“Top 10”俱乐部里驻演。一个月后，一位名叫托尼·谢利丹的歌手请乐队为他的新唱片做录音工作。“好极了！”Lennon和McCartney欣然同意，因为他们一直想录自己的歌，这正是一个好机会。“不过乐队要用假名，就叫‘心跳兄弟’（Beat Brother）吧。”Lennon提议道。于是他们的第一支单曲“My Bonnie”（我的邦尼）诞生了，并由Polydor公司在德国发行。The Beatles成名以后，Polydor又多次发行了这次录下的歌曲。他们此次德国之行还认识了一位名叫艾斯特丽德·科斯契娜（Astrid Kirschner）的女孩。科斯契娜成了乐队的好朋友，并和斯图尔特·赛特克里夫相爱了。6月份，John、Paul、George和Pete返回英国，而斯图尔特则留在了科斯契娜身边，两人最终结为夫妻。

回到英国后，The Beatles成了当地歌迷俱乐部里最受欢迎的乐队。他们开始定期在山洞俱乐部演出。

第四场 “导演”布莱恩

Scene Fourth 'Director' Brain

1961年10月底的一天，一个年轻人走进一家唱片店里。“有The Beatles的My Bonnie吗？”“My Bonnie？让我找找看。”老板名叫Brain Epstein（布莱恩·艾普斯坦），他从没听说过The Beatles。老半天Brain才找出这张唱片。“你为什么听这个？”他问这位名叫雷蒙·琼斯的小伙子。“怎么，它不好吗？”“好不好我不知道，不过几乎没有什么人买。”“在你这种正规的店里可能没有人买，但在私下交易的黑市上它卖得很好。”“是吗？”Brain的心动了一下，他决定去看看The Beatles。也许他当时也不清楚自己为什么会有这个想法，但有一点可以肯定：当Brain心中冒出这个念头的那一刻，他将获得一生中仅有的一次成功机会。



11月9日Brain来到山洞俱乐部观看了The Beatles的演出。一个月后，Brain来找乐队。“我想做你们的经理人。”他开门见山地说。“经理人？我们为什么需要经理人？他会带着我们玩捉迷藏吗？”Lennon又开始调侃。Brain并不生气，他定定地看着这几个毛头小伙说道：“请相信我，你们是最优秀的，你们将拥有辉煌的未来。但现在这样还不够，你们需要一个人来操持音乐以外的事。”“一个像你这样的人？”Lennon显然已经动心但嘴上还是不依不饶。Paul扯了扯他的衣服：“艾普斯坦先生，请说得具体一些……”就这样，Brain成了The Beatles的经理人。在与The Beatles签合同的那天，Brain回到家中对父母说：“这几个年轻人将成为最伟大的表演者！”他没有说错，短短3年之内，乐队就在他的帮助下获得了空前的成功。后来有人将The Beatles称为“地球上最优秀的节目”，那么Brain无疑是这个节目的导演。



第五场 起飞

Scene Fifth Flying Off

与那时多数经理人不一样，Brain对The Beatles完全是一种感情的投入，他在一种无声的力量中蕴含着丰厚的热情，他始终坚定的信心在那些艰难的日子里给了年轻的Beatles们以巨大的支持。Brain从不做不利于乐队的事。在他们刚开始走红时，他本可以很轻易地将演唱会的门票提高两倍，但他拒绝这样做，因为他不想损害The Beatles的形象。在圣诞节这样的商业高峰期，Brain几乎放弃了他的唱片生意而与乐队并肩工作——他全心全意地为他们服务。

015

Brain的第一次努力是在1962年1月1日。他订了一个音棚，让乐队在Decca录音，Decca是当时英国最大的唱片公司之一。录音后的第4天，Polydor在英国发行了“My Bonnie”，但是反映平平，而此时的Decca也不想与The Beatles签约，“吉它队”，Decca的执行主管迪克·罗伊用不屑的语气对他们说：“只是青年人一时的流行，能成什么气候？”Lennon首先摔门而去。

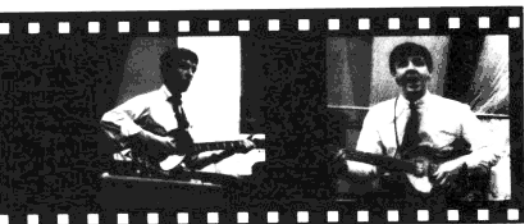
1962年4月11日，The Beatles第三次来到汉堡为Star俱乐部做为期7周的表演。他们本以为可以与久别的斯图尔特夫妇好好聚一下，但是来见他们的只有科斯契娜一人。斯图尔特去世了——因脑出血而骤死，这一年他21岁。

尽管被Decca拒绝，Brain仍然信心十足。他四处奔波，不停

地寻找其他唱片公司。最后他结识了 EMI 唱片公司（百代）的制作人乔治·马丁（George Martin）。6月6日他为 The Beatles 安排了一次录音。一开始，Martin 也不愿接受他们，他也对这四个年轻人心里没底。聪明的 Brain 说服了 EMI 的批发商，让他们对公司的头儿们施加压力。他的战术奏效了，7月，EMI 公司让 The Beatles 与旗下的 Parlophone 唱片正式签约。然而，公司还是看不上鼓手 Pete。又一个艰难的决定，为了乐队的前途，Brain 决心换掉鼓手。8月17日 Pete 作为 The Beatles 的成员在山洞俱乐部做了最后一次演出。在演出的间隙，George 捂着脸走进后台。“你这是怎么啦？”Brain 问他。“没什么，Pete 的歌迷对于我们解雇他感到很气愤，有个歌迷冲上来打了我的眼睛。”“为什么要打你？”“因为我私下对 Pete 做了很多说服工作。”“别放在心上。”Brain 将手搭在 George 的肩上说：“和你当初加入乐队一样，Pete 的离开也是很自然的事情。这一切早有安排，非你我所能左右。”虽然 Pete 离开 The Beatles 后也曾短暂加入过其他乐队，但实际上他的音乐生涯已经完结，后来他开了间面包店。

取代 pete 的是另一位利物浦的年轻鼓手 Ringo Starr（林戈·斯达尔）。他和 Lennon 他们早就认识，曾在汉堡同台演出。一个月后 The Beatles 因为要与 EMI 首次录制唱片而来到伦敦。制作人 Martin 见到他们的第一句话就是：“如果你们不喜欢什么要让我知道。”Harrison 飞快地答道：“首先，我不喜欢你的领带！”经过 17 次录音他们终于完成了单曲“Love Me Do”（来爱我吧）。唱片印上 Parlophone 的标志后在 1962 年 10 月 5 日发行。“Love Me Do”慢慢地爬升到了排行榜的第 17 位，这个好成绩是乐队在利物浦的忠实歌迷为他们带来的。

Brain 终于看到了希望，The Beatles 真的上路了。



Curtain2th

第二幕

