

偷香

杜渐坤



青 偷

内 容 提 要

这是一本颇为精致优美的散文集，行文缠绵可感，一往情深。正如著名作家、翻译家梅汝恺所评论：“虽不能说每辑每篇都字字珠玑，每辑每篇都给写得重岩叠嶂，清荣峻茂，但杜渐坤为文之可贵，就贵在他发乎心诚于意。他总是诚挚地写他独有的心灵体验，执著于他自有的美学追求，并不刻意求工，却每每‘一曲动心多’地使读者产生强烈的共鸣。”

集子共收散文三十二篇，分五辑。第一辑写作家对苦难故土的乡思，对于青梅竹马的故情的追怀；第二辑写他往来翕忽，靡有定止的行踪游程；第三辑写他对世间美好事物和优美人性的嘉许；第四辑写他与一些知名作家的交往情谊；第五辑写他对社会变革中美好人事的赞颂。

偷 青

杜渐坤

*

花城出版社出版发行

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店经销

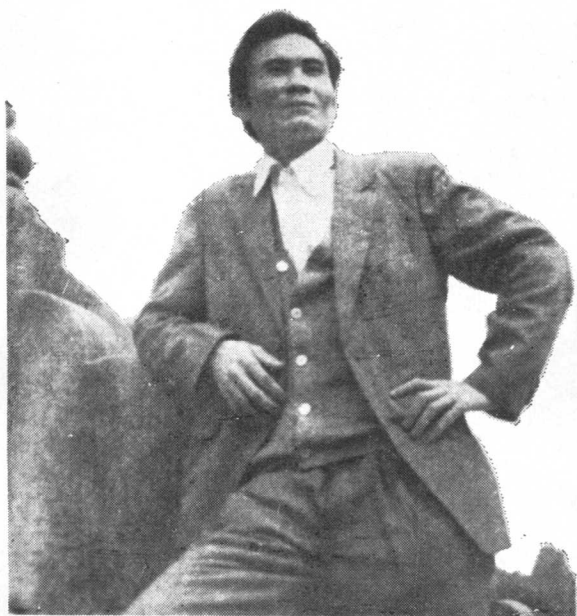
广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 7.5印张 4插页 120,000字

1987年6月第1版 1987年6月第1次印刷

印数 1—19,970册

书号 10261·918 定价 1.65元



作者近照

知文知人者语

梅汝恺

杜渐坤的散文集《偷青》出版了，我不仅高兴它的出版，而且极愿写几句话，作为知文知人者语。

集子共结了作家三十二篇散文，分五辑。虽不能说每辑每篇都字字珠玑，每辑每篇都给写得重岩叠嶂，清荣峻茂，但杜渐坤为文之可贵，就贵在他发乎心诚于意。他总是诚挚地写他独有的心灵体验，执著于他自有的美学追求。并不刻意求工，却每每“一曲动心多”地使读者产生强烈的共鸣。

譬如，他的《乡思》，最早是发表在《羊城晚报》上的。当时我便读到了，读后难以自禁，立刻就给他写了

信。他对苦难故土的乡思，对于青梅竹马的故情的追怀，一路写来，似浅实深，似欢乐，实至哀，似悲戚，犹回韵欣悦；错落参差，如《小石潭记》里的“日光下彻，影布石上”，清冽宛在，楚楚人怜。这是文字功夫，同时显示的，是作家的精诚凝萃。渐坤写乡情，写村风土俗，总写得缠绵可感，一往情深。或其容清明，如《萤火虫》；或丰草绿蓐，如《偷青》；或空谷传响，如《山的回忆》；或悄怆幽邃，如《山中笔记》；或其意凛冽，如《山墟》的状景叙事。而作家的炽烈的情衷，又端在于愿求乡土苦难的永逝，幸福岁月的久长。这种挚情，这种近乎童稚般的纯真，构成了这整组散文的独有魅力。其为艺术，堪称是集子里的佳品。

二辑，共十一篇散文。其描述对象，“往来翕忽”，靡有定止，然“枒枒铮铮”，抒发的乃是作家的“天地之正气”。黄花冈七十二烈士；三河坝畔，红军的伟大的南征；茶山坟塋，建设者命运的悲歌；那海南五公祠，海瑞与张积成，魏姓知青和黎村万元户，张笑天和顾笑言的艺术探索；桃花潭的寻觅；古林冈上作家对雄都金陵的赋怀；“不以物喜，不以己悲”，作家借岳阳楼烟霞，其所袒现的“求古仁人之心”；东登鹤山，极目富春，凭吊烈士英义；广西边陲，讴赞卫国者的精魂。从这些篇什里，郁然明现的，是作家胸中苍勃辽阔的意境，是深沉悲凉

的远思。或者说，它们是杜渐坤艺术追求的别一格。像《凭吊黄花冈》这类散文是很不好写的，因为丰标伟格，文士们“锄耰铎艾”加于这片土地上的，已“如鱼鳞”。相比之下，渐坤乃是晚来者，然他脉脉写去，娓娓表衷，读之亦颇夺人。夺我者，非夺我魂魄于妙笔，而实是作家的诚挚夺我也。

《叶子花》、《落叶》、《兰圃的单独》诸篇，属三辑。三辑诸篇，在艺术上近乎《乡思》和《萤火虫》，然隽永秀逸，似独具韵质。叶子花是平凡的，作家写其平凡，又写其不平凡；《落叶》，写万木的摧败零落，而于摧败零落中，作家奋笔以出，忽地映写出佳木葱茏而可爱。记得郁达夫散文名篇有《故都的秋》，绝妙地写出了北京的《秋声赋》，名家在前，渐坤可止步了。然他敢以寥寥千言，竟也写出南国落叶的奇特，南国落叶的意蕴，南国落叶的伟大生机。在这辑散文里，无论就文字的洗练，布局的谨严，作家独特气质的表露，我最愿推介《落叶》这篇。《兰圃的单独》，意境似更沉甸些，内涵也更深些，这篇我宁愿把它看做是作家心灵的自白。散文应具有诗质，诗质之为艺术，很大程度在于形现作家最个性化的抒情。所谓文者歌其心也。清戴名世有《兰说》传世，写“岸芷汀兰”，芳菲幽逸，“郁郁青青”，风流无匹；然渐坤素朴成文，衷曲独诉，也并非不是一篇

好文。

我以为四辑中的《波斯猫》、《初识唐弢》、《石楠印象》等数篇，多角度焦点，强烈再现的是渐坤的交友为人。渐坤憨诚而谦和，貌似柔质，然于柔质中，辄蕴慷慨激烈。这是我最爱他敬他之处。憨诚交友，故赢得友心；谦和待人，虽刚愎者，无可用气；而慷慨激烈，信义四方，则是编辑的照人肝胆。渐坤又是最重友情的。这种贤德胸怀，如此作编辑，作家复有何求？唯愿休戚与共，和衷共济到底耳。上述几篇散文都写得很感人，因为它们再现的，实是编辑渐坤的最宝贵的“赤子之心”。他对作家声言：“我以虔敬的心，想念着你们。”而我愿说：“渐坤，我们愿以虔敬的心，想念着你。”

谨愿渐坤永葆诚挚，更加奋发。愿他踏遍青山，写遍青山。是祷，是祝。

1986年8月于扬州

目录

序 言

1 知文知人者语

梅汝恺

第一辑

3 乡思

8 萤火虫

12 偷青

18 山的回忆

23 山中笔记

27 山墟

第二辑

35 凭吊黄花冈

43 三河坝去来

50 在这万山丛中

56 海南杂记

71 向往

74 桃花潭寻觅

79 古林冈上

84 岳阳楼烟霞

90 富春江之游

- 100 圣洁的白花
105 啊,祖国……
-

- 第三辑** 118 叶子花
 116 落叶
 119 英雄树、小草及其他
 121 月亮与煤块
 122 驾驭命运的青鬃马
 125 兰圃的单独
-

- 第四辑** 133 波斯猫
 138 初识唐弢
 144 石楠印象
 154 艺术通过什么感动人
-

- 第五辑** 167 山风飘飘
 179 石景山书简
 186 梁启超故乡行
 197 实录的故事
 211 在骀荡的春风中
-

- 后 记** 282
-

第一辑

我遥远的梦忆中的故乡呵，
此刻，你也一定是欢乐的。

乡 思

我离故乡已有二十年了，可故乡无时不在我心中。

记得一年盛夏，清晨，我站在黄河边上，遥望白杨萧萧的村道上，走出来许多荷锄上工的农民，我就想起我的乡村，我的亲人的脸庞。又一年深秋，我孤身远游富春江畔，双双如胶似漆的男女，闪在丽山秀水间，我又突然旧情萌发起来，涌起无尽的难言的乡思。

故乡，我怎能不怀念你呢？那里，有我稔熟的田野和村庄，有我童年的悲欢，我的夭折了的朦胧的初恋的苦涩……

我的故乡在历史上很有名。世界上最早开采珍珠的历史，据说就是从那里开始的。十分美丽动人的《合浦珠还》的故事就产生在那里。

但这些不是我所要怀念的；不！在我少年家居的日子里，我何曾见过珍珠！我也无心再去凭吊那些埋葬着古代珠民骸骨的荒滩和坟茔。

日夜牵动我心的，是我故家所在的那一片弹丸之地。

沿着窄小清静的古城街巷——你且让我去吧！看见一片狭长的田垌，横在古城和郊野之间，是我父母和乡亲劳作的所在了。年复一年地，他们就在那上面披蓑戴笠，种水稻、栽芋芒、插茨菰……

那片田垌南面，有一道绵亘的高长的土坡，那是古老城墙的遗址；城墙早经拆除，剩下来一带焦黑的残基。垌北，一带蓊翳的竹树，藏着十数间低矮的农舍，构成一座小而幽静的村落。

村之尽头，一座小小的农家院落，是我聚族而居的故家了。门前一棵高大的龙眼树，覆下来一亩来大的浓荫，把座小小的院落，遮掩得十分清爽宜人。树下一条小小的石级，迤逦甩向田间阡陌。

就在那里，那一年——我出生不久的时候——秋风落垌了，满垌的茨菰开了白花，仿佛万千纷飞的白蝴蝶似的，真是好看极了！一个难得的好年景！乡亲们脸上都挂满了笑。

但旱灾接踵而至了！白花朵朵坠落，绿苗株株萎黄，乡亲们心神惶惶，在田间掏井、架吊杆、没日没夜

地吊水抗旱。

我的父母也不例外。父亲累倒了，颓然栽倒在井边。母亲默默地把他搀扶回家，又默默地下田，把我放在井沿上，继续操杆吊水。

但这一年终于没有抗住灾害，茨菰枯死了，故乡最初给我的，竟是一把把野菜的苦味！

从田垌上来，再绕房子和后园走一周吧！那里一字儿的种着许多箬竹，它的末梢每年都被父亲用长柄割刀削去，长得平平整整，密密匝匝的，有如有钱人家翡翠的长廊，给简陋的庭园平添了几分幽美。栽种它们的人，在当年，却怀着无限的辛酸。

那是多少年前的事呵！哥哥因为生活所迫，只得远走他乡了。那时，他才十四岁，瘦骨嶙峋的，就站在老屋跟前，想要给它留下一些什么。

但他能留下什么呢？他想起了箬竹；那在大旱之年枯死了自己而能扬花结实供人食用捱过荒年的箬竹，于是就一株株地把它们种上。

那箬竹顽强地生长着，年复一年，长到老屋边，也长在我幼年悲苦的心上。

是我五岁的时候吧，一天，暮霭沉沉了，城基上，突然来了许多兵，慌慌张张地准备向海边逃跑。半夜里，远远传来了大炮微弱的余音。天刚亮，村上有人喊，

“解放了——！”

从此，我们很过了些舒心的日子，也有亲戚走动了。一天，姑妈带来一个小姑娘，年纪与我相仿，样子很娇憨。一见面，就甜甜地叫我“狗儿”，我知道，她是表妹了。

我们于是常常一起玩：抛子、跳大海、捉蟋蟀、荡秋千……

春天来了，满园的果树盛开着鲜花。表妹，你也来，我摘一朵桃花斜插在你的鬓发上。夏天来了，蝉儿在浓荫中唱着如梦的歌。表妹，你坐下，斜倚着树干，我捉一只蝉儿放在你的手掌上。秋天，我们也曾一起卷芭笛、吹竹叶、放风筝。冬天来了，树叶摇落，我们就在竹树下面拾柴禾……

但万万没有想到，多少年后，由于人所共知的原因，故乡出现了大饥荒。先是每天吃一两米，后来，连这一两米也没了，吃野蕨，吃芭蕉根。接着，骇人听闻的水肿事件发生了。

一天，我饥肠辘辘，坐在荒芜的后园看书，表妹来了，脸儿黄黄的，样子很凄惶。她怔怔地站在我的跟前，似乎要说什么，但噤着，好久说不出话来。低着头，脸儿憋得通红，两手不停地撕着衣角。

但终于开口了，声音抖抖地，告诉我，她要到某地

去了，去结婚，父母作主的，问我怎么办。

呵！我能说什么呢？我想说，你别去。但我能说这些么？饿呵，饿呵！在这可怕的饿乡，我如何忍心阻拦她。

“去吧——”

她的脸儿煞白，由白转青，眼帘垂下来，簌簌地渗出许多泪。

从此，我们竟成了永别！以后，我也离开了故乡。

……呵，怀着浓重的乡思，二十年了；二十年，我到过多少地方呵！我看到多少令人困惑难解的现象：长达十年之久的动乱，农村凋敝的情景，农民愁苦的脸庞……

我默默地走着，看着，一年又一年……

终于，在九曲黄河的下游，在丛莽漠漠的五指山区，在水阔天低的洞庭湖畔，在我足迹所到的一切地方，我又看到了农田嘉禾繁茂的图景，看到农民丰收之后举杯痛饮的欢欣，看到青年男女美满幸福的爱情……我心中久积的大悲哀，逐渐换成了人所共有的大欢喜。

呵，我遥远的梦忆中的故乡呵，愿鸿雁快快衔来你的信息，此刻，你也该是欢乐的……

1988.2.21.