

A high-contrast, black and white photograph of a woman's face in profile, looking towards the left. She is wearing a dark garment with a bright red shawl or collar draped over her shoulder. The lighting is dramatic, with strong highlights on her face and the red fabric, and deep shadows elsewhere. A thin red vertical line runs down the center of the image, passing through the text.

# 人面

李野

人 (17)

面

李  
野



# 人 面

---

作 者：李 默

---

出 版：天 地 圖 書 有 限 公 司

---

地 址：香 港 莊 士 敦 道 三 十 號 地 庫  
電 話：五 - 二 八 三 六 七 一

---

印 刷：藝 城 印 刷 公 司  
柴 灣 利 衆 街 40 號 富 城 工 業 大 厦 16 樓 A 4

---

定 價：港 幣 十 五 元

---

初 版：一 九 八 四 年 十 二 月

---

版權所有・翻印必究

# 詩一般的面孔

謝冰瑩

記得是一九七〇年的秋天，師大二樓二〇二教室裏，我第一次上這班的新文藝習作，照例我發給他們每人一張調查表，請他們填寫看過的世界名著，以及他們最喜歡寫那一種文體。

在他們低頭寫答案時，我走到每一行的旁邊，看看他們的字跡。這時，有人抬起頭來，向我微笑，有人只是旁若無人地，埋頭寫他的答案。其中有一位面貌長得很美，很清秀，皮膚有點黑的女生，非常可愛；可是她那筆字，潦草不堪，像龍飛鳳舞，不容易認識。她是誰呢？

原來就是李楚君，香港來的僑生，也就是本書作者李默。

看了她填的表，知道她看過不多世界名著，却是熱愛日本文學如芥川龍之介、三島由紀夫、川端康成。她喜歡寫抒情文；尤其特別愛讀詩、詞。

當時我們國文系的同事，多少有點偏見，以為僑生一定英文好，中文較差；其實不然，要看各人對於中文的愛好，以及是否重視中文而定。

\*

\*

\*

是一九八三年，八月十六日，謝寶慧校友帶一位笑容燦爛的小姐來看我。

「老師，您認不認識？她是誰？」

寶慧指着那位小姐問我。

「似曾相識。」我笑着回答。

「老師，您忘記我了，我好難過！」小姐說。

聲音又清脆又溫柔。

「對不起！老師如今老糊塗了，師大的畢業同學這麼多，我無法一一記得。」

「老師，告訴您吧，她就是那個您喜歡的香港僑生李楚君，她現在成了名作家了，筆名叫做李默。」

寶慧連忙說明，免得我受窘。

隨即，楚君將她的近作「衣白漸侵塵」送我，我高興得連連向她道賀：「恭喜！恭喜！」

青出於藍，我太高興了！」

\*

\*

\*

短時的歡聚，像一陣春風吹過，楚君和她的慈母，回到香港去了，臨走時，囑我爲她的新作寫篇序；但是一去杳無音信，及到上星期，寶慧帶着剛來美國的才女張樂樂小姐來看我，並帶來楚君的信，和「人面」的複印稿，還有一本「蒹葭」。

我用放大鏡，慢慢地看楚君的「小小品」（余光中先生語），我佩服她的想像力豐富，搜集材料的範圍很廣，處理題材的技巧很高明，不愧爲天才之作！

寫方塊文章，（又叫專欄）很不簡單，過去我主編重慶「新民報」副刊，漢口「華中日報」、「和平日報」，瀋陽的「時代日報」副刊時，最使我頭痛的，是每日要寫七八百字的「專欄」。反觀楚君，她好像對這「小小品」特別有興趣，我最喜歡「蒹葭」裏面的「春樹葉」、「紅棉」、「水仙」、「菊」……等篇，主題是那麼正確而有力。「滄浪」我雖然還沒有拜讀，我想也會和「人面」一樣寓意深刻，文詞優美，簡潔流利的。

不過，說實話，楚君的文章，固然很好，很美；但我覺得以她的年齡來說，未免有點老氣的樣子；我希望她從今以後，改變一下作風，多寫小說及電視劇本，注意理性和組織。處

在這個苦難的偉大時代，值得我們描寫的「人面」故事，實在太多實在多了！希望楚君以她的生花妙筆，多寫些積極的，光明的，鼓勵我們自己，和讀者奮發向上的作品，我想她不會反對吧？

一九八四年七月五日深夜  
謝冰瑩寫於舊金山，潛齋

# 知人口面不知心

## ——作者序

廣東人有俗語道：「知人口面不知心」。這實在是一句精警的說話。有時，在匆忙的生活中，過目芸芸衆生色相，神思不能匯集，連人面孰生疏孰親近都可能會似霧裏看花，一片渺茫。更何況，明朗的面目之下，可能有其不可告人的真相。人靠自己的一套信念生存下去，應合孫子兵法的名句：「知己知彼，百戰百勝。」人間多彩多姿或是驚心駭魄的種種故事，皆全因此而生。這其中的區別，就是具有高度自知之明者懂得從四方八面來攫取十全十美；而稍乏自知之明或爭取不到機會者，不是冷冷地嘲笑挑剔，就是水銀瀉地般去投靠去依傍求存在。以爲作出小丑行徑者是缺乏自知之明嗎？可能他才是一個最明白的人。

在世人中，我猜測要準確地明白自己易，想準確地明白別人？難於上青天。非不能也，不爲也。如果有那麼多的時間和愛心，他們毋寧多了解自己的需求。從而對外人的研究，也許純是爲了行事與用情的方便……這樣說，於在我這個剛剛開始自以爲成熟，自以爲也有些

經驗可以一說的年紀中，應該算是有點兒憤世嫉俗罷。這樣說，也就可以推想我都算是一個常反省於自己，客觀於他人的人。由於我心常沉靜，視界雖然不太尖銳，但仍可以維持清晰，頗有推理聯想的興味；是以，習慣於常憑主觀去探索他人的面目，企圖在其不同面目之下，知道一點兒故事。而富有欣賞人面興趣的我，往往却在欣賞之中迷失了，這也就是謝冰瑩老師教我要注重理性和組織的原因。我常流於表面化的散漫，是以只能把這批較有生活性的散文稱為「人面」，與「蒹葭」的詩懷抱略示不同。曾經接獲讀者提議，該多寫血肉性和共鳴性的事實，實在慚愧我的目光常游移不定，焦點不清，家事、國事少關心，皆因自問不夠魄力。同時我常以為許多人生愁苦艱難不必多費語言。

「人面」或者可以令人想起崔護題詞：「人面不知何處去？桃花依舊笑春風」。想來這也是人生的某一種代號了。在匆匆數十年寒暑中，雖有無限嗔怒喜怨，誰又能緊緊抓住飄過的每一張人面以至自己的青春面孔？這就難怪我獨鍾情於近似永恆不變的大自然。本書仍然收錄過去六七年來在報章所寫的專欄，可以看出我那種隨意割取的角度中，曾經天真，曾經偏激，曾經捉挾作怪，也曾經故作豁達；種種主觀的情緒，都是由於張張不同人面而引起。現在，重翻舊作，感慨但得一個結論：少年人不知他的可喜者是天真爛漫，而老年人不

知他的可悲者是深思世故。衝動也許並不可怕，只怕到了那對什麼人面也引不起思想反應的日子呀。

八四年七月十二日序

## 目 錄

詩一般的面孔(序)謝冰瑩

————— 1

知人口面不知心(自序)

————— 5

性 徵 ————— 1

拉 鍊 ————— 2

開 心 ————— 3

狗 ————— 4

開 屏 ————— 5

美人與水果 ————— 6

五行八字 ————— 8

關於明星夢 ————— 10

仙杜拉 ————— 12

玩 意 ————— 13

舊 艷 ————— 14

亦有可觀 ————— 15

咖啡色小姐 ————— 17

我的教師媽媽 ————— 19

嘔 死 ————— 21

精品店小姐 ————— 23

校 監 ————— 25

人不可貌相 ————— 27

小老師 ————— 29

流 行 ————— 31

市 曲 ————— 32

油 烟 ————— 33

淚 影 ————— 34

白小曼 ————— 35

武林高手 ————— 36

實驗電影 ————— 38

江湖子弟 ————— 40

中國漫畫 ————— 42

曲與詞 ————— 44

毛 髮 ————— 45

易訪難問 ————— 46

哥普拉 ————— 48

綽頭而已 ————— 50

換時間 ————— 52

看 ————— 53

稿 花 ————— 54

「婦解者」 ————— 55

名字趣談 ————— 57

AWT 836 / 03

|         |    |
|---------|----|
| 大整容師    | 59 |
| 大牌檔筷子   | 61 |
| 兇神惡煞的   | 63 |
| 隨時可以瞞眼瞞 | 65 |
| 同恨中人    | 67 |
| 朋 友     | 68 |
| 多出口     | 69 |
| 少 女     | 70 |
| 巧言令色    | 71 |
| 撕       | 73 |
| 表演狂     | 75 |
| 有趣集     | 77 |
| 太便宜了！   | 79 |
| 心的遺失    | 81 |
| 在漆咸道上   | 83 |
| 老 婦     | 85 |
| 愛 情     | 86 |
| 忍痛買笑臉   | 87 |
| 可愛得緊    | 89 |
| 市區鳥聲    | 90 |
| 駭然啞然    | 91 |

|        |     |
|--------|-----|
| 真 情    | 92  |
| 英 烈    | 94  |
| 如 此    | 95  |
| 爸爸的「力」 | 96  |
| 親 魂    | 97  |
| 白日夢    | 98  |
| 失 覺    | 100 |
| 新年樂    | 101 |
| 做媳婦    | 102 |
| 隨 便    | 103 |
| 原 始    | 104 |
| 懷 念    | 105 |
| 沒有聯想   | 106 |
| 貪 婪    | 107 |
| 美 夢    | 108 |
| 你怎麼說   | 110 |
| 家 常    | 112 |
| 肥不自煩來  | 113 |
| 豪 氣    | 115 |
| 找房子    | 117 |
| 我的風雨   | 119 |

|       |     |
|-------|-----|
| 執子之手  | 121 |
| 小 病   | 123 |
| 成名前後  | 125 |
| 夫妻故事  | 127 |
| 小 節   | 129 |
| 放 心   | 131 |
| 第一次   | 133 |
| 一場夢   | 135 |
| 窮開心   | 137 |
| 怪 夢   | 139 |
| 不長進   | 140 |
| 純情偶像  | 142 |
| 怎麼辦   | 144 |
| 要命的美德 | 146 |
| 聽與看   | 148 |
| 衆樂樂   | 149 |
| 乾 淨   | 151 |
| 牽 起   | 152 |
| 人 面   | 153 |
| 熱     | 154 |
| 今 日   | 155 |

|        |     |
|--------|-----|
| 天 真    | 156 |
| 天黑了    | 157 |
| 父親(上)  | 158 |
| 父親(下)  | 159 |
| 不明白    | 160 |
| 嗜 影    | 161 |
| 嬰 兒    | 162 |
| 卅 歲    | 163 |
| 水 火    | 164 |
| 鄉 音    | 165 |
| 丈 夫    | 166 |
| 普 通    | 168 |
| 悲 乎    | 169 |
| 歌唱的旅程  | 170 |
| 方帽照片   | 172 |
| 湧泉燈    | 174 |
| 車子與兒子  | 176 |
| 快樂的稿手  | 178 |
| 戒煙空談   | 180 |
| 揮揮手    | 182 |
| 遊戲機的啓示 | 184 |

|      |     |
|------|-----|
| 同學少年 | 186 |
| 驚    | 188 |
| 雀仔街  | 190 |
| 剃頭   | 191 |
| 痰盂   | 192 |
| 婆婆   | 193 |
| 虎牙   | 195 |
| 秋花晨露 | 197 |
| 風紙貓  | 199 |
| 天真   | 200 |
| 稀樂   | 201 |
| 書面報告 | 202 |
| 母親   | 203 |
| 父親節  | 204 |
| 龍門   | 205 |
| 節日   | 206 |
| 公園   | 207 |
| 吹喇叭  | 208 |
| 平民娛樂 | 209 |
| 生活故事 | 211 |
| 字讚   | 212 |

|       |     |
|-------|-----|
| 純情    | 213 |
| 賞花說   | 214 |
| 爽     | 215 |
| 果子    | 216 |
| 夏食    | 217 |
| 美石    | 218 |
| 錯鈕扣   | 219 |
| 小鬼    | 220 |
| 仙草冰   | 222 |
| 威風的女人 | 224 |
| 男生    | 226 |
| 車聲與環境 | 228 |
| 阿伯與貓  | 230 |
| 看戲衆生相 | 231 |
| 船     | 232 |
| 高更    | 233 |
| 密人林   | 234 |
| 大肚皮   | 235 |
| 新墳    | 236 |
| 書信    | 237 |

## 性徵

古人說，父是天，母是地，天給予生命，地滋育萬物，天上地下有如一般最正常的男女交合姿態，真是一點也不假，而地的包含，地底內豐富無盡資源，一切都是女性的象徵。後來我又發現一切物件全都依據男女之形做成，唧氣筒是男性，車胎是女性，烟是男性，烟灰缸是女性。打足球時，龍門是女人的象徵，足球是男人，由腳把他射入——而龍門雖然好像永遠大開，但是要長驅直射而入，不是一件輕易的事。

而且一切都像其形，像房子、電飯煲、麵包，種種即使是最小的物件，有的是圓圓方方的容器，有的則是長長條條，要找地方安放的东西。用一個更好的比喻，毛筆和筆筒。而世上的物件不出兩性徵的模型，即使最新如核子彈，火箭，像什麼？而當停放時是否包含於圓器方器之內？所以，鍋碗是女性，棹匙是男性，麵包是女性，牛油刀是男性。想下去實在很妙，難怪法國人講物件要有陰陽分別的，伊甸爲人類之始，實在可信。

八〇年

## 拉鍊

由拉鍊引起的笑話，不勝枚舉，既然發明了方便好用的東西，但是世上沒有十全十美的原則永遠仍然通行。旅行袋，皮包，裙頭的拉鍊壞了，不知多狼狽，有時什物零散在地上要蹲下來拾，尤其是男人服裝，褲上拉鍊畫龍點睛的地方，年紀較大的男人却往往把褲子穿得像放了隻貓在袋子中，拉鍊缺口，似要溜滑梯而下。如果坐巴士車頭打橫的位置，是觀察拉鍊百態的好時候。有一回在交際場合，一個太不相熟的朋友褲子拉鍊退了一半，我心中盤算好幾次想告訴他，但又怕他難為情，自己也尷尬，好像特別注意這些小事，金瓶梅中，講潘金蓮見武松，「眼睛直往他褲浪去瞧」，這的確是一個不大好的聯想。想起以前文藝片，女主角欲引誘男主角，便撥起頭髮叫他拉拉鍊，這是一個好機會，順勢可以吻她的頸，再伸張兩手向前，是取消全部防綫的措施，可惜現在電影上床如吃早餐，稀鬆平常。記得張愛玲寫男主角在鋼琴上吻女主角，按下去鋼琴轟然雜響，十分激情，可是如今男女關係便同拉鍊般易開易闔。

# 開心

開心的條件很簡單。走到巴士站，剛好來了一輛平日很少停站的巴士或者排着小小隊伍，來了空車，計算趕到時間。坐渡海輪，看見海鷗在波光上飛舞，有一隻飛近船舷，看清楚牠身上的灰藍。看見一棵有如美人頭上珠圍翠繞的宮粉羊蹄甲在春風艷陽中招展。看見一個優雅的婦人攜着狗在公園的晨光中靜靜看書。自窗口看見家人提着大袋子蹣跚歸來。又看見推門先入來的是一束百合花，夜晚，百合花滿室皆香。

開心又是把一張文藝片的贈券給了媽媽，她在那兒手舞足蹈。開心是用根繩子逗貓兒，牠伸出白爪子欲隨繩子上。開心是在廁所看完一切再看馬經，胡亂度個心水買兩隻，中了一百二十元。開心是叫三飛唔食終於自摸。開心是在愚人節騙倒了一個老友記。開心是有人替我拍「純情而文藝」的照片。開心是有人袋着金牛同我行公司。開心是去吃德發牛肉丸。開心是嘗試成功煮了一個中西合璧式海鮮湯。開心是小販把剩下成斤的莧菜一元賣給我……

八〇年