

长篇报告文学

走出地球村

李鸣生 著

人民文学出版社



长篇报告文学

走出地球村

李鸣生 著

人民文学出版社

一九九五年·北京

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

走出地球村/李鸣生著 - 北京:人民文学出版社,1995.12
ISBN 7-02-002253-7

I. 走… II. 李… III. 报告文学 - 中国 - 当代 IV. I 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 13696 号

责任编辑:龚玉 李昕

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

文物出版社印刷厂印刷 新华书店发行

字数 291 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 13 插页 3

1995 年 12 月北京第 1 版 1995 年 12 月北京第 1 次印刷

印数 1-6000

定价 19.40 元

《走出地球村》序

李 听

大约是在四年前一个冬日的下午，青年作家李鸣生曾与我畅谈他酝酿中的长篇报告文学《走出地球村》的创作构想。我至今依然清晰地记得，当他口惹悬河侃侃而谈的时候，在他那对炯炯有神的大眼睛里面流露出的兴奋与激动。说来也怪，尽管他当时只是一名初出茅庐、知名度不高的年轻作者，而我此前与他并无交往，但是我却毫不怀疑他的创作实力，一再恳切地向他约稿。事后想来，这与其说是由于他娓娓道来的故事引起了我的浓厚兴趣，不如说是他心底里那种既痴迷于航天事业又执著于文学事业的火一样的热情深深打动了我。作为编辑，能对这样的作者倾力相助，应当算是我的幸运。于是，四年来我一直期待着这部作品，它成了我与鸣生联系的纽带和每次相遇时不可缺少的话题。

然而，鸣生是有条不紊的，他在精心结撰他的“航天三部曲”。随着第一部《飞向太空港》、第二部《澳星风险发射》接连荣获全国性大奖，被誉之为我国“航天文学”的“开山之作”、“扛鼎之作”，他的名气大了许多，他创作这作为第三部的《走出地球村》的难度也无疑增大了许多。文坛对他的期望值大幅度提高，而他在近乎自我重复的题材中能否自我超越别开生面实现新的突破，成了他必须正视的严峻问题。据我所知，近两年来他一直苦苦思索，如何为这三部曲画上一个圆满而有力的句号？

幸好，他是厚积薄发的。十五个春秋作为航天人的亲身经历，加上近年来的日夜奔波采访，使他的创作得天独厚。毕竟功夫不负有心人。

幸好，他是敏于构思而充满睿智的。题材领域的重复并不影响他创作上的另辟蹊径。他将三部作品赋予不同的题旨，使其各具特色、各显其长，相辅相成、相得益彰。

终于，《走出地球村》这部具有某种史诗品格的力作摆到了我的面前。

与三部曲的前两部相同，《走出地球村》还是写卫星。但作家不再像《飞向太空港》、《澳星风险发射》那样以当前某一重大航天事件为轴心展开惊心动魄的描绘，而将自己摄取生活的艺术镜头加以变焦，使之对准了三十年前的历史图景。作品极其细致准确地展现了我国第一颗人造地球卫星从动议、规划到研制、发射的完整过程，并把这作为一个伟大而光荣的梦想的实现过程来加以描述。因而，即使在最为直接、最为单纯、最为表面、最为狭隘的意义上，我们也要承认这部作品是以文学手段写出了一部中国航天事业叱咤风云、气吞山河的奋斗史、抗争史和创业史。这，对于与航天事业早已结下不解之缘、曾经为之献出过青春年华的鸣生来说，是甚可聊以自慰的；而对于文坛和广大读者来说，也是值得高声喝彩的，因为，“中国航天”这四个大字，在最近的几十年内，给我们这个近代以来积贫积弱的民族带来的自尊与自豪、兴奋与激动、理想与憧憬实在是太多、太强、太可宝贵了。靠着它，我们才真正体会到了作为一个中国人的荣耀；靠着它，“中国人民站起来了”这句早已被我们年年讲月月讲天天

讲的话才变作了全世界所有人的共识。特别是在那疯狂而混乱、残酷而荒谬的十年浩劫之中,这四个大字几乎成了我们民族自信力的一根不可或缺的有力支柱。试想,在那国民经济濒临崩溃之时,在那摧毁一切科技、一切文化、一切传统的与现代的精神文明之时,究竟还有什么能给我们民族那饱受摧残的肌体注入一股蓬勃健康的活力呢?恐怕没有别的了。是人造卫星上天,是继原子弹爆炸之后的氢弹试验成功,在危难之时继续显示着、证明着我们这个民族的力量,为我们每一个中国人注射着强心剂。凡是从那个时代生活过来的人,有谁不曾为“东方红一号”卫星的升空而振奋而感动而欣喜若狂呢?它在当时的确成了中国迷茫昏暗夜空中的一颗璀璨耀眼、给人无限幻想和无限希望的明星,凝聚着整个中华民族的民族精神。因此,如果我们说,没有“中国航天”这四个大字,今天中国就绝不会是我们现在的中国,这话并不过分。而在这四个大字的背后,可歌可泣、可钦可敬、可嘉可感值得大书特书的人物和事件又是何其多也!在这个意义上,鸣生作为一位具有强烈的社会责任感和使命感的报告文学作家,只要他能将这一切忠实地保留下来、记录下来、摹写出来,使之昭之于世人,传之于后世,就足以令我们为他鼓掌击节了。不是吗?

然而鸣生并不满足于此。他是一位思维相当活跃的作家,从小就喜欢在星空下独坐遐想,对茫茫宇宙充满了深情而浪漫的憧憬。在他看来,灿烂的星空从远古时代开始就在诱惑着人类,那里将是人类的终极归宿。未来的人类必将“走出地球村”,走向广阔无垠的宇宙。这不仅是因为好奇心与求知欲将驱使人类一步步地拓展天疆,而且因为地球上人口爆炸、资源匮乏、生态失衡等问题将日甚一日地困扰人类,迫使人类不得不到宇宙中寻找新的出路。于是,他将我国开展卫星研制的活动理解为

人类尝试“走出地球村”的壮举的一部分,更理解为我国古已有之的“飞天梦”的延续和发展。这种理解,使他获得了一种包容性极强的“宇宙意识”,正是在这种意识的作用下,地球才显得渺小而变成了“村”。我想,即使我们在今天既没有能力也没有必要去论证作家所勾画的这一有关人类未来的辉煌而壮丽的梦想,因为那或许根本不是我们这一代以至今后代人的事,我们也有理由严肃地认定,这一梦想正是激励着人类探索宇宙、征服宇宙、向宇宙挑战的潜在动力,它本身体现着一种对于人类生存与发展的根本问题的终极关怀。然而,对于作家来说,这种终极关怀正意味着一种开阔的眼界和胸襟,一种对于人类共同的根本利益的忧患与关注,它使中国人自古以来的“飞天梦”与全人类的利益相沟通,也使本书得以从一颗卫星升空的历史透视出中国乃至整个世界的“飞天史”,拓展出了一种既广阔而又纵深的视野。

另一方面,由于卫星是尖端科技的成果,它对于社会的物质精神条件的依赖性极强。一颗卫星翱翔于太空,既传达出一个时代一个民族的智慧和力量,又凝聚着这个时代这个民族的精神特征。如果说,卫星是个物质的“硬件”,那么在它的研制过程中,当时社会上流行的全部精神的“软件”恐怕均须在其上运行通过;如果说,卫星上天是一场丰美的收获,那么四季间的雷电风雨天灾人祸均与它的命运息息相关。这是规律,无论何时,大抵如此,更何况,“东方红一号”卫星从动议到发射的十二年,还恰恰是我国“左”倾政治从升温、发热到引起剧烈的社会动荡的十二年!因此,如果作家孤立地描写星箭的开发研制,无论他描写得怎样生动、怎样精细,无论他怎样高扬爱国主义旗帜,都势必失于肤浅和表面化,都无以反映隐藏在星箭背后的那些真正决定着卫星的时代精神特征以及关涉到卫星命运的异常复杂的

社会内容。显然,作家早已敏感到了这一点。他不受一箭一星的拘囿,而将笔墨延伸开去。由于他志在写史,所以我国当代生活中的数十年的社会历史线索便得以自然而然地贯穿其间;由于写史即是写人,所以作品中的人物群体——一代中国知识分子在当代政治生活中命运的沉浮以及他们所经历的心路历程,便成了作品的核心,成了作家格外着力揭示的内容。由此,作品聚集了密集而确凿的信息,容纳了丰富而曲折的情节,倾注了浓烈而深沉的情感,生发出清醒而充实的理性精神,从而拥有了强大的力度与广大的厚度,从艺术的反光镜中折射出了一代知识分子的心灵史,使作品被赋予了史诗的品格。

二

《走出地球村》是一部真正意义上的高视角、大视野、多方位、全景式的长篇报告文学。比之以当前重大航天事件为中心的三部曲的前两部,这部作品视角向当代历史的转变,反映出作家对同类题材的理性思考的深化。虽然三部曲的结构安排,从表面上看不过是依次写“亚星”、“澳星”和“东方红一号”这三颗卫星,但三部作品的主题却自然地形成了互补互足之势。如果说,《飞向太空港》突出的是中国航天科技走向世界的成功,以一曲英雄凯歌抒国人之豪气、振中华之国威,那么《澳星风险发射》便已转变了题旨,围绕一次失败的发射探讨了一个民族应当怎样面对失败进而超越失败的颇富哲学意味的主题,从这里,作家的胆识、魄力以及对题材的理性把握能力已有所显露。《走出地球村》则再次出手不凡。作家真正要写的已不再是“东方红一号”发射成功的“新闻”,因为那对读者早已是陈旧不堪的话题,他竭力想回答的大概也不是“为什么会发射成功”一类的问题,

虽然这是本书所不可避免要回答的。我以为,作家此处可谓“醉翁之意不在酒”,他的真实用意是以我国第一颗卫星研制的线索为经,以冷战环境下的国际对抗和竞争为纬,以一批堪称“中国的脊梁”的杰出知识分子及其社会活动为中心,对中国的当代社会史进行一次痛切而深沉的整体剖析和全面反思,因而这部作品比之前两部,更大气、更厚重,具备了更大的包容力和吞吐量,这是毫无疑问的,作家也便由此以一种“三级跳”的方式实现了创作上的一次新的飞跃。

如果我们把这部作品看作一幅画卷,那么它的色彩斑斓、层次分明、错落有致是显而易见的。作家凭借某些基本线条,支撑起画面上具有透视效果的立体图景体。具体说,整个人类航天历史的发展线索是画的远景也即背景,中国人梦想“飞天”的线索便是画面上的中景,而当代中国人在尝试“飞天”过程中的一切活动以及交叉于其间的当代社会生活内容,就是这幅图画的前景也即前景。在前景和中景之间,作品使用的是柔和的过渡色;而在前景和背景之间,作品使用的是强烈的对比色。与前两部作品不同,这部报告文学正是依靠国际间的高科技竞争和政治对立,酿造和烘托了浓重的艺术氛围,同时也设置了一条外在的矛盾冲突的副线。而作品矛盾冲突的主线是存在于前景的人物关系以及人物与环境之间的。这就是中国落后的现实与“飞天梦”之间的矛盾,和当时泛滥的极左思潮与科技发展之间的矛盾。前者是既成的无法逃避的现实,固可姑且视为“天灾”,而后者则是不折不扣的人祸。这样,作家便依靠这几条线索将一部完整的历史举重若轻地“提”了起来。应当说,他把“东方红一号”卫星的研制置于国际矛盾的压力和国内“天灾”人祸的交互作用之下来写,写出了当时社会环境下我国航天工业在夹缝之中生存、举步维艰的历程,这不仅完全符合历史事实,而且是作

品产生思想力量和艺术力量的直接原因。

值得注意的是,尽管作品将“飞天梦”的实现作为历史线索加以描述,但是实际萦绕在作品中人物心头挥之不去的却是另一种梦境,这就是我们至今还在继续做的“强国梦”。显然,当年毛泽东大手一挥,说:“我们也要搞人造卫星”,“鸡蛋大的我们不放,要放就放它个两万公斤的!”他心里想的注定不是“飞天”而是强国。确切地说,当代中国人是把“强国梦”叠加在了“飞天梦”之上,才对一颗小小的卫星寄托了那么深挚的情感。为此,我们不能说作家的艺术描写有什么失误,相反,我以为正是这样的描写才突出了特定时代特定社会环境的特征。不消说,“飞天”作为地球人的一个壮丽的梦想,其意义是属于整个人类的,但是,在国家利益相互敌对的环境下,任何“飞天”实践都首先是国家政治利益的需要。政治的介入,使“飞天”被赋予一言难尽的含义——苏美在空间对抗中以卫星、飞船、航天飞机相互示威,中国以卫星上天重塑自己在国际政治舞台上的形象。于是乎,几十年来,小小的卫星成了国际政治斗争的筹码,人类共同的梦想已然被肢解得破碎不堪。这就是现实,而且可能是相当长久的时期内任何人都无法改变的现实。当然,我们不会也没有必要为此而悲哀,但是,这里引申出的有关人类根本利益的哲学命题,却足令我们深长思之。

不过,就“东方红一号”卫星的研制来说,真正尴尬的情况还是来自国内。或许在某种意义上说,这颗卫星“生不逢时”。它规划于工业农业大放虚假“卫星”的“大跃进”年代,而发射于极左思潮登峰造极的一九七〇年,社会的狂热和浮躁,使得“千呼万唤始出来”的它几乎成了一颗政治明星。出于政治需要,它比任何时候都显得意义非凡。然而,当社会进入了那“打倒一切、毁灭一切”的时代,科学已然沦为政治的附庸和奴仆,科学家已

然被迫害致死,卫星研制不可避免地要陷于停滞和瘫痪。这便出现了一种深刻的二律背反式的内在矛盾:一方面社会急切地呼唤着卫星的到来,另一方面社会又强力地拒绝着它的降生。我以为,作为报告文学,这部作品最能体现其艺术涵盖力之处就在于它将现实中这种尴尬的二律背反和盘托出,使其无需褒贬,不用议论,意味已然自在其中。同时,作家亦有刻意经营之处。他不惜笔墨,详尽地展现了“文化大革命”中围绕着卫星研制的两条政治路线的斗争,不仅如实地写出了以周恩来、聂荣臻为代表的实事求是的路线最终取得胜利、确保了卫星发射成功的光辉业绩,而且提供了大量鲜为人知的内幕史料,处处书之确确、言之凿凿,使读者从一段早已熟知的历史背后,看到了诸多至今仍具有新闻价值的内容。这种效果,大概是非报告文学所不能达到的吧?

三

从艺术结构的角度来看,《走出地球村》的创作充分发挥了长篇报告文学的文体优势。作家在一个既定的大框架之下,以粗线条的简练自然的文笔,明朗朴实的语言,疏密相间的勾勒,浓淡相宜的刻画,纵横中外,驰骋古今,忽而宏观,忽而微观,忽而天上,忽而地下,穿插跳跃,处理得灵活自如。他以史为线,将事件与人物串接起来。写事按时间顺序,有前因,有后果,脉络清楚;写人则穿插于写事之中,一人一记,保持相对独立、相对完整;写史则善始善终,呈现完整而复杂的过程。这种写法,通常为报告文学所独有,是报告文学成为一种信息密集型文体的重要特征。然而作家也未能超越这种写法所容易出现的弊病。由于执意追求过程的丰富清晰和史诗的效果,作品在一些揭示过

程的“板块”结构中,展开的叙述有时略显繁复和冗赘,有时亦未能回避角度的平直,有时则不得不以粗略的叙述取代细腻的描述。这大概也是这部作品尽管内蕴深厚、更见力度、更有份量,却不及三部曲的前两部明快生动的的原因。我以为,这对于作家是有得亦有失的,总体来说,还是得大于失。

看得出,在作品中,作家有意塑造中国航天事业开创者的群体形象,为他们树碑立传。每引出一人,则务必为其画像,由一事展开,顾及全人。从科学“泰斗”钱学森、赵九章开始,凡在“东方红一号”卫星升空前作出过重要贡献者,大多每人一记,鲜有遗漏。其间,作家着力凸现他们的精神品格,那是一种为祖国和事业献身、勇于自我牺牲的崇高和在特定政治环境下“戴着镣铐跳舞”的悲壮。一些形象,着墨不多,却也逼真鲜明,如以一腔热血报效祖国却被“造反派”用乱棍打死的火箭材料专家姚桐斌;如在“文革”中“靠边站”时以几种外文抄录了五万张有关空间技术的卡片的科学家钱骥等,都使人读来过目不忘。另一些形象,作家则浓墨以绘之,务使其栩栩如生、呼之欲出。如著名的大气物理学家赵九章,他在含冤自尽前夕的心态,实际是一代正直善良的知识分子在当时环境下心态的缩影。作品渲染了这种心态的悲凉意味,感人肺腑,令人读之扼腕叹惜。又如被造反派称之为“西霸天”、被江青恨之入骨的“火箭司令”李福泽,是一个极为鲜活生动、具有立体效果的人物形象。这位一向我行我素、豪放不羁、不怎么服从领导、身上沾染了几分“匪气”的将军,在动乱环境中的大义凛然、一身正气、铮铮铁骨,被描写得淋漓尽致。他那敢于硬碰硬地抵制极左思潮对卫星研制的干扰的举动,令人肃然起敬。可以肯定,正是他那种“匪气”使他显得更加可爱。我们看到,当他面对造反派的围攻或者不动声色地抠脚丫子,或者破口大骂“你们这些王八蛋、兔崽子”的时候,那有失文雅的行

为竟是那样富有讽刺意味，而那粗鲁的“糙话”竟是那样令人回肠荡气！所以说，作家刻画人物时不隐瞒和粉饰其性格弱点，这是人物形象成功的关键。唯其如此，才使这位禀性一如火箭的将军的形象极具性格光彩，成为整部作品中最有魅力的、堪称典型的人物形象。

在刻画人物时，作家十分注意捕捉富有意义和表现力的细节。这些细节通常是极具时代感的。其实，即使在整个社会处于疯狂的年代，也并没有什么人恶意破坏卫星的研制。妨碍卫星上天的，恐怕只是盼望它上天的人们自己。那些在基地大闹“革命”的红卫兵就不希望卫星早日发射升空吗？当然不是。他们只是担心“卫星上天，红旗落地”而已，这是连毛泽东也为之焦虑的问题。我们不能把责任完全推给愚昧的人们，因为这是时代的荒诞所导致的结果。因此，尽管在作家看来那些侮辱人、伤害人、打死人的暴行是永远不会被宽恕的，他也并未以过多激愤的笔墨去控诉“文革”罪行，而是有意识地抓住许多足以体现时代的荒谬性和荒诞感的细节加以渲染，用今天的眼光来看，其艺术效果是一种使人哭笑不得的幽默。他写戚发轫在向中央汇报卫星发射方案时首先起立朗读毛主席语录被周恩来制止，写各地运来的卫星零部件上嵌满了毛主席像章和语录以至危害了卫星的整体功能，写在卫星上高奏《东方红》乐曲是奏全曲还是奏前两句的争论，等等，都是对特定时代所特有的“正常的荒唐”、“可爱的愚昧”的展示，从而点染出了时代氛围，写活了一个时代。特别是那个使钱学森为之发愁、周恩来犹豫不定、一直上报到政治局讨论的小小“过载开关”问题，作为一个细节，真是令人拍案叫绝！可以说，这一个细节中包含了“文革”时期中国政治体制和意识形态方面太多的尖锐而复杂的问题，是可令每一个读者反复咀嚼、再三玩味的。

作为一篇序言，此文写到此处本该收笔了，但我还有几句要紧的话没说。这就是，我认为《走出地球村》不仅是李鸣生个人创作上的一个突破，而且在我国当前乃至整个当代报告文学创作中，它也是独具价值、独具地位、独具光彩的佳作，十分可喜可贺。熟悉文坛的人都知道，近几年来，报告文学的发展态势不容乐观。文学商业化，使报告文学首当其冲。在物质利益的诱惑下，大量报告文学的创作充满了浮华、浮躁、浮浅的气息，广告式的作品泛滥成灾，随意性的、虚构编造的、猎奇媚俗的、哗众取宠的、危言耸听的、不负责任的、缺乏道义感的所谓报告文学作品充斥着街头巷尾的书店书摊。在这种环境和气候中，严肃的报告文学作家若要保持自己的文学品位和文学操守，实在不易。然而我们欣喜地看到，鸣生不为所动，始终根植于航天事业这个当代生活的富矿中奋力挖掘，几年来硕果累累。他的路子走得正，脚印踩得深，目光看得远。如果说，作家可分为有“根”的和无“根”的，那么鸣生肯定属于前者。而他之所以能将自己的文学之“根”越扎越深，归根到底恐怕还是基于他对文学的执著与真诚吧。

我以为，在当今时代，我们的文坛是太需要这种执著与真诚了。

1995年7月1日于北京

目 录

序 篇	远古悠悠飞天梦	3
-----	---------------	---

第一部 故国天梦

第 1 章	苏联第一颗卫星上天 艾森豪威尔总统桥牌落地	19
第 2 章	鸡尾酒会不欢而散 “航天之父”布劳恩饮憾终生	28
第 3 章	美国人造“小月亮”挂到天上 理发师不小心划破周恩来的脸腮	38
第 4 章	毛泽东说鸡蛋大的卫星不放 要放我们就放它个两万公斤的	52
第 5 章	宋庆龄清晨掌钳炼钢 毛泽东观看火箭、卫星模型	63
第 6 章	访苏代表团跨出国门 “小弟弟”找“老大哥”学放卫星	81
第 7 章	苏联国旗伴着火箭升天 周恩来与赫鲁晓夫相互致电	94
第 8 章	忍着饥饿的肚子 中国从八公里起飞	102
第 9 章	加加林开始太空飞行 钱学森在会议上探讨卫星	113

第 10 章	中央专委会两次决议 中国第一颗人造卫星方案诞生	130
--------	----------------------------------	-----

第二部 鬼火人情

第 11 章	大火烧进中国科学院 周恩来亲自参加“万人辩论会”	143
第 12 章	聂荣臻零点召开紧急会议 中央军委下令对科学院实行军管	154
第 13 章	乱棍打死火箭材料专家 科学巨匠赵九章服药自杀	164
第 14 章	“航天十八勇士”云集白石桥 毛主席像章嵌在了人造卫星上	184
第 15 章	美国的“阿波罗”登上月球 中国的《东方红》也要响彻太空	206
第 16 章	六十岁的科学家入伍当兵 卫星女厂长下放车间刷油漆	228
第 17 章	航天专家啃烧饼 火箭发动机迟迟不发动	249

第三部 大漠长歌

第 18 章	中国火箭凌空爆炸 日本抢先发射人造卫星	269
第 19 章	钱学森为一个开关发愁 周恩来两次召集航天专家进京	294
第 20 章	三位专家深夜赶写报告 中央政治局批准火箭卫星转场	311

第 21 章	马灯前钱学森坐卧不安	
	地下室综合检查故障不断	325
第 22 章	火箭司令神游戈壁	
	百万群众昼夜守护电线杆	340
第 23 章	“长征号”竖起等着毛主席批准	
	中国第一颗人造卫星星夜升空	358
第 24 章	卫星功臣登上天安门	
	毛主席喜听卫星高唱《东方红》	378
尾 声	请历史出台谢幕	387