

一个总编辑的

手记

江曾培 著

曾总说阿Q的影像在他心目中似乎确已有了好多年，但一直毫无写出来的意思，只是经过最报馆编辑刊的孙伏园的催请他才一天天写出来。巴金的《家》也是由于时编辑发其篇连载，促使他拿起笔的。编辑是作品的催生婆——助产士。

YIGE

ZHONG

BIANJI

DE SHOUJI

上海文艺出版社

一个总编辑的
手记

江曾培 著

上海文艺出版社

责任编辑：赵南荣

封面设计：袁银昌

一个总编辑的手记

江曾培 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 15.25 插页 2 字数 323,000

1997年5月第1版 1997年5月第1次印刷

印数：1-5,000册

ISBN7-5321-1581-X/I·1271 定价：20.00元

序一：

雕刻的艺术

伍 杰

曾培同志将自己的劳作称作助产士手记，是有一层深意的。这里既包含了作品“产前”催生的担心，也有“临产”时的艰辛，更有“产后”的愉悦。亲身经历，有感而记。时过境迁，回首深思，怀抱自己接生的产儿，对自己是一种抚慰，更有一种特殊的美的享受。

说到“助产士”，我想起了一则说山西人爱醋的笑话。有一位少妇难产，百医不得求解，只好请这位少妇的哥哥来准备后事，哥哥走到妹妹床前，见她辗转呻吟，痛苦不堪，他也心急如焚，便对着胎儿大声叫道：“娃娃，舅给你准备了一大碗醋哩！你快出来喝醋。”妹妹一听，忍不住苦笑一声，一放松，果然哇地一声，婴儿呱呱坠地，他喝醋来了。这位兄长起了助产

士的作用。这虽是一则笑话,则从另一侧面说明了助产士的功劳。

没有助产士,怎么会有健康的婴儿呢?他呼唤新的生命,催促新的生命来到这个世界。曾培同志就是这样默默地“为人作嫁”,为作品催生,把多多的孩子——精美的精神食粮送给人们,把他称之为出色的“助产士”,是当之无愧的。

当我读完了这部《手记》之后,呈现在我眼前的是琳琅满目的优秀图书的群体。有些图书以前我虽然没有读过,但从这些手记中,已使我大饱心福,因为,我已品尝到了这些好书的韵味。于是,这时我有了一个新的想法:曾培同志不仅是一位“助产士”,他更是一位出色的雕刻家。

一本书是一块玉,因为雕刻家的辛劳,使它显出固有的特色,更加耀眼生辉,光泽四射。乐山大佛,端庄凝重,龙门石像,栩栩如生,不都是雕刻家的功勋么!罗马名雕拿破仑的妹妹保尔琳娜,那么自然、恬静、精美、生动,如果没有雕刻家卡诺瓦,便不可能有这样美的形象。当然,图书要看它自身的价值。但是,往往是一本书出来以后,作者本人尚难以判定它的面貌和价值,因为他“不识庐山真面目,只缘身在此山中”;读者有时也是如此。一经评论家之手,如磋如琢,细细雕刻,用画龙点睛之笔,点出其精髓,道出其神韵,便会“日暮北风吹雨去,数峰清瘦出云来”。曾培同志对这些书起过催生助产作用,了解其中真味,写起评论来也自然顺手。郭沫若要求作家能“自由自在地把言语处理得来就像雕刻家手里的软泥”。曾培同志评论这些书,不仅是言语运用如雕刻家手里的软泥,而是对全书要旨,对整个内容都评得得心应手,恰到好处。看了这些评论,会自然地刺激你的读书欲,感到对这些原书非看不

可！这就是雕刻家——评论家的本领。

眼下的图书评论，优秀之作固不在少数，而平平者更不可数计。数其弊端：一曰一味吹捧，讨好作者；二曰平平介绍，毫无特色；三曰原书重复，并无新意；四曰故装深奥，苦涩无味；五曰离题万里，不知所云。如此等等。似评非评，无意无文，无理无气，读之无味。读完《一个“助产士”的手记》之后，使人耳目一新，“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来”，大有一扫评论弊端的感受。评得别致，别出心裁，读起来很有味道。

作者是一位很称职的总编辑，有编的功力，也有评的水平。对《中国新文学大系》《中国民族音乐大系》《中国现代十大流派诗选》《文艺鉴赏大成》，对一些有名的中篇小说，对一些文艺理论读物和其他作品，都进行了很有见地的评论。既注重思想性，从时代的高度品评作品，如《文艺家要去找、表现他们》，充分表现了对奉献者的热爱与真诚；也讲究评出作品的艺术性，如《值得反复玩味的〈烟壶〉》；特别注意评出每一作品的特色。总之，这是一本别开生面的好书，很值得一读。

一九九一年一月

序二：

贵在“沟通”

郝铭鉴

江曾培同志当年的笔名叫“晓江”，如今人称“老江”。“晓江”的“文若春华，思若涌泉”，人们记忆犹新；“老江”则又让人想起“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”的境界。

这本“手记”，一如老江一贯的行文风格：选材独具慧眼，显出了曾为报人的敏锐；立意高屋建瓴，可见杂文家的深刻；论述条分缕析，则分明是文艺批评家的思路。而在上海文艺出版社建社四十五周年之际出版这本“手记”，又有其特殊的意义——因为“手记”所记皆为“本版书”，字里行间不仅折射出身为总编辑的老江的智慧，还记载着出版社在改革开放中前进的足迹。

出版社的总编辑，无疑是一个社的“出版工程”的总设计

师、总策划人、总指挥员、总把关者，其责任之重大可想而知。老江所在的出版社又是一个集团型的出版社，除了挂有上海文艺出版社这块牌子外，还有两块副牌：上海文化出版社和上海音乐出版社。全社共有九个图书编辑室，八个期刊编辑部，年出书量初重版约六百多种。担任出版界这样一个“联合舰队”的“老总”，自然需要更为开阔的眼光，更为高超的能力和更为饱满的热情。

美国有个名叫萨克斯·康明斯的著名编辑家，在他手下曾涌现出海明威等一批杰出天才。他在总结编辑工作时说过这样一句话：“沟通，是编辑工作的第一原则。”总编辑也不例外。老江撰写“手记”，正是以沟通为目的的。这可以说是一种工作方式，也可以说是一种领导艺术。

首先是和编辑沟通。总编辑的意图必须通过编辑来贯彻，因此，一定要让编辑了解你的意图，接受你的意图。当然，这可以运用报告的形式，进行面对面的布置；或者运用论文的形式，进行理论上的探讨。老江是善于运用这两种形式的，收在本书中的《努力于高质量与多层次的统一》《优化选题八议》等文可见一斑；而他更习惯或者说更喜欢的形式还是书评，通过具体的书评来阐述和体现自己作为总编辑的“施政纲领”。“手记”为什么能和老江的日常工作那么环环相扣，由此可以找到答案。

“手记”的时间跨度约为十年。在这期间，上海文艺出版社出版的新书少说也有三千种，老江“记”下的恐怕还不到百种。然而，正是在这不到百种的图书中，既有列入国家八五规划、九五规划的大型文化工程，如《中国新文学大系》《中国民族音乐大系》《语海》等等，又有江泽民总书记重点关注的长篇

小说,如《苍天在上》《大上海飘浮》;既有曾荣获国家图书奖的学术著作,如《思辨随笔》,又有通俗文化读物,如《希望美育文库》……可见,“手记”并不是“乱点鸳鸯谱”,并不是“跟着感觉走”,而是一种高瞻远瞩的判断和选择的结果。老江正是希望通过这些图书,让全社同仁把握本社出书的主攻方向,努力抓好“标志性出版物”;明确本社出书的文化追求,提高图书的品位和格调;不断完善出书结构,贯彻“多层次,高质量”的出书方针。显然,这一切都是需要沟通并在全社范围内达成共识的。

老江还善于通过评点书稿的得失,由此及彼、举一反三地探讨编辑工作的经验。比如在评《中国民族音乐大系》时,指出该书没有“拿到篮里就是菜”,而是精心遴选,体现出了“三性”:一是经典性,入选都是名篇佳作;二是文献性,寻觅到了历史上的极具史料价值的最早乐谱;三是准确性,所收乐谱都经过认真校核。这既是在肯定这本《大系》的成功,也是在总结编辑这类图书所应该确立的收选原则和编辑思想。又如在评论《世纪回眸》时,提炼出了“四求”的原则:求实,求真,求新,求深。《世纪回眸》是一套以二十世纪为背景的文化人评传丛书。“求实,求真”要求作者充分占有材料,从人物实际出发,从时代实际出发,既不溢美,也不“避讳”;“求新,求深”则要求对传主的论述独辟蹊径,独具匠心,突破已有的思维模式,显示理论创见与学术个性。这种“解剖麻雀式”的书评,往往能使编辑得到具体的启迪,从而准确地掌握书稿的取舍标准,提高审读能力和加工能力。上海出版界的一位资深人士说过,一个出版社如果只见钱不见书,那是没有出息的;如果只见书不见人,同样是没有出息的。出版竞争归根到底是人

才竞争。没有一支高素质的编辑队伍,出版社便不可能实现“可持续发展”。老江的“手记”是着眼于既出书又出人的。

其次是和读者沟通。图书的生命在读者之中。英国有句谚语:一本书如果不打开,那不过是一块石头。萨特也曾说过:图书不被读者阅读的话,只是一堆印刷符号。而任何一本图书,在它没有被读者认识之前,总是和读者之间存在着一段距离的。如何尽快缩短这段距离,不让图书和读者“捉迷藏”,这是编辑艺术,也是我们应尽的编辑义务。

在和读者沟通方面,“手记”充满热忱。它总是不失时机地发出“吆喝”,让好书赢得更多的青睐;总是毫不敷衍地进行“筛选”,号召读者“取法乎上”;总是不断开展市场分析和读者调查,准确而巧妙地渲染图书的“卖点”,强化沟通的效果。比如在介绍《文艺鉴赏大成》时,作者设身处地地为读者着想,强调的是该书在促进实现“艺术本性”方面的“独特功用”。马克思早就说过,为了成为一个“自由的人”,不仅创造艺术,就是鉴赏艺术,也“必须是一个有艺术修养的人”。鲁迅当年也曾热烈企盼出现一个“大众鉴赏文艺的时代”。今天,随着改革开放的深入,当代中国人在实现“艺术本性”方面的要求更是日益觉醒。正因如此,当读者一旦发现了《大成》所具有的“独特功用”,便自然能认同作者的推荐,从而达到沟通的目的。

“手记”更多的是采用“导读”的方式,或者揭示图书的价值,比如,当徒步走天下的壮士余纯顺在新疆倒下之后,社会上一片扼腕唏嘘之声,上海文艺出版社以最快速度出版了《壮士中华行》两卷。“手记”在介绍该书时,突出的是该书蕴含的精神力量,一再指出壮士的遗稿“是用生命铸就的”,“是余纯顺留给我们的宝贵精神遗产”。“读余纯顺,就要读这些精神

性的东西”。这样的评析一语中的，深得读者之心，引起强烈共鸣，自是意料中事。或者首先扫除阅读心理障碍，比如张元济，这是一个并不处于历史漩涡中心的文化人，不为一般读者所关注，甚至不为一般读者所熟悉。“手记”在介绍《仁智的山水——张元济传》一书时，便从谈“边缘人物”入手，指出：“在张元济这样的‘边缘人物’身上，同样交织着复杂纷纭的历史烟云，蕴藉着独特的社会意蕴与价值，耐人思索与玩味。”读到这段文字，读者原先可能存在的淡漠、忽视，也许便会冰消瓦解。

可见，“手记”既有和读者沟通的自觉，又是深谙沟通的技巧的。

第三是和作者沟通。编辑是作者和读者之间的桥梁。为了满足读者的阅读需求，推动民族文化的健康发展，在社会文化生产中，编辑应自觉成为生产的组织者。这就不可避免地要和作者沟通。编辑既要布置“生产任务”，还要检查文化产品的“生产质量”。鲁迅当年说过，“我们需要批评家”，需要“有好说好，有坏说坏”的文艺批评。在“批评家”的队伍中，理所当然地应该包括编辑；书稿审读加工的过程，理所当然地首先应该是个“批评”的过程。“手记”在这方面，同样为我们提供了示范。

比如评小说《危楼记事》一文，本身便是和作家李国文的通信。“手记”指出作家在营造“危楼”时，引进了杂文手法，肯定这种引进丰富了小说文体，甚至预言“杂文化的小说将会有新的发展”。这是编辑对作家艺术探索精神的理解和支持。但与此同时，“手记”又清醒地指出：“杂文化的小说毕竟还是小说，评议、讽刺、针砭等等，要和形象的描绘紧紧结合在一

起。”编辑和作者的这种坦诚的交流,无疑是有利于文学创作的健康发展的。又如评小说《烟壶》一文,“手记”赞扬《烟壶》像“古月轩”里烧制出来的艺术精品,经得起反复鉴赏、反复玩味;并说这是作家邓友梅在民俗小说道路上树立的一座里程碑,升起了一面“邓记旗帜”。作者“祝愿在文学创作的阵地上,有更多的打着个人标志的旗帜升起,共同地在社会主义春风中飘扬。”这实际上是编辑透过一篇作品的“窗口”,向整个文学创作界发出呼吁。

沟通是以真诚为前提的,要“知无不言,言无不尽”,要“有好说好,有坏说坏”,而不是以廉价的吹捧、媚俗的喝彩为能事。“手记”在评价“留学生文学”时,充分肯定它的特殊价值,认为它的盛衰,折射出了我国走向世界、走向现代化的历程,因此,在“文学宴席”上应该给它一个“专门席位”;但作者并不因此掩盖“留学生文学”的不足,同时还指出,文化素养并不等于文学素养,在一些留学生文学中,存在学术化、情绪化的倾向,缺乏有个性、有力度的人物形象。这种洋溢着辩证法的批评,显示出了“手记”的识见和风骨。

笔者当年在“干校”和“晓江”相识,成了“校友”;后来又在出版社和“老江”重逢,成了同事。读着“手记”,自是分外亲切。从中又看到了出版社的发展,令人更是莫名振奋,眺望前途,信心百倍。于是写下以上文字,权充序言。

一九九七年四月三十日

[1]序一:雕刻的艺术/伍 杰

[4]序二:贵在沟通/郝铭鉴

[1]记录新文学业绩的一块丰碑

——读《中国新文学大系 1927—1937》中、长篇小说卷

[18]中国音乐精华的集中展示

——读《中国民族音乐大系》

[22]促进你实现“艺术本性”

——谈《文艺鉴赏大成》

[28]在处女地上垦荒

——读《文化鉴赏大成》

[33]当代文学的一个标杆

——读《当代文坛大家文库》

[37]美学的与历史的追求

——上海首届长中篇小说评奖记感

[45]更接近文学本位

——上海第二届长中篇小说评奖记感

[55]丰富了世界戏剧理论库

——读《中国戏曲通论》

[59]全球性悲剧史的拓荒之作

——读《世界悲剧文学史》

[62]“人杰地灵”的见证

——读《中国历代名人胜迹大辞典》

[64]《语海》:开创性的跨世纪工程

[68]为了创造欣赏美的大众

——读《希望美育文库》

[70]对二十世纪“精神之旅”的回眸

——读《世纪回眸·人物系列》

- [74]山不在高,有仙则名
——《中外名家微型小说大展》序
- [91]把“华文”与“世界”联系起来
——《世界华文微型小说大成》序
- [102]微型小说将走向辉煌
——“春兰·世界华文微型小说大赛”评选记感
- [108]编选者烧出的好“菜”
——读《中国现代十大流派诗选》
- [112]“留学生文学”刍议
- [118]论《皖南事变》在长篇创作上的突破
- [137]《橄榄》,鲜美的“橄榄”
- [142]它属于社会主义文学的主旋律
——读《女编剧的悲喜剧》
- [159]引人注目的《盲流》
- [162]回眸一笑百媚生
——致《危楼记事》作者李国文
- [167]值得反复玩味的《烟壶》
- [178]谱写工业改革的新歌
——读《会计今年四十七》
- [185]话说《虬龙爪》
- [194]非雅非俗 也雅也俗
——读《转弯处发生车祸》
- [201]它不属于通俗文化热中的浊流
——读《情泪》
- [205]《一个早晨和三个故事》按语
- [208]文艺家要去找寻、表现他们
——读《寻找奉献者》
- [217]一团发光又发热的火

目

录

——读《苍天在上》

[223]为文艺王国增添新版图

——读《金融家》

[228]《旧址》三题

[235]“当代”——“英雄”

——读《大上海漂浮》

[239]《上海女性》对文学创作的启示

[248]风味各具的“小锅菜”荟萃

——读《探索小说集》

[252]高故事人物情趣哲理于一炉

——《教授之死》序

[257]从政作文两相成

——《韩英微型小说选评》序

[261]散文家巴金与小说家巴金是比肩而立的

——读《巴金六十年文选》

[268]生命换来的文字

——读《贺绿汀音乐论文选集(二)》

[270]《父老兄弟》的震撼力

[274]饶有理趣的心态游记

——读《访苏心潮》

[276]用生命写就的书

——《壮士中华行》序

[280]“黄昏恋”喜得“宁馨儿”

——读《归隐书林》

[283]书气迎人

——读《凭海临风》

[290]关于《上海人一日》

[294]“意大利的格林”

目 录

[296]《非洲童话》——“非洲之窗”

[299]特有的《中国仙话》

[301]为普及马克思主义文艺理论加热

——读《马克思恩格斯美学思想浅说》

[306]贵在勇敢与真诚

——读《思辨随笔》

[308]它也是一项“艺术创造工程”

——读《艺术创造工程》

[314]《杂文写作论》序

[318]拥有自己的“鲁迅观”

——读《心灵的探寻》

[321]一部富有新意的评传

——读《中国的叛徒与隐士：周作人》

[326]苦难造就伟大

——读《刘海粟传》

[329]《张元济传》的启迪

[332]踩出了自己的脚印

——读《意识流小说家伍尔夫》

[335]佼佼《李斯特》

[338]“朝拜贝多芬”

[340]一份探索的记录

——读《漫话小说创作》

[351]一本“点睛”的创作谈

——读《艺海入潜记》

[354]为了深入“占有”维纳斯

——读《维纳斯面面观》

[359]《戚雅仙表演艺术》中的“三多”

[361]开拓补缺 亦庄亦谐

目 录

- 读《中国乞丐史》
- [364] 恰似《画舫录》，胜似《画舫录》
- 读《扬州园林品赏录》
- [369] 引你进入识别真赝珍宝之门
- 读《珍宝鉴别指南》
- [373] 稀世珍品一卷中
- 读《故宫博物院藏宝录》
- [376] 华夏瑰宝 文物精华
- 读《上海博物馆藏宝录》
- [379] 芭蕾艺术与历史的生动展现
- 读《世界十大芭蕾舞剧欣赏》
- [381] 由《战争让女人走开》说起
- [387] 一串五彩缤纷的文学珠链
- 读《世界文豪逸事大观》
- [391] 且看《美国反对美国》
- [394] 《艺术世界》创刊的话
- [397] 努力把《小说界》办成“小说百花园”
- [414] 努力于高质量与多层次的统一
- [421] 优化选题八议
- [437] 一九九〇年选题讨论中的几点共识
- [446] 编辑工作三十字诀
- [448] 在第二届沪港出版年会上的报告
- [459] 在一九九〇年度“庄重文文学奖”颁奖典礼上的发言
- [461] 上海文艺出版社企业风范
- [466] 跋一
- [469] 跋二