

世纪风铃——新校园文化素养丛书

主 编◆汪信砚 副主编◆左汉平

张跃生 著

# 创造

老树新枝分外春。  
年轻的思想注入传统的学科，成熟的气  
度与创造的力量从书页中迸发。  
以“读者”为本重新选择和组织知识，  
给人以生活和发展的智慧。

文 学 启 示 录  
之



# 创造之幽

文 学 启 示 录

张跃生 著



世纪风铃——新校园文化素养丛书

湖 北 人 民 出 版 社

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

创造之幽:文学启示录/张跃生著.  
武汉:湖北人民出版社,1999.2  
(世纪风铃·新校园文化素养丛书/汪信砚主编)  
ISBN 7-216-02470-2

I. 创…

II. 张…

III. 文学—修养—普及读物

IV. I0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 20440 号

创造之幽—文学启示录

张跃生 著

出版:湖北人民出版社  
发行:

地址:武汉市解放大道新育村 33 号  
邮编:430022

印刷:武汉市科普教育印刷厂

经销:湖北省新华书店

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32

印张:8.625

字数:168 千字

插页:5

版次:1999 年 2 月第 1 版

印次:1999 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—6 640

定价:12.90 元

书号:ISBN 7-216-02470-2/I·236

# 序

---

当代著名教育家苏霍姆林斯基曾经说过：“在我们这个时代，没有良好的教养，没有牢固的知识，没有丰富的智力素养和多方面的智力兴趣，要把一个人提高到道德尊严感的高度是不可思议的。”为此，他大力倡导文化素质教育，强调人们“应当特别重视那些培养人的灵魂、意识、情感和信念的知识”。苏霍姆林斯基对文化素质教育的重视和强调是针对我们生活于其中的整个时代而言的，同时对于当代中国社会也具有极为显著的意义。

我们这个时代是一个人类的生存境况极为尴尬的时代。借助于各种现代化的科学技术手段，当代人类从自然界攫取了不可胜数的资源，创造了前所未有的物质财富，过上了过去做梦也不敢想的富足而便利的物质生活。然而，当代人类并未由此进入理想中的极乐世界。与物质生活的富裕形成鲜明对照的是，当代社会生活中的利益冲突、宗教淡化、战争危险、热核威胁、技术异化以及人与人的疏离，使得当代人陷入了极度的精神困惑和迷惘之中。信仰危机、理想缺失、道德失范、自我感、意义感和归属感的丧失以及心态失衡、个性扭曲等等，已成为当代世界极其普遍而又严重的问题。正如一首诗所云：人们走入了手段的王国，却迷失了人的目

标;跨进了物质的天堂,却跌下了精神的深渊。对此,当代许多富有时代责任感和使命感的思想家都充满了深深的忧虑。他们指出,如果不能克服这种物质生活与精神生活的二律背反、走出这种精神的深渊,人类终将失去做为人的尊严感,将会沦为“没有灵魂的机器”或“没有情欲的色鬼”;而要疗治当代人的心理疾患、帮助人们找回失去的精神家园,一个不可忽视的重要方面就是必须借重于教育来重塑人的精神世界。用汤因比的话来说,就是要“使人理解人生的意义和目的,找到正确的生活方式”。用池田大作的的话来说,就是要“寻求新的人性”,造就“具有扎实的专业知识、强烈的责任感和坚强的自制力”的新人。而用苏霍姆林斯基的话来说,则是要特别注意用“像文学、历史这些文科知识”“来充实人的灵魂”。上述这些当代著名的思想家们可谓是喊出了时代的最强音,他们实际上是在以各自的方式呼唤着对人的文化素质教育。

当代中国社会既面临着我们这个时代所共有的困扰,同时又内存着它自身所特有的问题。70年代末以来,中国社会开始了全方位的改革开放,步入了社会主义现代化建设的正轨,取得了举世瞩目的成就,但也付出了沉重的代价。在过去的20年中,中国的改革开放之途曲折多舛,中国的现代化建设事业步履维艰,一个根本的原因就在于国民的文化素质不能适应改革开放和现代化建设的需要。现代化建设要求人们具有很强的科学精神和法理意识,但现实生活中的许多人却是文盲、科盲、法盲,满脑子充斥着家族裙带观念和小农意识;现代化建设呼唤着社会政治生活的民主化,但许多人却缺少起码的现代民主意识,或者认为政治民主化就是西方化,或者觉得民主纯粹是一种负担和累赘;现代化建设在社会生活的各个领域都激发了人们的欲望和期待,但不少人却权利意识强烈而责任和义务观念淡薄,如此等等。可以说,我们的改革开放和现代化建设途程中的每一步都受到了国民文化素质低下的羁绊和拖累。

进入 90 年代以后,中国社会全面地转向了市场经济体制。市场经济以确认个人作为独立市场主体的地位为前提、以市场主体之间的自由竞争和等价交换为内在运行机制,它为人的个性的自由发展和创造能力的充分发挥提供了极为广阔的空间,但同时也对人的文化素质提出了更高的要求,因为个人作为独立的市场主体必须为自己的行为承担经济、法律和道义上的全部责任。然而,几年来的实践表明,我国的市场经济体制并没有得到它所要求于人们的相应文化素质的支撑,社会生活中原本已得到较充分表露的国民的文化素质与改革开放和现代化建设的需要之间的不相适应在市场经济条件下变得更加突出。今天,个人主义、利己主义、拜金主义、享乐主义的人生观和价值观在相当一部分人中的行时走俏及其导致的物欲横流、社会政治生活中的以权谋私和权钱交易、社会经济活动中的唯利是图、见利忘义、尔虞我诈以及社会文化生活的商业化、浅表化和庸俗化,已经成为越来越严重的社会问题,它们正严重地制约着我国市场的正常发育和市场经济的健康发展。这些问题的产生固然有着多方面的复杂原因,但人们文化素质的低下却是其中极为关键的一个方面。有感于此,许多有识之士都振臂呼吁应该大力加强对国民特别是对青年学生的文化素质教育,并迅速得到了全社会的认同和响应。也正是在这种情况下,如何强化文化素质教育的问题被正式提上了我国教育体制改革工作的议事日程。

文化素质教育的目的乃在于培养和提高人们的文化素质。文化素质是一个标示人的内在世界的特性、状态和修养水平的总括性概念,它是人们通过对相关文化知识的学习、领悟和在特定文化氛围的熏陶下养成的内在品质或内在气质。大体上说,人的文化素质主要包括两个方面的内容:一是人的思维能力,包括思维的开拓创新能力、认知判断能力、善恶辨识能力和审美鉴赏能力;二是人的精神境界,它是人的理想、信念、德性、意志、情感等精神要

素的总体发展状态和水平。人的文化素养就是其思维能力和精神境界的有机统一。由是观之,人们的文化素质状况也是一个社会精神文明发展程度的基本标志,而强化文化素质教育则是我国社会主义精神文明建设的一项重大战略措施。

人的文化素质是可以借助于特定的学问来加以培养和提高的。伊斯巴哈尼曾说:“缺乏智慧的灵魂是僵死的灵魂,若以学问来加以充实,它就能恢复生气,犹如雨水浇灌荒芜的土地一样。”不过,并不是所有的学问在人的文化素质培养中都具有同样的作用。对此,近代的弗兰西斯·培根就已有了明确的认识。他曾指出:“史鉴使人明智;诗歌使人巧慧;数学使人精细;博物使人深沉;伦理之学使人庄重;逻辑与修辞使人善辩。‘学问变化气质’。……精神上的缺陷没有一种是不能由相当的学问来补救的。”在这里,培根在肯定人的文化素质的可塑性和学问对于人的文化素质培养的重要性的同时,也揭示了不同的学问在人的文化素质培养中起着不同性质和类别的作用。当然,不同的学问在人的文化素质培养中的作用的不同,不仅表现在其作用的性质和类别上,而且也表现在其作用的大小和方式上,也就是说,有的学问在人的文化素质培养中的作用要显著一些,有的则不那么明显;有的学问对人的文化素质培养的作用要直接一些,有的则间接一些。应该说,在人类的科学文化体系中,那些直接或间接地以人为研究对象的学问或学科对人的文化素质培养来说是最为重要的。这些学科凝聚着人类长期以来对于宇宙、社会、人生及其相互关系的深刻思考,表达了人类对于崇高的理想、坚定的信念、高尚的德性、坚强的意志和美好的情感的无限珍重,体现了人类对于真、善、美的不息追求,记载了人类千百年来苦苦求索和守望精神家园的曲折心路历程,它们对于疗治现代社会的心理疾患、安抚现代人的灵魂和帮助人们找回失去的精神家园,对于健全人们的心智、促进人们的自我认识和自我教育,对于增强人们的思维能力和提高人们的精神境界,具有十

分直接而显著的作用。在当前的文化素质教育中,我们要特别重视这类与人的文化素质培养关系密切的学科。

人的文化素质的培养和提高,离不开对相关文化知识的学习和掌握。无论是人的思维能力的增强还是精神境界的提高,都必须以相关文化知识的积累和扩展为基础和前提。我们之所以说那些直接或间接地以人为研究对象的学科在人的文化素质培养中具有特殊重要的作用,就是因为它们含蕴着特别有助于增强人的思维能力和提高人的精神境界的丰富知识。就此而言,强化文化素质教育,也就是要使人们获取多方面的文化知识,特别是使人们掌握那些对人的文化素质培养具有直接和显著作用的学科的丰富知识。但另一方面,人的文化素质并不归结为其所获得的知识,一个人拥有丰富的知识并不等于他必然具有很高的文化素质。要有效地培养和提高人们的文化素质,不仅要使他们具备尽可能广博的相关文化知识,而且还应使其真正理解和领悟这些知识,从中受到深刻的教育和启迪,从而能够并善于运用这些知识。正如培根所说:“多诈的人藐视学问,愚鲁的人羡慕学问,聪明的人运用学问,因为学问本身并不教人如何用它们;这种运用之道乃是学问以外、学问以上的一种智能,是由观察体会才能得到的。”因此,进行文化素质教育,既要注意传授相关的文化知识,更要注意帮助人们深刻地领悟和自觉地运用这些知识,使其真正起到增强人们的思维能力、提高人们的精神境界的作用。

正是基于上述认识,我们组织编写了这套《世纪风铃——新校园文化素养丛书》。丛书在选题上侧重于与人的文化素质培养密切相关的一些学科,力求以一种轻松、活泼而又浸润着严肃思考的方式来阐释这些学科对社会进步和人类文明的发展、对人的自我完善和实际生活的价值和意义,着重在与人的素质培养的关系中发掘这些学科存在、发展的理由和根据,回答这些学科到底能给人们一些什么智慧或对人们有些什么启迪、它们直接间接地对人的

生存、活动和发展特别是对人的思维能力的增强和精神境界的提高能有什么用处或影响以及它们是怎样实现其作用和影响的等问题,其目的不在于向读者系统地介绍这些学科的知识,而是要为读者自觉地选择、接受和领悟这些学科的知识提供认识上的向导。丛书的编写无意于在学科知识这个静态的层面上去追求自身的完整性,而是始终坚持以读者这个活生生的对象的知识需求和阅读心理为内在的参照系,努力做到保持与读者进行开放式的对话和交流。丛书的作者都是其所涉学科领域中才华出众、很有造诣的中青年学者,他们的丰富学识和辛勤劳作使得本丛书既具有很高的学术品位又充满了盎然的生气。

20 世纪即将逝去,21 世纪正在向我们走来。新的世纪包孕着新的机遇和挑战,它必将对人们的文化素质提出新的更高的要求。亲爱的读者,愿我们这套丛书似世纪风铃,使你从中受到启迪,使你的文化素质得到提高,使你能够以更加健全的心智从容自若地走入 21 世纪!

汪信砚

1998 年 10 月于武汉大学

## 引言

世界名著《红楼梦》，曹雪芹只写了前八十回，后四十回由高鹗续补，尽管续得不错，还是被人讥讽为狗尾续貂。这是为什么呢？因为文学写作，不是打字儿，你没干完，他可以接着来。真正的写作，就是创造，创造了一个独到的想象的文学世界，这个世界是从作家的心灵流注于笔端的。而曹雪芹的逝世，也就带走了他未完成的世界。

古今中外，曹雪芹只有一个，又有谁能代替他的大脑呢？如果说，奇异的素材会因纷至沓来的猎奇者而变得不再奇异，新颖的艺术技巧会因争相模仿而变得陈旧迂腐，那么，对社会人生的深刻体验和把握，则是无法模仿，难以替代的。在作品中所表达出来的，对人类生存状况、命运轨迹、精神境

界的透彻洞察和独到感悟，是一个艺术家最见功底的地方。一部作品，是昙花一现，转瞬即逝，还是长盛不衰，历久常新，令一代又一代的读者叹为观止，击节叫绝，其关键就在于此。

要而言之，文学创造，就是最精微的感悟体现于最精微的语言。这两种精微都不易得之，需要一定的天赋，还需要毕生的心血。这就使得每一部杰作，都是一座景观别致的峰巅，而且是不可替代的峰巅。曹雪芹的难以模仿即在于此，《红楼梦》的难续亦在于此。

这就意味着，文艺创造是一次性的，是无法重复的。即使对作家本人也是如此。如《兰亭序》文采书法俱佳，被后人誉为神品，那是王羲之乘兴挥毫，一气呵成。《兰亭序》写好后，王羲之自己也十分得意，以后又写过十余遍，都不及原作。可见艺术创造是不能重复的。因为写作时的心态、情趣及灵感，都是应机而发，事过境迁，便难以追索。正是机不可失，失不再来。

这正是文艺创造不同于科学发明之处。同一个发明，可以异地同时作出，亦可以毫不走样地反复实验。科学发明的价值，正在于它可以重复，不能重复试验的发明，便是伪科学，当然也无法应用。而文学艺术的价值，恰恰在于其不可重复。故真迹价值连城，赝品则如过街老鼠。这也就是作家、艺术家无法父子相传的原因所在。文学艺术真

可谓创造的精灵。

但是，换个角度看，文学创造也并不神秘。文学活动的全过程，主要由四个环节构成：世界、作家、作品、读者。

世界包括大自然和社会人生。正是大自然和社会人生，为作家提供了丰富无比的素材。登山则情满于山，观海则意溢于海。情往似赠，兴来如答。作者面对着重叠的山峦，萦回的流水，森森的树木，飘动的云霞，内心往往有所触动。因此，无论是春和景明，还是秋风萧索，只要一往情深地去感受，万物就像给你报答一样，会激活你勃勃的诗兴。

或者是愤怒出诗人。历史、现实与人事，纠缠攀援着难以化释的艰苦、不幸与灾难，令人不平则鸣，有不得已而后言之，其歌也有思，其哭也有怀。

也可能是福至心灵，尤其是坠入情网之时，往往会灵感大发。巴尔扎克和海明威都表白过，最好的写作是在恋爱的时候。普希金最成功的作品，《欧根·奥涅金》和《别尔金小说集》，都是在他向著名美人冈察罗娃求婚成功后，在兴奋和幸福的心情中创作出来的。其他艺术亦然。如果说，柏辽兹由于得不到他所钟情的女人的爱，才写出了有名的《幻想交响曲》，那么，贝多芬最重要的几部交响曲，都是在他和一位伯爵女儿热恋时创作出来的。

约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》，则诞生于度蜜月期间。

时日自会携走今天与带来明天。明天也许是今天的重叠，也许在重叠中又显出些微的更变。无论重叠或更变，那也是自然而然的。一代又一代人生的运行，看来从不听命于某个人的指划，却又与无数人事纠结攀援。有规律吗？仿佛有，又似乎没有。似乎人只能在生与死两者中挑选。而要想在这块土地上生存，就必须学得做人的勇气和义气。要硬扎，要结实，才能经受日头、雨水；走长路，挑分量最重的担子，吃香喝辣，挨饿受寒，自己的份上都一一拿过。

这就是人生体验。对作家而言，他的每一份体验都不会浪费，都将是他的创作的温床。当它使作家感到一种强有力的冲击时，感到如鲠在喉，不得不吐时，也就是创作冲动的到来。于是，众多的、耳闻目睹的、难忘的日子涌上了心头，众多的、熟悉的，在精神上、感情上有着千丝万缕联系的，各色各样的人物来到眼前，高山巨川，苍茫大地，城市乡村，风霜雨露，花鸟虫鱼，朝霞落日，英雄豪杰，凡夫俗子，少男少女，老父老母，悲欢离合，喜怒哀乐，纷纷出入脑海。于是从眼中“竹”，到胸中“竹”，再成为笔下“竹”。文学作品诞生了。

但是，作品的问世，并不意味着文学活动的结束。因为写作不仅仅是自娱，每个作家都还希望得

到他人的赏识。而且文学的意义、价值和功用，也有待读者的参与才能实现。因此，作品的诞生，只是创作的完成，而创作的完成，则意味着欣赏的开始。显然，文学活动的最后一个环节，是进入读者的接受过程。我们都是读者，我们都起着颇为重要的作用。

作者只是赋予了作品发挥某种功能的潜力，需要读者的阅读和欣赏，才能实现这种功能。实现这些功能的过程，就是作品获得现实意义、价值和生命力的过程，就是文学活动最后完成的过程。离开了读者的欣赏，作品只是白纸黑字的死东西。其意境、人物、故事和意蕴，乃至整个文学世界，都需要读者身心的介入，才能栩栩如生，才能活灵活现地在读者大脑中上演，才能如春雨润物细无声般地浸入读者心灵和个性，从而影响人生与社会。

在世界、作者、作品、读者四个环节中，如果偏重于研究世界与作品的关系，那就构成文学社会学。它试图梳理文学与社会人生千丝万缕的关联，诸如社会人生怎样影响文学，文学又如何表现社会人生，表现了哪些方面，表现到什么程度，有多少社会意义和价值，等等。

如果偏重于作者与作品的研究，那就构成了文学创作论，文学心理学，文学传记学。它们往往从心理学、作者身心和生平状况出发，探讨文学创作的机制及其复杂的过程，分析作者心理个性和

生活经历与其作品的关系，以便更深入地理解其作品。

如果偏重于作品本身的研究，那就构成了文学文本论。它要弄清楚文本的存在方式，文本的构成因素，以及这些因素之间的种种关联，以便能够知道文本的语言是怎样生成某种意义和审美价值的，为文本自身特征的条分缕析提供理论模式，为作品的细读和析理提供可操作的方法。

如果偏重于读者与作品的研究，那就构成了文学欣赏论，文学批评论，文学接受论。它要探究文学欣赏的心理机制和过程，文学欣赏的作用和方法，文学批评的功能和方法，以及文学接受中读者的地位和作用，从而使我们能够更自觉、更主动、更得法地参与文学活动，并从中得到快乐、教益和启迪。

本书并非对文学活动的面面观，而是阐释文学对社会进步和人类文明的发展，对人的素质培养和人的实际生活的价值和意义，着重在与人的能力增长的关系中，发掘文学存在、发展的理由和根据，回答文学到底能告诉人们些什么，或能向人们提供些什么东西，它们直接间接地对人的生存、活动和发展，能有些什么用处或影响，以及它们是怎样实现其作用和影响的等问题。

我们要拥有高质量的生活，要能健全地发展，就离不开物质文明和精神文明的互补。科技与经济

重在繁荣物质文明，而文学艺术重在丰富精神文明。

如果离开文学，我们将会怎样？

