

林海音文集

英子的乡恋



浙江文艺出版社

英子的乡恋



责任编辑:张德强

封面设计:梁 珊

浙江省版权局著作权合同登记:图字:11-1997-16号

林海音文集·英子的乡恋

林海音 著

浙江文艺出版社出版发行

杭州富春印务有限公司印刷

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 18 插页 6 字数 384000 印数 0001-7000

1997年11月第1版 1997年11月第1次印刷

ISBN 7-5339-0992-5/I·912 定价:21.60元



林海音

(1977年)



◆ 考上师大附小，与舅舅和妹妹燕珠
在中山公园留影

◆ 6岁，

开始穿打皮头儿的布鞋
(1923年)



◆ 在中山公园社稷坛
(1935年)





◆ 父亲林煥文的学生时代
(1919年)

◆ 林海音和三妹燕珠
与母亲在家中
(1936年)



自序：文字生涯半世纪

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

我先引一段我所喜欢的歌谣如上。

看过得奖影片《城南旧事》的读者，可能会想到原书的作者我——林海音，现在傅光明先生要为我这套文集做一番选编整理工作，并且希望我把序文写得长一点儿。对于年长的作者想话旧论今，自然不至无话可说。先谈谈我的身世。我是由中国大陆移民台湾的第七代。父亲焕文先生生于书香之家，在汉学和民族意识熏陶下长大成人，却在师范学校接受日文教育，所以他是台湾日据时代的一位兼通中日文的知识分子。师范毕业后分发新埔公学校任教。台湾名作家吴浊流（以写抗日小说《亚细亚的孤儿》闻名）就是先父的学生。父亲本是广东蕉岭客家人，在台湾板桥娶了我的母亲黄爱珍女士。不久以后到日本经商，在大阪生下第一个孩子，取名“英子”，那就是我。

我五岁的时候，全家返回台湾，但是日人治下的“皇民”生活不好过，我家终于在先父的主张下移居北京。六年后，我的最小叔叔林炳文，果然因抗日被日人虐待死于大连监狱。父亲前往收尸后，回京不久，身心俱疲，肺病复发而逝。那时我

十三岁，毕业于北京师范大学附属小学，跟着年轻的寡母，照顾四名弟、妹，在北京度着艰辛的岁月。

1934年我毕业于中国报业巨人成舍我先生创办的世界新闻专科学校后，即进入成先生的《世界日报》工作。在报社结识当时任编辑的国立北师大毕业的夏承楹君，我俩于1939年结婚。随后长子祖焯，长女祖美及二女祖丽、三女祖葳陆续在北京和台湾出生。外子承楹笔名何凡，是专栏作家的一把好手，他的作品对我后来进入文艺界不无影响。我看到了在那个新旧交替时代的人生悲剧，尤其是中国女性的悲剧。

我写作的两个重点，是谈女性与“两地”（北京和台湾）的生活。台湾评论家叶石涛先生，曾说过这样的话：

林焕文的女儿英子，一生下来，就预卜着不平凡的生涯，她的宿命和遭遇，正好承继了上一代人的坎坷命运，而且有了圆满的解决。她是台湾两大族裔“福佬”和“客家”的结晶。她生在日本，长大成人于北京，而把生命的光辉投射于故乡台湾。上一代知识分子流离失所的哀愁，她尝过了；上一代人觅求较佳生活的意愿，为未完成的理想而奋斗，皆在她的身上得到美满的终结和收获。

英子幼年时模糊地知道，她的故乡在那遥远的阳光普照的台湾，但故乡不再是她心灵生活的寄托和憧憬；她茫茫地知道，她并非土生土长的北平人，且无法描画出故乡明确的轮廓。

1939年，英子在北京和作家何凡结婚，直到1948年她才回到光复不久且一无所知的故乡台湾。那时她已经29岁，且有了三个孩子，是夏家的第六个儿媳妇。我们的长子夏祖焯（笔名夏烈）是个工程师，但也写小说并且得奖。有人问我，有

这样一个儿子薪传,感觉如何?走相同的道路,是不是很巧妙的安排?我想我和夏烈在创作的路线上完全不同,他自称得到父母的遗传,但是很明显地并未受到影响,因为在文学创作上,打小我们从未鼓励他。夏烈是个纯男性作家,在写作素材上,大量地采用了战争,社会竞争,政治倾轧,民族意识等激烈题材,而我的作品则可以说是纯女性化,以女性的悲剧为重要写作素材。

我和五四新文化运动,几乎同时来到这世间,我看到了在那个旧时代转成新时代一幕幕的悲剧,尤其是中国女性的悲剧。

写到这里,窗外天色已渐泛白。为了写这篇序文,我翻看旧资料、剪报、照片、信件。前尘往事,一一浮现在眼前,许多人已作古,许多事已经有了新的景象,新的诠释。一个时代结束了,另一个时代又来临了。从十二岁丧父那天开始,我童稚的心灵就隐隐约约觉察到人生无常,现实生活的残酷,我必须要到寡母和年幼弟妹中间,面对现实的人生、宿命的可怕力量。

从这些领悟人生的多端变化中,我逐渐孕育作家的气质,而与生俱来的生命力和想象力驱使我走上作家之路。

1997 年

目 录

自序	1
----	---

·英子的乡恋·

虎坊桥	3
北平漫笔	9
天桥上当记	30
苦念北平	37
想念北平市井风貌	41
英子的乡恋	48
骑毛驴儿逛白云观	57
《北平诮后语辞典》序	60
我的童玩	63
在胡同里长大	70
家住书坊边	74
我的京味儿回忆录	84
访母校·忆儿时	101
老北京的生活	107
北京土语辞典	111
旧京风俗百图	114

2 林海音文集·英子的乡恋

难忘的两座桥	119
我的京味儿之旅	122
城墙·天桥·四合院儿	145

·作客美国·

序 幕	155
“苹果皇后”加冕	163
普立策奖女作家菲丽丝会见记	166
参观纽约林肯艺术中心	172
唯有寂寞才自由	176
日落百老汇	180
“睡谷”半日游	184
访玛霞·勃朗	188
规矩的哈瑞顿家	194
在美国看“中国家庭”	198
卫斯理的女儿	204
访马克·吐温故居	208
伤心的巴芭拉	215
祖母克尔奈太太	220
鼓园访庄莱德	225
寂寞之旅	232
“红人之友”莎丽	239
圣菲城的朱柏	246
访赛珍珠谈她的救孤工作	252
美国的儿童读物	257

四个灶口和女博士	269
辛酸餐馆泪	274
购买,享受,公德心	280
中国作家在美国	283
家书杂抄	307
南门菜场二十年	366

· 生 之 趣 ·

漫谈“吃饭”	373
窗	376
门	379
狗	381
新竹白粉	383
爱玉冰	385
滚水的天然瓦斯	387
虱目鱼的成长	389
珊瑚	391
说 猴	393
台北温泉漫写	396
鲈鳗和流氓	398
台湾的香花	400
魴 鲷	402
友 情	404
灯	407
立	409

寂寞之友	411
三只丑小鸭	414
平凡之家	417
小林的伞	420
台南“度小月”	423
穿山甲	425
相思仔	427
竹	429
教子无方	431
刨猪公	434
爱与牵手	436
台湾民俗杂辑	439
雾社英魂祭	457
生之趣	464
二百年前的北投	467
秋游狮头山	470
好日子	474
今天是星期天	478
鸭的喜剧	484
分期付款	489
书 桌	494
吹箫的人	499
春	511
我的美容师	514
黄昏对话	519
思冰令人老	524

绢笠町忆往	527
拆屋大王来了	533
豆腐一声天下白	538
童年和童心	542
看 象	547
记日本关西之旅	555

英子的乡恋

