

马尔娃

[俄]高尔基 著
刘文飞 译



漓江出版社

马尔娃

[俄]高尔基 著
刘文飞 译

漓江出版社



(桂)新登字 03 号

马 尔 娃

(插图本)

[俄]高尔基 著

刘文飞 译

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码:541002

广西新华书店发行 湖南地质测绘印刷厂印刷

厂址:湖南衡阳市黄茶岭园艺村 9 号

邮政编码:421008

*

开本 850×1168 1/32 印张 5.25 插页 4 字数 72000

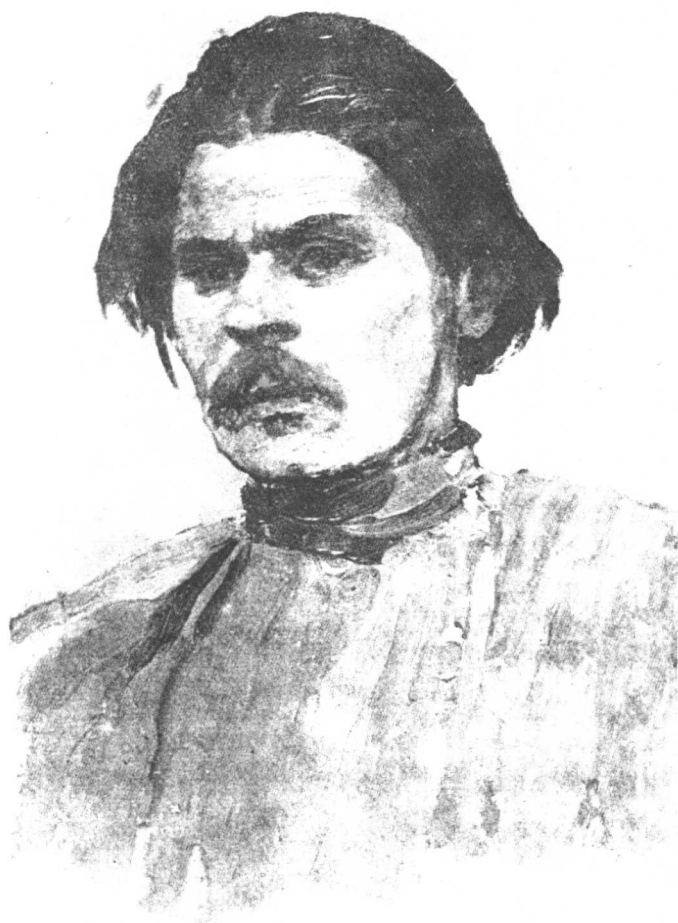
1995 年 8 月第 1 版 1995 年 8 月第 1 次印刷

印 数:1—8000 册

ISBN 7-5407-1743-2/I·1119

定价:9.50 元

如有印装质量问题 请与工厂调换



[俄] M·涅斯捷罗夫 作

作者像(1901 年)

译 序

青春的高尔基

俄罗斯作家马克西姆·高尔基(1868—1936)的一生,是充满传奇色彩的一生。他出生在俄国伏尔加河畔下诺夫哥罗德城的一个木匠家庭里,四岁丧父后就随母亲住在外祖父的家里;他十一岁便走向“人间”,四处流浪,独自谋生,遍尝了生活的酸甜苦辣;他很早就迷上了读书,又与包括秘密革命小组在内

的各种知识分子广泛交往,在被他自称为“我的大学”的社会现实中获取了丰富的生活积累和庞杂的百科知识;1888年起,二十多岁的高尔基两次漫游俄罗斯,历时数年,也是从这个时候起,他多次被捕,一直是警察的监视对象;1892年,只念过两年小学的高尔基发表了他的第一篇短篇小说,接着,他的作品不断出现,短短几年之后,就推出了厚厚两卷本的《随笔与故事集》,成为一位驰名全欧洲的“自学成才”作家;他先后做过几十种工作,到过十几个国家,写有几十部著作;他是预言并歌颂俄国革命的“海燕”和“雄鹰”,但他也喜欢喝酒,喜欢打牌,年轻时还曾自杀过;他是苏联文学的创始人,也是世界无产阶级文学的奠基者,但他与革命导师列宁却有过几次激烈的争论;十月革命后,高尔基不仅成了苏联文学的魁首,而且也是全社会的精神领袖,他在当时的苏联社会所拥有的崇高地位,是世界文学史上任何一个作家都不曾有过的,他的雕像遍布国内的每个角落,他的作品印数达到了天文数字,人们用他的姓氏来命名学校、机关、街道、公园、工厂、剧院,乃至一个城市。高尔基是一个现代的神话。

高尔基逝世已经半个多世纪了,但在这几十年间,高尔基和他的文化遗产仍一直在遭遇着戏剧般的命运。早在1936年,他的死就引起了一场风波,有人怀疑他是被受外国间谍机构雇佣的医生暗杀的,由此引发的“犹太医生案”株连甚广,使许多医务人员和其他知识界人士遭到迫害和镇压;而在苏联解体后的最近,又有人认为高尔基系死于当时的当权者之手,“斯大林为什么要杀害高尔基”成了一个被认真进行研究的“课题”;在长达几十年的苏联文学史教科书中,高尔基一直被推崇为缔造苏联文学以及社会主义现实主义创作方法的伟大的文学大师,但是在西方,有些研究者甚至根本不承认高尔基是一位作家,而视他为一个意识形态的宣传家;苏联解体后,高尔基开始在他的祖国遭受到很多人的攻击,他的地位和影响在急剧地下降,莫斯科市中心的高尔基大街已恢复旧名,作家的故乡下诺夫哥罗德城也废止了自1932年起一直使用至今的“高尔基市”的名称,但与此同时,大批高尔基的崇拜者仍在维护着作家的声誉,国外一些学者对他的兴趣也反而增大了。

我们以为，在除去了高尔基身上那张或使他崇高或使他遭贬的政治面纱之后，我们反而能看到真正的高尔基了。欲还高尔基以文学家的本来面目，首先就要去阅读他的作品，尤其是他早期的作品。我们以为，至少是就作品在作者的创作发展中所具的意义、作品对作者本质个性的体现以及作品自身的可读性这几个方面而言，高尔基的早期作品是不亚于其中期和后期的作品的。

这里所说的高尔基的早期作品，是指他在十九世纪最后几年里创作的中短篇小说，这些作品后来大都收在他的《随笔与故事集》中。一般认为，高尔基早期创作的主题有两个：一是借神话传说式的手法对充满浪漫主义色彩的个人主义英雄的塑造；一是用纪实的文字对追求自由和真诚的流浪汉生活的写照。这里新译的《马卡尔·楚德拉》和《马尔娃》两篇小说，是高尔基早期创作中的佳品，也分别是高尔基早期创作中上述两个主题的代表作。

《马卡尔·楚德拉》是高尔基的处女作。1892年，高尔基来到格鲁吉亚的梯弗里斯（今第比利斯），在外高加索铁路局的工厂里干活。在这里，高尔基和

一个叫亚历山大·卡柳日内的政治流亡者交上了朋友,后者发现了高尔基的文学天赋,鼓励他写作并投稿。就是在卡柳日内的房间里,高尔基写成了《马卡尔·楚德拉》,后经卡柳日内出面联系,这个短篇于1892年9月12日发表在由高加索总督府主办的官方刊物《高加索报》第242期上。坐在报社的编辑部里,高尔基临时为这篇小说想出了一个笔名——马克西姆·高尔基(“高尔基”的俄文原意为“痛苦的”;高尔基原名叫阿列克赛·别什科夫),当时,恐怕他自己也没有预料到,这个笔名将成为一个彪炳于世界文学史中的伟大姓氏。《马卡尔·楚德拉》采用的是故事套故事的写法,除了几段描摹场景的抒情插笔和对于故事讲述人马卡尔·楚德拉之动作的白描外,通篇都是马卡尔的第一人称的叙述:自由、勇敢的美男子左巴尔·洛依科对美丽无比的少女拉达一见钟情,拉达也看上了他,但是,她宣称:“我爱自由,超过爱你。”她要高傲的洛依科跪在她的面前向她求婚;洛依科虽然意识到:“她爱她的自由超过我;我却爱她超过我自己的自由。”但仍难以屈服,在爱情和自由构成的两难境地中,他终于作出了自己的选择

——杀死了拉达；然后，拉达的父亲达尼洛从地上捡起了那把沾着拉达鲜血的刀，又杀死了洛依科。这里的流血似乎不是残暴，而是一种崇高；这里的死亡也似乎没有带来恐怖，反而奏出了一部庄严的颂歌。

《马尔娃》最初发表在《北方导报》杂志 1897 年第 11 和 12 期上。写作这部作品时的高尔基已经比较成熟了，无论是环境的描写、人物的塑造，还是对话的展开、矛盾的设置，作者做起来都从容不迫，游刃有余。这是一个能吸引人的故事：三个性格迥异的男人迷上了同一个女人，于是展开一场较量；父子俩为争夺情人打得不可开交，最后双双落空……同时，这又是一幅上一世纪末俄国下层人民生活的写生图：离开了土地的农民，一无所有的流浪汉，永远散发着“咸鱼味”的鱼行，工人们艰苦的劳动、无聊的生活以及他们的理想……

《马卡尔·楚德拉》和《马尔娃》这两个篇名均以字母 M 起头的小说，一是传说一是写实，一为转述一为叙述；前者的来源，大约是高尔基童年时从外祖母和其他一些人那儿听来的无数童话，或是他从民间搜集来的大量故事，后者的基础，则可能是高尔基

自己浪迹人间、漫游俄罗斯的生活经历和现实体验。如果把高尔基的早期创作视为一个独立的阶段，这两个作品则分别处在这一阶段的首尾，在《马尔娃》之后不久，高尔基便开始转向长篇小说和剧本等较大类型体裁的写作了。但是，这两个作品又是相互联系的，在形象、文字、情绪等方面，都有着一些相同之处。

首先，这两个作品中的人物其实都是流浪汉，只不过一些是故事中的流浪者而另一些是生活中的流浪者而已。流浪汉是高尔基早期创作中的中心形象。上一世纪末，俄国资本主义的发展加速了社会的分化，激化了阶级和阶层间的矛盾，统治者因而不得不进一步加强控制；所谓的“世纪末情结”也从知识、文化界蔓延开去，笼罩着动荡前的社会。在这一社会背景下，人们既彷徨、苦闷，同时也在向往、追求。高尔基的流浪汉形象，在一定程度上正体现着当时人们的这种心态及其表达。在高尔基的其他一些早期作品中，有许多善良、勇敢的“正面”流浪汉形象，但这两个作品中的主人公，却都难以被称为“大写的人”。拉达和洛依科虽漂亮勇敢，却非常自私；瓦西里和雅

科夫有淳朴的一面，但都带有浓厚的“农民意识”；马尔娃和谢廖什卡向往自由，又只能在无聊的生活中玩世不恭。究竟怎样看待高尔基的这些人物的，这个问题长期以来一直存在着分歧。有人认为，高尔基是在美化个人主义的英雄，是在歌颂无政府主义的生活方式；也有人认为，高尔基的这类人物，是现实的反叛者和抗议者，带有革命家和战士的色彩。有许多批评家，都曾视高尔基的这些形象为“谜”。比如，关于马尔娃就有过一些著名的见解。H·米哈依洛夫斯基在《再论高尔基先生及其主人公》一文中，将马尔娃与陀思妥耶夫斯基笔下的女性形象作了比较，他写道：“马尔娃是一个有趣的形象……这正是那种在陀思妥耶夫斯基一生中一直在他眼前闪现的女性典型，这是一个复杂的典型，对于这样的典型，用一般的关于善和恶的概念是绝对解释不了的。”^①沃罗夫斯基将马尔娃与高尔基笔下的伊则吉尔（《伊则吉尔老婆子》）、马尔卡（《木筏上》）等女性形象相并列，认为她们的“精神特征”，“是对于人的美化——勇敢和高傲，对自由的热爱和对金钱的蔑视，强烈的情感和真诚的冲动——所有这一切都已被有教养的社会所

遗失所忘却了。让文明世界感到羞耻的是，这样的特征只能在社会的渣滓中间才能遇见了”。^②关于“为什么要写流浪汉”的问题，高尔基自己有过解答：“我对流浪汉的偏爱就是出于我想描写‘不平常的人’，而不想描写干巴巴的小市民型的人的愿望。”^③现实生活中充斥着的小市民及其卑琐的生活习气，只能成为高尔基抨击的对象；而时代尚没有提供出新的英雄，高尔基是在1905年前后才感觉到：“需要英雄的时代到来了。”（高尔基在致契诃夫的一封信中作如是说。）而在此之前，高尔基似乎就只能以流浪汉为主人公了。其实，高尔基的这些流浪汉，既可以使我们看到人的尊严和理想在现实的重压下的不屈，同时也使我们感觉到了人的个性和情感在生活的荒原中所遭遇的打击。这样的形象，反而具有更为丰富的内涵，反而更有阅读的魅力。

在创作的早期，高尔基在塑造人物时并不以对人物心理的刻画和对性格发展的跟踪见长，而多将主人公置于特定的冲突中，再用白描的手法对人物的内心和行为加以表现。《马卡尔·楚德拉》让男女主人公相互对立，在感情和自由的矛盾中难以自拔，

最后只能选择死亡来消除冲突。如果说,《马卡尔·楚德拉》的冲突模式是一个由拉达、洛依科和达尼洛构成的三角形的话,那么,《马尔娃》中的冲突则更为复杂了,呈现为一个四边形。四个人物,每两个人之间都存在着冲突,错综复杂的冲突关系,引出了故事的情节,同时也完成了人物之性格的再现。与前一篇小说不同的是,在《马尔娃》中,瓦西里的离去似乎并未完全结束冲突,人物各自的命运还将在故事之外继续着。

读着高尔基的这两篇小说,我们能感觉到,作者使用的是一种诗歌的、或曰抒情散文的文字。所谓“有韵的散文”、“歌唱的词句”,是高尔基早期小说创作中的一个突出的语言特征。高尔基的这种小说语言虽然往往显得过于花哨,有些地方也不够自然,但它与作品中的氛围和小说主人公的气质还是吻合的。高尔基的这种文风,部分地来源于他在其中受到过长久熏陶的民间文学,同时,它也是高尔基乐观豪迈、洋溢着青春气息的独特个性的挥发;反过来看,这一文体在当时的文坛上又是别具一格的,是吹向文学界的一阵清新的风,仿佛,一路大笑着的高尔基

阔步迈进了一片叹息之声的文学客厅。这一独特的语言,与高尔基早期小说中的情节和人物有机地结合在一起,构成了高尔基这一时期创作的一个主要的风格特征——浪漫主义。这里的两篇小说,都渗透着浓郁的浪漫精神。例如,作者也许并非偶然地把这两个故事的地点都安排在了大海的旁边。“潮湿的冷风从海上吹来,将波浪拍岸的涛声和岸边灌木的絮语组合而成的深沉的旋律播撒在草原上。”“大海继续在与海岸低声地交谈,风也仍然在把海岸的絮语带向草原。”——年老的茨冈人马卡尔的故事就是在这样的场景中讲述的;而在《马尔娃》中,一直注视着主人公及其行动的,就是那虽然变幻无穷、却始终在“笑着”的大海。这被普希金称之为“自由的元素”的大海,在时刻呼应着主人公们的举止和作者的情绪。

诚然,高尔基的早期小说并不是一个孤立的文学现象。首先,作为一个初涉文坛的写作者,高尔基自然会受到当时的文学思潮和某些文学家们的一些影响,比如,在这两篇小说中,我们就能够听到托尔斯泰式的社会抗议之声和与契诃夫相近的对小市民习气的抨击,同时,也能感受到科罗连科那种对大

自然的深情。高尔基这具有独特风格的早期小说，又似乎是多种影响的综合接收者。另外，在这些由诸多影响而产生的结果中，有一点似乎一直不为研究者所重视，那就是高尔基早期创作中的“现代”色彩。在高尔基开始创作的十九世纪末，以象征主义为代表的各种现代文学思潮在俄国也得到了较大的发展，并具有广泛的影响。在高尔基的早期小说中，有一些明显的象征主义文学色彩，如对音乐性和绘画感的追求，比喻和象征手法的大量运用，对太阳、光、大海、笑、风、夜、星星等形象及其约定内涵的热衷等。高尔基后来是曾将现代派文学视为“颓废的资产阶级文学”并给予批判，但这并不说明高尔基的作品是从来不具任何“现代”色彩的。其实，在高尔基进行其早期创作的同时，就有人声称，他的作品也有所谓的“颓废”倾向。有一篇评论就认为，《马尔娃》是一个“颓废派的作品”，马尔娃的形象和“所有的颓废派美女”是如出一辙的。^④而今天，我们换一个角度看高尔基的早期小说，也许会得到一些新的感受。对《马卡尔·楚德拉》中提出的个性自由和感情责任的矛盾，对《马尔娃》里的人物所面临的理想与现实、个人

与环境的冲突,若是用当代的一些文化和哲学理论来加以分析,会有某些新的发现;用弗洛伊德的“情结说”和当代社会学中的“代沟理论”来看待瓦西里和儿子的“搏斗”,或许也会是有趣的。

其次,高尔基的早期小说与他后来的创作也是紧密相关的。如果说,高尔基笔下的流浪汉形象并没有长久地继续在他中、后期作品中的话,那么,他对小市民习气的抨击和对人的尊严和理想的歌颂,却一直贯穿着自己的整个创作。从小处看,《马卡尔·楚德拉》和《马尔娃》这两篇小说中的某些人物和场景,乃至某些具体的句式和字眼,在作者之后的作品中都有过复现:谢廖什卡式的流浪汉会发展成为尼尔式的“无产阶级的”文学主人公;而“大海”、“海鸥”、“波浪”、“飞沫”等形象和词汇,在后来的《鹰之歌》、《海燕之歌》等许多作品中被赋予了更新、更广的含义。从大处看,高尔基早期小说中的浪漫主义风格,也深深地积淀在他后来的创作中,甚至影响到他晚年对“第二自然”说的提出和关于社会主义现实主义创作方法之构成的思考。

写作《马卡尔·楚德拉》和《马尔娃》时的高尔