

現代文選

胡鳳綸選輯

華華書店印行



本教充補文國學中大

選 文 代 現

輯 選 綸 鳳 胡

行發店書華華海上

月一十年九四九一

現代文選

定價九元二角

選輯人 胡鳳 孫懷 華華 書店
發行人 孫懷 華華 書店
發行者 華華 書店

上海林森路一四八號
桂林中正路一八號
杭州延安路二九八號

分發行所 各地聯營書店

版權所有・不准翻印

一九四九年十一月滙版

現代文選目錄

第一輯

美國人的種族觀念——愛倫堡·····	一
珍愛藝術的國家——古元·····	10

第二輯

「愛」小輪——刃車·····	15
論憎——張鳴春·····	16

第三輯

略論娼妓——汪靜遠·····	15
論士大夫——吳晗·····	11

王熙鳳論——太愚	三
----------	---

第四輯

生活的興趣——谷谿	五
生活的三度——嘉梨	六
感性生活與理性生活——項黎	六

第五輯

杜甫與我們的時傳——馮至	七
普希金與中國——胡風	八
列寧與文學——伏音	九
高爾基的小說——艾蕪	九
羅曼羅蘭的道路——楊晦	一〇
人民詩人閻一多——楚圖南	一四
憶契訶夫——杰列蕭夫	一六

論愛倫堡——美斯基……………一四三

介紹A·托爾斯泰——晦之……………一四七

第 六 輯

論小說的人物選取——吳越……………一五三

文學的歷史動向——聞一多……………一五九

戰鬥詩歌的方向——馮乃超……………一六九

略論文藝大眾化——穆文……………一八一

關於目前文藝寫作的幾個問題——茅盾……………一六九

論今後文藝工作——周而復……………一七五

後記……………一八三

美國人的種族觀念

愛倫堡

大西洋並不形成像法國與比利時，或是挪威與瑞典之間的那種政治上的，實質虛幻的國境線。連美國的樹都與歐洲的樹大不相同。在這兒的花園裏往往可以發現一顆非常危險的雜草；假使你的手不小心地和它摩擦了一下，你的皮膚立刻會長出毒瘤。我在其他的地方從沒有碰到過這樣的滂沱大雨，這樣的風暴，這樣的酷熱；大自然顯然地並沒有向建築摩天大廈的人們讓步。

美國的前副總統亨利·華萊士●曾經從俄國帶了些園生的草莓回來，把它們移植在他的後花園裏。我已經不再認識它們了；這些草莓長得十分大，並且喪失了它們原有的香味。從歐洲搬到這兒來的人變得非常快。美國知道怎麼樣溶化一個人的心靈的。

在美國你可以看到各種不同語文的報紙——意大利文，波蘭文，俄文，西班牙

文。靠近芝加哥，有些地區內的專用語言是德文。在狄托洛依^①的巨大的汽車工廠內，你可以聽到斯拉夫語言。在紐約的意大利區內，你可以聽到意大利半島上的各種方言。在猶太區內你可以買到鹹黃瓜，泡菜和俄國的伏特加酒。美國有一打的城市叫做倫敦，好幾個羅馬，一個彼得堡，以及三四個莫斯科。雖然每個集團還多少保留一些它固有的生活習慣，但是全部的移民很快地就自己覺得他們是美國的。

在這樣一個由許多不同的種族通過愛國心而團結成的國家中，民族平等似乎應該是相當普遍的。但是事實上並不如此，美國，雖然從不會知道什麼叫做封建制度，却自己建立了一種種族階級制度，貴族們是英格蘭人，蘇格蘭人與愛爾蘭人。其次是斯干的諾維亞人^②與德國人，接着是法國人與斯拉夫人；再低一點的是意大利人，更低的是猶太人與中國人；還要低的是利果港^③人，而最後，在一切種族的最低層的則是黑人。

在對希特勒的戰爭中，美國担任了一個很顯要的角色；可是種族主義在美國却有着一個合法的地位。當我最初踏進美國的時候，我得填上一張詢問表，裏面有這樣的一句問話：「種族——白色抑是有色人種？」假如有一個人，他的曾祖父是「有色」的，那麼他還是被算做「有色人種」，而受到種種的限制。我們是美國政

府的賓客，而我時常很好奇地想到假如普希金以同樣的地位來到美國，美國國務院的代表們將有何種的反應。在納西維爾^⑤我碰到一位律師，他費了很長的時間想使我相信「種族有劣等與優秀之別」。他反覆着羅森堡^⑥以及其他第三帝國的觀念論者^⑦們的原理。接着他給我看一張他弟弟的像片，他的弟弟是戰死在萊茵河上的；他為他的弟弟感到光榮，而他的弟弟則是在和種族主義者們的鬥爭中倒下的。

對於大多數的美國人，反猶太主義是一個很平常的現象；他們認為某些機關之祇接受雅里安人，某些旅館之不收猶太人是毫不足奇的。在西海岸上，中國人是被目為賤民的。有些組織則拒絕意大利人為會員。黑人的命運尤其悲慘。在美國約有一千二百萬黑人，而我們可以說在每十個美國人之中，有一個美國人是被剝奪了一切的人權的。

紐約出生的市民們總愛強調美國北部的自由主義——「我們的祖父們曾經為反對奴隸制度而鬥爭。」在另一方面，你在任何一個南部的城市中都看到一座為南方軍而建立的紀念碑。這是獻給被征服者的紀念碑，因為在那次震撼全美的內戰中，南方軍是失敗了的。可是我不祇一次地感覺到這些紀念碑事實上可以說是獻給勝利者們，而並不是獻給被征服者們的；因為美國南部不僅直到現在還依然保存奴

禁制度的原則，並且還能夠多少把這些原則貫注到北部。當然囉，種族間的平等權在理論上是存在於紐約的。任何一家飯店都不得因為來客是個黑人而把他驅逐出門，但是事實上沒有一家像樣的飯店會招待或是容納一個黑人的。假如那個黑人堅持着要進去，飯店的管事會告訴他每一張空桌子都有人定下了。一個黑人除了在「黑人街」以外，決不可能在其他的區域內租到一間屋。他可以在各種不同的區域內工作，但是他不得不被迫住於禁區內的。所謂「禁區」者，是一個城市中的黑人街——骯髒而貧窮，憂鬱，但却依然充滿着高興活潑的氣氛。紐約的市民們時常到黑人區的舞場中去找尋歡樂；黑人是美國的最好的舞蹈家與音樂家；牠們有極強的節奏觀念的天賦，並且不如其他的美國人那樣地天生的機械化。在紐約的中心區內，好幾家大戲院內有黑人藝術團作精采的表現，受到白人們衷心的喝彩。可是假如有個黑人想在他所獻藝的戲院附近的飯店內吃一客快餐，他還是會被飯店當局很平和地拒絕在門外的。

地產投機家有一套拿手的戲法；他們在一個很好的住宅區內買下一座房子，然後找一個黑人去住下。這一個區域於是立刻變成了禁地，而全體的白人們紛紛遷出。這位投機家便得以用些微的代價買下周圍的房屋，把那些孤零零的黑人趕出

去，而這個區域重複變得高貴體面——房屋的價格也隨着增高。

爲了要明白黑人在美國的地位，我們還是必須看一下南部的情形。當國務院的代表們問我們想參觀美國那一些地方的時候，我的旅伴們揀了加利福尼亞和芝加哥。我則想看一看美國的南部各州。回憶起我所讀過的許多故事——史坦倍克^①與福克納^②所寫的小說——我想看看現實是否近似文學。因此，觀察了紐約的摩天大廈以後，我看到了「湯姆叔叔的小屋」，而我可以說這座小屋並沒有經歷多大的變化。

在南部各州內，有一條「種族隔離」的法律。黑人們並不被禁止使用鐵道，可是他們旅行，却必須坐特定的車廂（永遠是那麼擁擠）。在街車裏，黑人們的座位是另外設置在車的後部的。往來的街車差不多時常是空着的，而黑人的乘客們却不得不站在街頭等待第二部街車，因爲車裏的他們的座位已經坐滿了。黑人們不得參加白人的集會，他們也不敢踏進有白人在祈禱的教堂，至於走進白人們的戲院或是電影院，他們當然連想都不曾想到過。

美國的憲法保證每一個公民，不論男女，都有權利參加選舉。但是南部諸州的黑人並沒有投票的權利。在阿拉巴瑪州^③有三百萬居民，其中有一百十萬是黑人。

可是在這個州內的投票者中，白人佔四十九萬六千人，而黑人却祇有四千人。在阿拉巴瑪州的伯明罕市，有十三萬黑人已經到達二十一歲的年齡，可是黑人投票者的總數却只有一千四百人。南部諸州究竟用怎麼樣的方法來瞞過這部聯邦憲法呢？方法有好幾種：第一、人頭稅；第二、考試。合格的投票者必須熟悉並且能「解釋」憲法。顯然地監考者便可以隨便地淘汰掉許多黑人。最後，假如黑人們付了他們的「人頭稅」，通過了考試，而跑到投票處去，那麼奴隸制度的衛道者們使用硬硬的木棒嚇走這些不被歡迎的投票者們。顯然地，南部諸州是的確懂得怎麼樣地來「解釋」憲法的！在密西西比州^①內，黑人佔人口的一半；而這個州內便有一半的居民被剝奪了投票的權利，這一切全都在犬儒主義^②的作風下被實行着，而無論南北，所有的美國人都知道這是事實。

我記得當我在密西西比州的時候，某些美國的記者們爲了南斯拉夫的「國民陣線」政府剝奪了將近廿萬曾經協助德國的人民底選舉權，而感到萬分之憤慨。可是同一的這些美國記者們對於數百萬美國黑人們（包含着好多曾經爲美國的自由而戰的黑人士兵）之被剝奪投票權却覺得是非常平常的一件事。我願意問一下我的美國讀者們：那一項是比較公正的——剝奪有黑良心的人們的選舉權呢，還是剝奪有黑

皮膚的人們的選舉權？

美國北部的人民知道南部的黑人是被剝奪了政治上的各種權利的，可是他們却不能想像到南部黑人們可怕的生活。當山姆·格拉夫頓，一位出色的紐約記者，看到了容納着兩三個黑人的家庭的陋室的時候，不禁失掉了他的自制力。「這難道是真的嗎？」他喘息着驚訝地說。山姆大叔終於遇到了湯姆大叔。

密西西比的這個三角洲是許多植棉的農場所組成的。土地屬於白人們，由於黑人們承租耕種。承租者必須把棉花收穫的一半交給地主；同時必須將其他的一半折價賣給地主。黑人們所得到的代價又祇能消耗於那同一的地主所開的店舖裏。從法律的觀點來看，這似乎很近似佃租制度，但實際上它却是奴隸制度。農場的地主，同時是棉花的收買者兼油鹽鞋襪的商人，在他的農場周圍大聲使喚着黑人佃戶們，向他們施發號令，活像是一個國王或是神。

我看到有一年收入三百美金的佃戶，也有一年收入二百美金的佃戶。他們所住的那個農場的主人則對我說去年的收成很壞，他的收入祇有二萬五千美金。我看見有一間小屋子裏住了二十三個人，他們得並排地睡在地板上。這與有名的美國的安樂品、電氣冰箱、電梯、橡皮糖實在相距太遠了。密西西比河，一條廣寬而閃亮的

黃色的河流，日夜與愁苦相對——黑色的人們的黑色的愁苦。

在紐約的時候，人們時常告訴我十六歲以下的美國孩子必須進學校。這完全是一個騙人的幻念。在南方我看到有不識字的青年，從不曾進過學校，而從他們的童年時代起就祇知道一件事——苦工。在超等衛生的美國，人們却生活在畜舍裏。當分娩困難的時候，產婦們沒法得到醫藥上的幫助；醫生出診一次要收費六十美金，而人們一年的收入却只有二百美金。可是奴隸的主人却微笑着說：「你不懂得黑人們。他們現在已經可以說是住在天堂裏了。他們當然不再需要什麼旁的了！」

注釋

① 亨利·華萊士——(H.A. Wallace 1888——) 他是一九四〇年起任羅斯福的副總統，後因不滿杜魯門政策而被迫辭職，一九四七年集合進步人士組織第三黨——「稱進步黨，堅決為恢復羅氏的和平路線而奮鬥，」

② 狄托洛依——(Detroit) 美國北部的大商埠，在密執安州內。

③ 斯干的諾維亞人——指瑞典人與挪威人，斯干的諾維亞 (Scandinavia) 是歐洲北部最大的半島，包括瑞典和挪威兩個國家。

④ 利果港——(Lagos) 非洲英屬尼日利亞的港埠。

⑤ 納西維爾——(Nashville) 美國南部田納西州的首府，

⑧ 羅森堡——(Rosa Luxemburg)左翼社會民主主義者，關於民族問題方面他曾受過伊里奇的批判。

⑨ 第三帝國觀念論——(Idealism of The Third Empire)這種學說認為肉體的世界是第一帝國，靈魂的世界是第二帝國，由肉體與靈魂合而為一的世界是第三帝國。

⑩ 史坦倍克——(J.E.Steinbeck 1902——)美國現代小說家，代表作有憤怒的葡萄、人鼠之間、相持等。

⑪ 福克納——美國現代小說家。

⑫ 阿拉巴馬州——(Alabama)在美國南部沿墨西哥灣。

⑬ 密西西比州——(Mississippi)在密西西比河下游的東部。

⑭ 犬儒主義——(Cynicism)古希臘的一種哲學，這一學派的人都鶻衣百結，不事檢束、刻苦力行，因此被譏為犬儒。

珍愛藝術的國家（旅蘇記錄的片斷）

古元

我們去出席世界擁護和平大會，在蘇聯境內旅行十多天。回國途中，又在莫斯科和列寧格勒兩城遊覽了十天，參觀了蘇聯許多經濟文化上的建設。我現在把所看見的蘇聯美術方面的片斷情景告訴讀者。

我們於四月四日進入蘇聯國境，乘坐兩節十分舒適的火車。車廂裏掛着許多美術圖片——是蘇聯名畫家的作品（印刷品）和記錄蘇聯和平建設的美術照片。窗戶上掛着深顏色和淺顏色的兩層窗簾，車廂裏洋溢着從莫斯科播送出來的音樂。列車從東往西疾走，經過九晝夜的漫長旅程才到達莫斯科。這一路上，經過無數的大小火車站，我們看見許許多多的車站都豎立着列寧、斯大林及其他的蘇聯人民領袖的全身或半身的立體雕像。有好些車站，還裝飾着現實生活內容的浮雕，都是非常精緻的藝術品。有時我們走進車站裏面遊覽，看見許多巨幅的壁畫及油畫，都是以寫

實的手法，描繪蘇聯人民所喜聞樂見的內容，如：蘇聯人民所愛戴的領袖生活畫像及半身肖像，革命戰爭的事蹟和人民勝利的歡笑，恢復工作及各種生產建設的勞動情景。我走進一間兒童候車廳，裏面放送着非常悅耳的音樂，天花板上描繪着非常美麗的俄國民族的裝飾圖案畫，懸吊着許多水晶巖一樣的吊燈，四壁掛着許多以俄國童話為題材的油畫，都是蘇聯許多高明的藝術家的作品。我看見許多健康快樂的兒童，以及攜帶這些兒童一同候車的婦女們和男人們，非常幸福在這樣一間溫暖又安適的美術廳裏等候着列車的到來。在每一個車站裏，都有一個或幾個書報攤，供給旅客和公民們各種書籍報紙畫報及名畫的印刷品。僅僅從西伯利亞鐵路沿線的火車站的設備上看，我們已經看到蘇聯人民的文化生活是多麼的富裕。

我參觀過莫斯科畫廊，畫廊裏陳列着俄國十一世紀到現在有名的繪畫及小部分雕刻（雕刻大部分陳列在別的場所），我沒有探問作品的件數，但我可以這樣說，如果每一幅畫都仔細欣賞，花一個月的工夫也欣賞不完。陳列室裏面的光綫是從屋頂上透進來的，觀眾可以在明亮而又柔和的光線下，可以坐在柔軟的沙發上面，舒適地來欣賞這裏無數的名畫。

前半部是十月革命以前俄國各個紀念所遺留下來的名畫，許許多多是描寫俄國