

EVERYDAY CHINA 日常中国

——70年代老百姓的日常生活

主编 吴亮 高云 副主编 顾华明



江苏美术出版社

EVERYDAY CHINA

日常中国

—— 中国城市平民的日常生活 ——

2005年10月10日出版





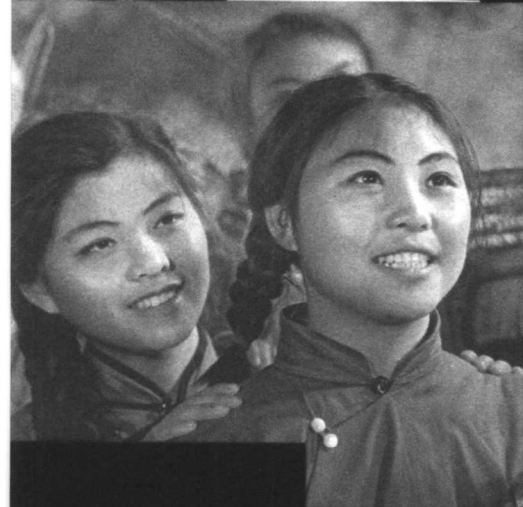
日常中国

—— 70年代老百姓的日常生活



**EVERYDAY CHINA
DAILY LIFE
OF
THE COMMON PEOPLE
IN THE
1970S**

D163
1100

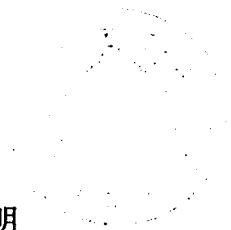


主 编: 吴 亮 高 云

副 主 编: 顾华明

丛书撰文: (按姓氏笔划为序)

| | | | | |
|-----|-----|-----|-----|-----|
| 王 蒙 | 王 寅 | 王安忆 | 叶兆言 | 孙甘露 |
| 余 华 | 苏 童 | 陈 村 | 陈平原 | 陈思和 |
| 阿 城 | 吴 亮 | 吴福辉 | 李庆西 | 李杭育 |
| 林斤澜 | 季红真 | 南 帆 | 赵 园 | 赵长天 |
| 莫 言 | 钱理群 | 殷国明 | 韩少功 | 蔡 翔 |



选题策划: 吴 亮 顾华明

整体设计: 顾华明

责任编辑: 顾华明

责任校对: 赵 菁

责任监印: 吴蓉蓉

图片制作: 李建宁

序言

吴亮

对20世纪下半叶的历史回忆，多半被大事件所笼罩，揭秘和再估价，翻案，争论，沉重的回望，意味深长的咀嚼，都让人心情复杂。在众多的图片中，出现得最频繁的同样是大事件，或重要人物——人民是作为一个巨大的数量存在的，他们共同承担相似的命运，彼此间缺少差别，日常生活被遗忘，物质、感性、细节、氛围，都从时代的集体记忆中消失。但它们不曾在当初存在过吗？

人民作为日常中的个体，曾经何为？

他们的日常生活，即使在一个特殊历史境遇中，难道真的不值一提？

一种生活，只要人在其中呆过，就不应当遗忘，尽管个人生活在这个时期里从未成为世外桃源。

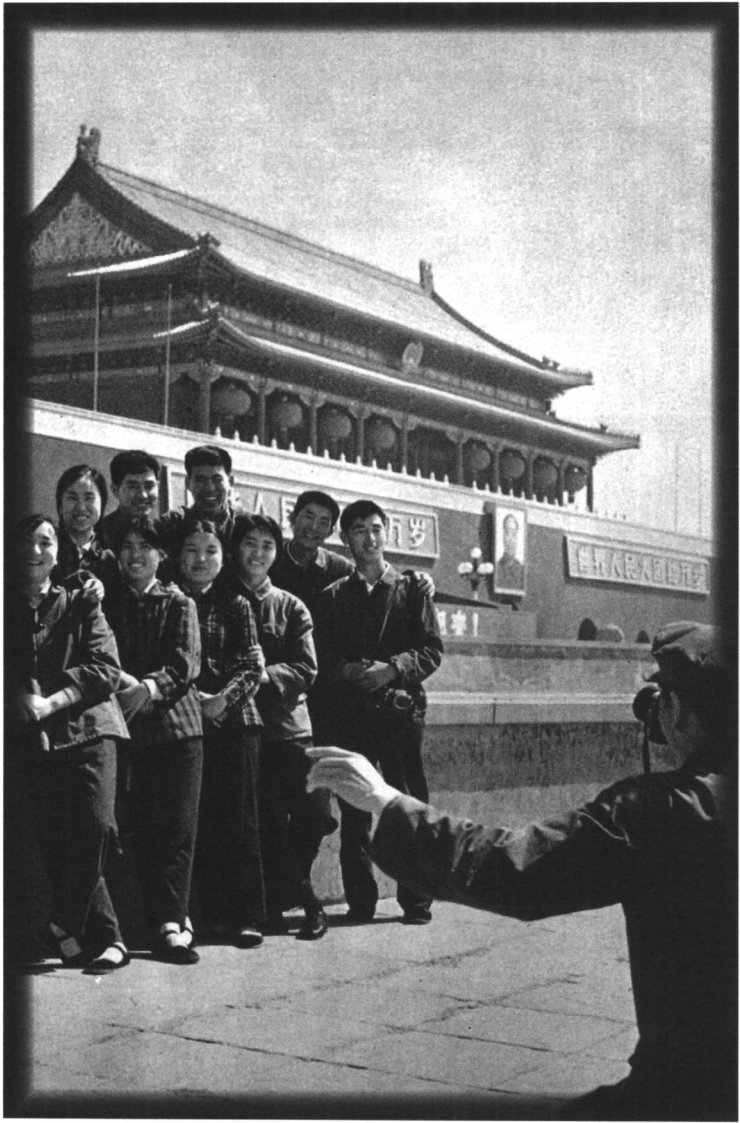
这些疑问，构成了策划本书的最初动力。本书并非为一个设定的主题而写，它源自收集——图片，还有文字，都是事先存在于某处的——收集它们的目的，是为

了唤起另外一种回忆，一种每个人自己的，关于每一天在那些年代里如何度过的平凡回忆。

很遗憾，我不知道这些图片为谁所摄。但是，所有文字作者，都是我所熟知的。在他们大量的叙事缝隙里，我找到了一些片段，我使用了这些片段，谢谢他们都慷慨地同意我这样做。

在治疗失忆和治疗偏执记忆的历史关口，本书也许对读者有所帮助。

1999年6月



目 录



1 女装 / 苏童

……夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则是蓝、灰、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确良”的，因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色。

3



2 女生 / 南帆

……女生总是早早地占据了教室，扎成一堆叽叽喳喳。偶尔，走廊上的几个男生会合力揪出一个倒霉的家伙，把他强行塞入教室，反锁了门。

9



3 毡帽 / 李杭育

……绍兴毡帽的形状极简单，整个儿有点像栽花的瓦盆。越简单就越容易制作，成本越低，卖价也越便宜了，所以能够成为大众的日常用品。这不是什么时髦，毡帽在绍兴人眼里，就像一户人家的锅碗瓢盆一样平常。

15



4 新胶鞋 / 南帆

……苦恼了几日想出了法子，将这双皮鞋送到店里寄卖。大约过了半个月——我的脚拇指已经透过鞋底的破洞磨去了几层皮，这双皮鞋终于出售，恰好五元。我第一次从新胶鞋的气味里意识到了“体面”这个概念。

23



5 抽烟 / 叶兆言

……抽烟在当时意味着一定的冒险，不抽烟，便难逃向老师告密的嫌疑。要想证明自己不会当叛徒告密，最好的选择是入乡随俗，跟着大家一起抽烟。

27



6 赌博 / 叶兆言

……在庄家边上的一位瘦瘦的老头子，捧着一个簸箕，负责出纳。牌一翻开，顿时见分晓。是赔，就赶快发钱；是赚，把桌上的钱呼的一下，统统扫进簸箕。来去极快，还没笑完，哭已经来不及。

31



7 吃冷饮 / 苏童

……孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥，她说，看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！

37



8 孩子们 / 叶兆言

……记得过年炸爆竹，调皮的孩子把一串鞭炮拆散了，点着了，往搁在外面晒太阳的马桶里扔，然后盖上马桶盖。这种游戏照例是从大笑开始，到挨骂结束。还是因为没有厕所，孩子们玩着玩着，难免是地方就撒尿，结果老房子凡是个角落，就臭烘烘一股臊味。

43



9 阅读 / 余华

……我看着这些我都认识都知道的人，怎样用恶毒的语言互相谩骂，互相造谣中伤对方。有追根寻源挖祖坟的，也有编造色情故事，同时还会配上漫画，漫画的内容就更加广泛了，什么都有，甚至连交媾的动作都会画出来。

49



10 馄饨担 / 林斤澜

……灶是口大膛浅的灶头，架木柴充分燃烧，可收能效不宜持久。另一头是多个不等的小抽屉，这一屉放皮，那一屉储存成品。

53



11 拔牙 / 余华

……牙医是属于跑江湖一类，通常和理发的或者修鞋的为伍。在繁华的街区撑开一把油布雨伞，将钳子、锤子等器械在桌上一字排开，同时也将以往拔下的牙齿一字排开，以此招徕顾客。

57



12 孤单 / 叶兆言

……在我的同时代人的匆忙的奔波中，我已由一个嗜梦者演变成了梦中人。我的世俗的情感被我的叙述谨慎地予以拒绝，我无可挽回地被我的坦率的梦想所葬送。

63



13 “闲” / 叶兆言

……到了晚上，我照例要为祖父敲敲背，煞有介事地为他按摩穴位。祖父总是一边连声叫好，一次次表扬和鼓励，一边和我大谈因为翻阅影集引起的陈年旧事。

67



14 乘凉 / 苏童

……你当街吃饭，必然便宜了一些好管闲事的老妇人，有一些老妇人最喜欢观察别人家今天吃了什么，老妇人手摇一把葵扇，在街上的饭桌间走走停停，她觉得每一张饭桌都生意盎然。吃点什么啊？她问。

71



15 音乐课 / 余华

……我熟悉了那些旋律里的每一个角落，我甚至都能够看见里面的灰尘和阳光照耀着的情景，它们不会吸引我，只会让我感到头疼。可是有一天，我突然被简谱控制住了，仿佛里面伸出了一只手，紧紧抓住了我的目光。

77



16 看电影 / 陈村

……我还记得有趣的钱广的三鞭子和他的马，而《艳阳天》里有什么先进事迹和什么阶级敌人，则忘得一干二净。我至今还会唱“扬鞭那个一甩咄咄地响”。

83



17 情歌 / 叶兆言

……在“文化大革命”的后期，唱黄歌已经成为坏孩子的专利，所谓黄歌，也就是50年代青年人传唱的一些情歌，譬如那首著名的《莫斯科郊外的晚上》。

89



18 歌曲 / 莫言

……突然，团部的大喇叭里放起了《洪湖赤卫队》的著名唱段：洪湖水呀浪哟么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡……我们停下了车子，侧耳倾听。我感到身心被一股巨大的暖流包围了。我朦朦胧胧地感觉到：寒冬将尽，一个充满爱情的时代就要来临了。

93



19 音乐 / 孙甘露

……70年代，对我来说是一个收音机的年代，一台是我母亲结婚时购买的布面木壳的电子管收音机，另一台是我父亲去越南前买的熊猫牌半导体收音机。从《红灯记》到莫扎特，都伴随着沙沙的电流声。

97



20 凭票 / 叶兆言

……小时候，我常常为父亲去买酒，“文革”后期，这两种酒一度很紧张，逢年过节，要凭票才能供应。

103



21 旧年 / 赵园

……过年在那时的女孩子，是一身新衣服和新鞋子，是吃饺子和肉，是一大早爬起来跟长辈磕头或鞠躬。我的家较新式，鞠躬磕头都免了，只由家里人领着，向房东老伯鞠一躬。

105



22 上山 / 南帆

……当然，分校里的大部分时间是下田或者上山。砍柴，插秧，耘草，割稻。草丛中遇到了老蛇，小腿上盯上了蚂蟥，锄头砸到了自己的脚背，镰刀差点将小拇指割断，这些事多少都得经历。

113



23 下乡 / 蔡翔

……窜到老乡家里，有时居然能找到一两本石印本，也不知是哪个年代的，大都是些唱本演义之类，印象最深的，就是性事描写的大胆和赤裸，那种详尽的粗俗的描述常常使我们读得脸红心跳。

117



24 旧弄堂 / 叶兆言

……人们在这里婚丧嫁娶，出生死亡，风俗习惯多少都蒙上了一层文化的意味。它的清贫和腐朽，庸俗和奢华混合着，裹挟着人们向前走。

123



25 铁路 / 南帆

……我发现枕木与枕木之间的距离十分尴尬。人们无法一步迈过两根枕木，一步一根枕木又觉得步伐太小，以至跌跌撞撞。经过一段摸索，我用提高膝盖走碎步的方式解决了问题——这种行走方式恰好保持了一步一根枕木的节奏。

129



26 洗澡 / 莫言

……三百个青年，光溜溜的，发一声喊，冲进澡堂里去像下饺子一样跳到池中。水池立刻就满了人，好似肉的丛林。池中的水猛地溢了出来，在地上涌流，流到外间去，浸湿了我们脱下来的衣服。这次所谓洗澡，不过是用热水沾了沾身体罢了。

133



27 葵花 / 孙甘露

……我认识的第一种花是向日葵。作为那个特殊年代的标记，它们被绘制在无所不在的宣传画上，它们永远向着太阳，追随着太阳。

137



28 夏夜 / 叶兆言

……太阳落山以后，便卸下门板，架在门前的空地上，四处泼一些凉水降温，然后在门板上面吃晚饭，乘凉聊天，一聊就聊到深夜。

143



29 秋天 / 阿城

……早早收工，慢慢地回来。人亦喜欢此时在地里野合，伏夏，交配之后总是一背脊的汗。陶元亮说，采菊东篱下，悠然见南山。何时采菊？而且悠然？秋天嘛。

149

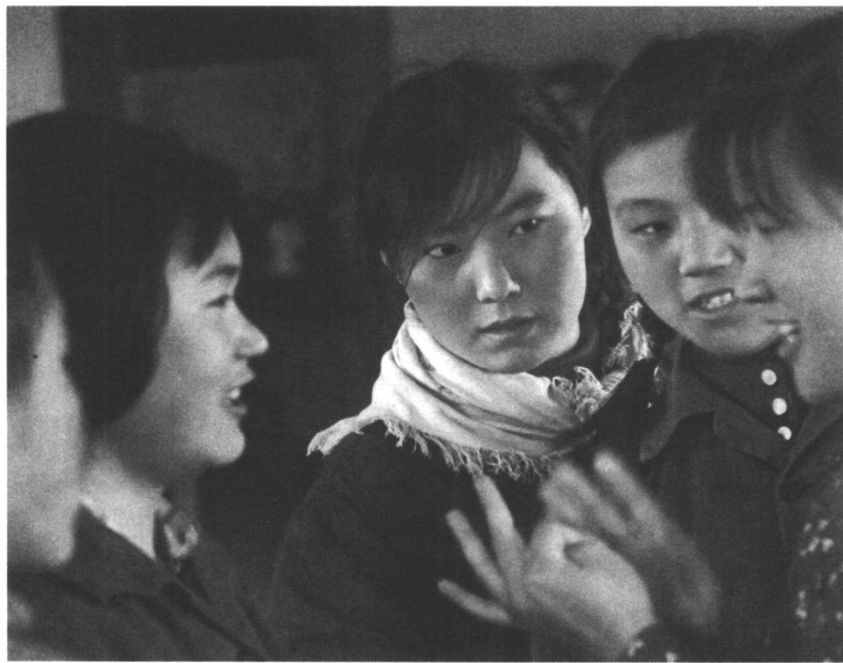


30 冬天 / 苏童

……我走过去看见窗玻璃后面热气腾腾，一群老年男人坐在油腻的茶桌后面，各捧一杯热茶，轻轻松松地听着一男一女的评弹档说书，看上去一点也不冷。

155





70年代的妇女服饰。

女装

文 / 苏童



70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的上衣，穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则是蓝、灰、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确良”的，因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜

飒爽英姿的女民兵。





照相馆橱窗前列
连忘返的姑娘们。

色。这种白裙引来老年妇女和男性的侧目而视，在我们那条街上，穿白裙的姑娘往往被视为“不学好”的浪女。

女孩子过了十八岁大多到乡下插队锻炼去了，街上来回走动的大多是已婚的中年妇女，她们拎着篮子去菜场排队买豆腐或青菜。

有些女孩插队下乡后与农村的小伙子结为伴侣，类似的婚事在当时常常登载在报纸上，作为一种革命风气的提倡。那样的城市女孩子被人视为新



有些女孩插队下
乡后与农村的小伙子
结为伴侣。