

現代創作文庫

魯彥遺集

上海中央書店印行

現代創作文庫

魯彥選集

徐沉  
葉憂  
編選

現代創作文庫 共八十輯

魯郁林葉徐王葉冰盧田老沈茅魯巴丁張

達語紹志獨靈 統 從 天

迅夫堂鈞摩清鳳心隱照漢舍文盾彥金玲翼

選選選選選選選選選選選選選選選選選選

集集集集集集集集集集集集集集集集集集

中華民國三十六年九月 新一版

魯彥選集

編輯者

葉忘憂  
徐沉泗

發行人

沈東海

出版者

中央書店

總發行

中央書店

地址

上海福州路三二八號

電話九〇七二二

電報掛號八五二六

全國各大書局均有代理批發

## 現代創作文庫序

有一個不可否認的事實——自從「五四」以來，「新文學」的創作雖已奠定了它的基礎，但它的讀者至今還被限制在所謂小智識份子羣裏。一般遺老遺少固然不屑看它，一般店員，學徒，小市民，工人以及農民等等，却也「不能」看到它。

這一個事實遂使新文學創作物的發行可憐到平均每種印不過三千，而封神榜，三國志却印行不衰，江湖奇俠傳，啼笑姻緣也都賣到若干萬部——我們大多數讀者就沉醉在這里面！

把文學送到整個大眾的腦子裏去，這是大眾文學的整個問題。把已經讀封神，三國，以及「奇俠」，「姻緣」之類的讀者奪取過來，這問題的一半固然還在文學的內容與形式上，而那一半，却未始不是出版上的問題了。前邊說一般店員，學徒，小市民，工人以及農民等等之「不能」看到新文學的創作者，也就有一半是他們根本接受它不到手。

舉例說：一個內地小城市的店員，可以在賣百家姓的書店里買到趙五娘琵琶記，也許可以買到江湖奇俠傳，但買不到吶喊彷徨——即使書店放出一本來罷，但一見那看不慣的封面，裝訂，也就駭住了，不知是一部什麼天書——再一個「即使」罷，即使他想買了，一看定價：六角，一元，一元半，琵琶記賣八個子兒一本，這買不起！

所以，一本書的推銷方法，印刷外形，定價高低對於發行上都有那麼大的影響，站在文學的社會作用上說，忽視這個問題，是不應該的。——一般遺老遺少不管它，那些店員，學徒，小市民，工人以及農民中的讀者不該奪取過來麼？

說到這里，我頗贊成一折書籍的印行方法了。我們不管發行者主觀上的作用如何，但它的結果是：第一，推銷的市場擴大而且深入；第二，印刷形式比較接近大眾；第三，價格降低到適合一般購買力。因此之故，有若干翻版的一折書的銷路會超過了原版。這從街頭巷尾的書攤上可以看出。

也就因此之故，我認為新文學創作物要奪取大部份落後的讀者，用一折書的方法來印行，是目前一個最好的手段。

剛巧，書店里也正有這末樣一個需要，為了實驗這一個理想，便答應下這個文庫的編選工作。因為是基於這一理想而出發，編選的方法就不得不以這特殊的讀者——我們所應奪取的讀者做對象而稍有不同於一般的方法了。

第一，文庫里二十位作家固然不能包括現代中國整個文壇，但這二十位作家的選定是以他的讀者之多寡來取決的。因為本文庫的最大目的是如上所說在於奪取大多數的讀者——儘管如此，這二十位作家依然還可以概括了中國整個文壇的。

第二，每一作家的作品並非按其各個創作時代比例選出，而是以其作品對於讀者的利害為標準。如此中所選張資平之作品，偏重於初期，就是為了初期作品比較地少有毒害。魯迅氏的散文偏於近作，也就是為了更有利於讀者。

第三，針對着這特殊的讀者的鑑賞能力，選稿標準就不同於一般。如魯迅集中不選狂人日記及在酒樓上等篇，而選阿Q正傳及祝福之類。

第四，因為這不是代表作選，故各家所選偏重短篇，而少截取長篇好讓讀者多看些整篇的東西。

第五，每集附有作者的自序或創作經驗之類及編者的題記，這是為了讀者進一步對於該一家其他作品閱讀上參攷的。

第六，為使讀者明瞭某一作家最近的傾向，故作品目錄的編次是以最近的放在前面，倒編上去。而於各家最近諸作亦儘多採選。

計劃是這末計劃了，但編下來的結果其缺點可更多了：

第一，書店所給的編選時間，前後只有三個月。收集材料就去了一個月。以後兩個月是每三天一

冊，這樣急就編選，是自己不能安心的。

第二，本想借這機會多選些最最有利於讀者的作品的。但如丁玲氏之某一部份作品，都買不到手。又以同一原因，蔣光慈的集子也就編不出來。

第三，這二十位作家的名單，也不是完全出於編者的意思。

第四，有些作品寫作時代不清，一時又查不明白，編排上就難免有些顛倒。

第五，因為時間急促，選稿不能有長時間的斟酌，連自己的標準有時都難合了。

第六，有許多在再版或其他原因一時買不到的書，未能收齊，致有許多已經選定的作品臨時抽去，更是無可奈何的事。

但因為這不過是個實驗，一切都待諸將來補救了。

## 王魯彥論

茅盾

### 一

謝我的朋友鄧先生，替我搜集了最近幾年來國內新文壇的收穫。已經是很豐富的一堆了，雖然所搜者尚僅限於小說。

在那一堆美麗的或樸素的封面下，我彷彿看見各位作家的不同的面貌，不同的方言，不同的性格；然而有一個共通的精神：努力要創造出一些新的美的，以點綴這枯寂的人生，使牠稍覺可愛可安。又有一個共通的心：努力要訴出他們的悲哀，描畫他們的希望，聲述他們的理想，以期取得一個兩個同樣帶着人生苦悶的傷痕的心的共鳴，使他自己暫時覺得並不是完全任在荒涼的沙漠裏。

我們然看着那一堆美麗的或樸素的書面，不禁躊躇滿志地油然起了快感。雖然我們這人生照舊的毫無可以興奮的影象，但是畢竟我們中間已有了不少的希望未死理想未死的人們在那裏滋



長荏苒努力要撤去舊的，換上一些新的，我說覺得凡是新的，不論是如何幼稚，未成熟，總是好的，起人敬愛，發人興感。

「王魯」三個字從那一堆書面中跳出來接觸我的視線，哈，王魯彥！新近我在小說月報上看了他的短篇小說黃金；而這裏卻又有他的短篇集袖子。哈，王魯彥！我似乎看見過他一面，似乎就是那可紀念的七月，他帶了妻子，正要離開某處的前夕，見過他一面。這種回憶，使我冒昧地自薦地和這位小說家生了親密的情感。於是我就從一大堆的作品裏抽出了袖子，開始從頭讀下去了。於是我又不免要獻醜，援例寫了這一篇。

二

假使你是一位科學家，用精密的科學方法，來分析來剝脫中國社會的人層，你應該不致於失望。你的工作的簡單易完。從最新的說，洋話吃大餐到過外國的先生們，起到「士食舊德之民，農服先疇之畎畝，商循世族之所嚮，工用高曾之規矩」的老中國的兒女們，你至少可以分出十層八層的不同的人樣來；或是抄一句漂亮話，可以分出十層八層的「文化代」來。過去五十年，一百年，二百年，三百五百年，甚至於一千年，人類的思想方式，生活方式，都像用了「費短房」的縮時術（我以為中國傳說上的朽於縮地術的費長房，該有一個兄弟，短房懂得縮時術）似的，呈現在現代的中國社會內，使我們恍如到了歷史博物館呵！中國神秘的中國，正是如何的廣大複雜呵！這大概是西洋某學者的

驚歎，此時在我心上也僭竊似的來了回響。

而我此時感到尤其欣慰的，是我們的作家原來並沒辜負這種神秘的祖國。在我身邊這一堆美麗的或樸素的書本子裏，藏着整個的中國社會在着；我們社會內的各「文化代」的人們都有一兩個代表站在這一大堆小說裏面。或許有人要嫌我這話太誇張了些，以為他們並不是公意產出的代表，只是些「自任」的代表，至少不是全權代表；可是我以為至少是代表。而王魯彥也描寫了一兩個，至少也是無疑的。

王魯彥小說裏最可愛的人物，在我看來，是一些鄉村的小資產階級，例如黃金裏的主人公，和許是不至於罷裏的王阿虞財主。我總覺得他們和魯迅作品裏的人物有些差別：後者是本色的老中國的兒女，而前者卻是多少已經感受着外來工業文明的波動。或者這正是我的偏見，但是我總覺得兩者的色味有點不同；有一些本色中國人的天經地義的人生觀念，曾是強烈的表現在魯迅的鄉村生活描寫裏的，我們在王魯彥的作品裏就看見已經褪落了原始的悲哀，和 Humble 生活着而仍又是極泰然自得的魯迅的人物，為我們所熱忱地同情而又忍痛地憎恨着的，在王魯彥的作品裏是沒有的，他的是成了危疑擾亂的被物質慾支配着的人物，（雖然也只是淺淡的痕跡，）似乎正是工業文明打碎了鄉村經濟時應有的人們的心理狀況。

這鄉村的小資產階級，很顯明的是現代的複雜中國社會內的一層，我以為在王魯彥的小說裏，

有着一個兩個的代表；作者大概並未自己意識到這一點，所以並未抓住了這一點用力的描寫，但是或許因為自身經驗的關係，他的作品時或流露這色彩。

在這裏，也就有了我所最喜歡的幾篇。

連帶的又想起葉紹鈞對於城市小資產階級的描寫來。城市小資產階級，或 Civilian 他們的思想和生活方式，自然又是一個；在我們這社會內，自然又是一層。在葉紹鈞的作品，我最喜歡的，也就是描寫城市小資產階級的幾篇；現在還深深地刻在記憶上的，是那可愛的潘先生在難中。這把城市小資產階級的沒有社會意識，卑謙的利己主義，Precaution，瑣屑，臨虛驚而失色，暫苟安而又喜等等心理，描寫得很透澈。這一階級的人物，在現文壇上是最少被寫到的，可是幸而也還有代表。

三

就全體而觀，王魯彥作品中之關於鄉村小資產階級描寫者，只有很少的一份兒。短篇集袖子和未收入的各篇內，很有些抒寫作者個人的感想和企圖諷刺這混亂矛盾的人生的作品。例如袖子中最長的一篇小雀兒，便是一篇教訓主義色彩極濃厚的諷刺文。發表在小說月報上的最近的毒藥也是這一類。不敬得很，我不大喜歡這兩篇。我以為小說就是小說，不是一篇「宣傳大綱」。所以太濃重的教訓主義的色彩，常常會無例外的成了一篇小說的 *Memento* 或累贅。各人的趣味不同，許有特別的喜歡這兩篇，但是自固的我，總以為不如其他的各篇同樣的，我也承認秋夜，狗秋雨的訴苦等篇是能

夠動人的隨筆但亦不是我所最喜歡的

然而有一種共通的情調，隱藏在這些作品內，卻也是很顯然的。這便是作者的銳敏感覺所發見的人生的矛盾和悲哀。作者的向善心，似乎是在常常鼓勵他作一個人類的戰士，然而他又自疑沒有那樣的勇氣。秋夜裏邊似乎便有着這種的苦悶的歎息。我們看見作者說：

罷了，親愛的。不要悲傷，起來痛飲一下，再醉到夢裏去罷。

我又看見作者說：

不能救人，又不能自救，沒有勇氣殺人，又沒有勇氣自殺，咒詛着社會，又翻不過這世界，厭恨着生活，又跳不出這地球，還是去求流彈的憐憫，給我幸福罷……

——袖子頁十八

在狗這一篇隨筆裏，我們又看見作者的更熱心的自訴，從他的頗為銳敏的感覺上所發生的向善的焦灼，使他時或對於一切看出悲觀的黑影來。我以為美麗的頭髮和毒藥便是這種的心情的產物。小雀兒內太失望的諷刺，似乎也是同樣的來源。我好像看見作者的太赤熱的心，在冷冰冰的空氣裏跳躍，牠有很多要詛咒，有很多要共鳴，有很多要反抗，牠焦灼地團團轉，終於找不到心安的理想，些微的光明來。或者有人要說，像這樣的焦灼跳動的心，是只有起人哀憐而沒有積極的價值；但在我，卻以為至少這是一顆熱騰騰跳動的心，不是麻木的冷的死的。

我以為這種樣的焦灼苦悶的情調是貫澈在王魯彥的全體作品內的。

四

在描寫手腕方面，自然和樸素，是作者的卓特的面目。我們讀這些故事，就好像傾聽民間故事，好像牠們從老嫗嘴裏吐瀉出來的一樣自然而樸素，同時又是深深抓住我們的心靈的。這裏，有作者的一篇的開端：

有誰願意知道王阿虞財主的情形嗎？——請聽鄉下老婆婆的話：

「啊，阿毛，王阿虞的家產足有二十萬了！王家橋河東的那所住屋真好呵！圍牆又高屋又大，東邊軒子，西邊軒子，前進後進，前院後院，前樓後樓，前街後街，密密的連着，數不清有幾間房子！」

就這樣借了鄉下老婆婆對她孫子阿毛說的艷羨，作者寫了王財主的富足和致富的原因，滿是自然的樸素的。

秋夜的開端也是很可愛的：

「醒醒罷，醒醒罷，」有誰敲着我的紙窗似的說。

「呵，呵，誰呀？」我朦朧的問，揉了一揉睡眼。

黑沉沉的看不見一點什麼，從帳中望出去，也沒有人回答我，也沒有別的聲音。

「夢罷」我猜想轉過身來昏昏的睡去了。

我不禁要用一句很熟的話，像秋夜的描述是「詩意」的，詩的旋律在這短篇裏支配着。然而一切又都是自然而樸素的。

輕鬆的 humor 也時常照耀在王魯彥的作品內。這裏有一段：

「咳，咳，為了天下的第一奇事，就爬罷，就如狗一樣的爬罷！」我沒法，便決計爬了。畢竟，做了狗使什麼事情都容易，這五六尺高並不須怎樣的用力，便爬上了。

——袖子頁四九

這是一個例。作者的談話大都帶一點冷諷的氣味，所以雖然只是些瘦瘠的談話，也還有咀嚼的餘味。

至於描寫方面的缺點，也不是沒有的。最大的毛病是人物的對話常常不合該人身份似的太歐化了。太通文了些。作者的幾篇鄉村生活描寫，都免不了這個毛病。小說中人物的對話，最好的是活的白話，而不是白話文；有人主張對話絕對不得稍有「歐化」的句子，這自然是對的，但我以為假使是一個新式青年的對話，那就不妨略帶些「歐化」的氣味，因為日常說話頗帶歐化氣的青年，現在已經很多，我就遇見過許多。不過假使人物是鄉村老嫗時，最好連通文的副詞如「顯然」等也要避去。譬如王魯彥的黃金的背景是寧波的鄉間，如果能把篇中人物嘴裏的太通文又近於歐化的句子改

換了寧波土白，大概會使這篇小說更出色些。

五

王魯彥的短篇小說，到現在似乎也不過十多篇：我只見了袖子中的十一篇和小說月報十八卷上發現黃金毒藥一個危險的人物。在這中間，我最喜歡，並且認為思想技術都好的，只有兩篇：許是不至於罷和黃金。餘如秋夜是一篇好的隨筆，有詩的神韻，卻不能算是嚴格的短篇小說。狗也是隨筆，似已不及秋夜，然而尚勝於秋雨的訴苦與燈同儕。袖子也只能算是不大好的隨筆，小雀兒因為那太重的教訓主義的色彩，落入了淺薄的窠裏，並且也不能算是一篇好的童話。自立的未成熟，正和美麗的頭髮一樣。老實說，我實在看不出美麗的頭髮中間的中心思想是什麼。阿卑默子還不失為可讀的作品，情調與毒藥與一個危險人物相仿，中間充滿着作者對於灰色人生的憎恨；但是作者似乎太有惡為之感動的力量，反倒不及黃金。奇怪的菊英的出嫁，無疑的也是一篇好小說。死後生存（就是死後的鬼能和活時一樣的生長）的原始信仰，活在菊英的母親心中，使她十二分認真地留心女兒的陰親和出嫁；在這里，真與幻混成了不可分的一片，我們看見母親意念中有真實的菊英在着，我們也幾乎看見真實的菊英躲躲閃閃在紙面上等候出嫁。像這樣的描寫真與幻的混一，不能不說是可以驚歎的作品。

再談到許是不至於罷和黃金——作者的最好出品。

許是不至於罷描寫土財主的憂慮。土財主沒有什麼享樂，除了鄉下人見面時的恭維，也沒有什麼威風，反是過着 humble 生活。當他的三兒子成婚的時候，他在歡笑的包圍中獨自憂慮着強盜要搶他的未來的媳婦；他這種愁悶，是沒有人來為他分擔的。當兒子的婚事總算平安的過去以後，又達到半夜的小偷，那半夜的慌亂的鑼聲，正表示着土財主的驚悸的心的抖顫，然而他這種驚悸，也是沒有人來為他分擔的。人類的自利，人類的對於別人禍福的不介意，很渲染得明顯。可是土財主並不因此怨恨他的同村人，他以為「他們現在並不來破壞」就很滿足了。他更加客氣地感謝那些空口敷衍來「慰問」的鄉鄰。但是土財主卻不是像大哲學家懂得「謙遜」之必要，所以這般做的，所以使他謙遜的原因，就是金錢。財產成了他負罪的記號，使他不得不格外謙虛了。

這就是鄉村小資產階級的心理，他們的處世哲學。

在黃金中，我們看見靜的悲劇的發展。主人公的如史伯伯，是一位照例的善良的小資產階級，他有十幾畝田，幾間新屋，原不是窮得沒飯吃的人，但因在外的兒子不能在年終寄錢來，於是這可憐的老人受到許多意外的——或許正是意中的，挪揄和侮蔑。鄉村小資產階級的產業觀念（以為已置的產業而再出賣就是莫大的倒霉，莫大的災禍，比沒有這產業而窮到要飯還壞些），以及周圍的幸災樂禍，便交織成了這篇小說的靜的悲劇的發展，我們懷着沉重的心，跟隨篇中主人公走到無形的悲劇的頂點，結果使我們對於這個平平常常的老頭子發生了深切的同情。看了這篇小說，我就聯想



到莫泊桑的短篇一段弦線來同樣的王人公的心理作用，同樣的周圍的冷酷疑忌的心與眼，同樣的靜的悲劇的發展。所不同者，在一段弦線裏，主人公的悲劇成了真實，而在黃金裏，卻有一個夢幻的美滿的結束。

鄉村小資產階級的心理，和鄉村的原始式的冷酷，表現在這篇黃金裏的，在現文壇上，似乎尚不多見。作者的描寫手腕，和銳敏的感覺，至少就黃金而言，是值得讚賞的。

六

最後，來一個總結罷。

王魯彥不是一位多產的作家，現在只有他的十幾篇小說。而在這十多篇中，我認為成功的，亦不過上述的兩三篇。然而我對於他有希望，我以為作者如果完全拋棄了時時有的教訓主義的色彩，用他的銳敏的感覺去描寫鄉村小資產階級，把他的 *Caricature* 擴展開來，那麼，一定還有更好的成績。

或者有人要不滿意於作者之缺乏積極精神和中心思想。這個缺陷，自然是顯然的，但是我以為正亦不足為病。文藝本來是多方面的，只要作者是忠實於他的工作，努力要創造些新的，能夠放大了他的敏密的感覺，那麼即使像如史伯伯那樣平凡的悲哀，也是我們所願意聽而且同情的。