

華川文庫

政治・小説・旅行

沈思譯



中国文学名著丛书

红楼梦小引

曹雪芹



990270

861.576
4763

复旦大学图书馆

行旅·說小·治政

譯 思 沈



光華書局印行

1933

Revised 1955



FUDAN

JFZ0000067538M 复旦图书馆

光華
小文庫

政治·小說·旅行

每冊實價大洋一角五分
外埠另加郵費一分半



原著者 鶴見祐輔著

譯者 沈思譯

發行者 光華書局

印刷者

上海山海關路南興坊
聯華印刷所
電話：三二〇八七

總發行所

上海光華書局

地址：四馬路中市
電話：九二六八九

中華民國二十二年八月出版

(一—二〇〇冊)

政治·小說·旅行



一 林白底結婚

從今天底亞美利加電訊看來，知道林白是結婚了。

這麼說時，滿不以爲是一件事的人許也有的吧，可是看了這一通短短的電文的我，不禁在心眼裏描想着美國內的大騷擾，爲某種感慨所擊動了。

叫作林白的這一個二十五歲的貧乏的青年，單身翱翔地飛越

沈鶴見祐輔著
思譯

過大西洋達到巴黎時候的美國底大騷擾，決不是在日本所想像得到的。哥崙布率領了三艘船，渡過大西洋海上發見了亞美利加這事，約經了四百年之後却取了相反而往的形式。這一回是凌空而飛地發見了歐羅巴。這不能不看作是新時代底報復。

但這是幾百幾千個冒險者們底空想，計劃，練習，宣傳過的，而這又是多少千萬人睜開了眼睛眺望期待着的呀！

『誰將頂先地橫斷飛行過大西洋呢？』

世界上的人在這數年間，都是這麼想着，翹足而等待着的。不意一個美國鄉僻的聖魯易市底郵便飛行機底駕駛青年，默默地飛來到紐約，意外地完成了這事，引起全世界人底驚訝失聲，是不爲無理的。

前年秋天，我去到美國的時候，恰正是這個青年從歐羅巴歸來未久，到處都盛傳着這一個青年人底聲名，有不少可以目睹到的盛況。所謂可以目睹到的，乃是美國人完全像發見了曠世底偉人那樣地驕傲着。

『怎麼樣，足下，對於林弟（Charles Lindbergh）之略，美國人是含着親熱的口氣這麼稱呼他的，是佩服的吧？怎樣？』都這麼問我。

我當時因為對於這位青年底飛越大西洋的事並不以為驚奇，所以也沒有露出十分感服的顏色，但因此好像引起許多美國人底不滿。實際在美國是簡直像他們底國祖華盛頓以後的唯一的人物那樣地崇拜着這位林弟的。

因為請求結婚的書信每天不知道要送到幾百通的這一種騷擾，美國底女人倘若被林弟求婚幾乎沒有人會拒絕的，他真有着這一種聲望。這的確是連意大利底莫索里尼和德意志底興登堡也及不到的聲望。

因此，這一回的結婚，在美國的熱鬧情形是可以推想而知的。在禮堂底半哩以內不許人進去的這一種警戒，定是被許可的。因此而引起了十分頭痛和目眩的女人們也不少吧，這一種可笑也會有的。

然則為什麼像這樣的一個無名的青年航空者，竟然博得了天下人底景仰呢？

這里，我想有着足以理解現代美國底心理，同時可以究心於

變遷無窮的現代底世相的一個好的索引。

古時羅馬底名將龐拜從小亞細亞底遠征歸來，把已成為俘虜的異國底君公美女和軍人列於先陣，以怪獸財寶堆積於軍車之中，莊嚴威肅地凱旋於世界之都的光景，殘留於史家底筆底，為英雄讚仰之一活畫。或則如英國底宰相蒂斯雷里從柏林會議回歸倫敦時候的夜景，如越王勾踐伐吳而歸時的維姿，這些驚心駭魄的史迹，都曾刺激了我們少年時代底空想。

然而在今日的時代，在完全變了的世界中，民衆矚目的中心是正在移動着。牠底新鮮的例證，在這裡便是林白底出現。

二 民衆底心

『究竟，林白在什麼地方就那樣地偉大了呢？』我試着問每一個會到的美國人。

『是的，可是……』

被問的那一位這麼說了，靜靜地觀察着我底臉，像十分明白那樣地，些微有點不高興的表情，然後說：

『然則飛渡大西洋的事，不是第一回嗎？』

『飛渡過大西洋的事，又爲什麼那樣地偉大了呢？』

這麼惡意地追問下去，在十分理窮之後，又勉強地附以種種的理由。

這個我曾問之於美國底實業家，問之於家庭底主婦，問之於學者，問之於評論家，問之於劇作家，問之於新聞記者，問之於

打字的人，又問之於街頭的少年

綜合這許多人所說的看來，大體可以發見如次的理由。

第一，民衆政治是有着焦求一個象徵的情操。而且是已成的事實。

說明這個的，是在美國被稱爲屈指可數的大新聞記者馬克·沙里文。他曾這麼說：

『今日我們在這個龐然的亞美利加之中，已喪失了精神的心。也找不到民衆底指導者。羅斯福已死了。威爾遜已死了。剩下來的是凡人底世界。誠然我們是富的。我們底國家是強盛的、汽車疾駛着，電影映變着。然而在什麼地方有能夠使全美國國民同受鼓動和震蕩的精神的中心呢？放觀茫茫的四十八州，以

「人而能集引一億二千萬人底注目的人不是沒有嗎？」

「民衆政治要求着指導者。像飢餓那樣地待望着指導者。這指導者必須是有着幾分超凡的地方。今日的美國人，是已厭倦於哈定以至柯立芝底平凡政治了。向着這無意識的民衆的慾求底旋渦之中突然地飛來的，是這個少年林白。」

「這是時代要求着他，待望着他哪！」

我暗想這真不愧是老練的時代觀察者底獨到之見。

可是，爲甚麼林白底飛行却適合於民衆底要望呢？

「那是，單單飛渡大西洋的事，是也不會有這樣的聲望的，是別的條件和他底人格使然的呀。」

一個實業家先這麼說了一段冒頭，然後陳說他底理由如下。

『第一，他是單身的，倘若是二人或者三人，是不至於那樣地刺激全世界人底空想的。可是，那個少年只獨自一個人，一氣地飛越過三千哩的大空，這事非常地刺激了全世界人們底頭腦。在這裡，超凡的冒險精神是躍動着，一種 Romantic 的精神是橫溢着。你瞧，誰的助力也不借，只獨自一個不顧生命的這一種事。第二，那個少年（美國人從親愛的心裏幾乎想把林白只稱為那個少年）到達巴黎時的那種行為。

『喂，足下你可知道，他到巴黎的時候，爲去歡迎的美國大使請求握手，——請稍稍等一下，因爲我已帶來了從友人給閣下的介紹書——邊說邊伸手進衣囊去搜索；大使笑了——林白君，閣下無論會世界上的那一位，介紹書都是不需要的呀。——可知

道有這樣的事？那樣的精神！那是非常合意於美國人的。畢竟是毫不矯飾的天真爛漫。他已做了大事業，這一種自覺是絲毫也沒有的。完全是虛心坦懷的謙遜。這是非常適合於亞美利加人底精神的呢。」

三 大空底國際人

可是只有那麼一點兒理由，我是並不以為滿足的。他看到了我這一點，於是便續說下去：

「於是第三，是林白對於金錢的態度。電影公司，舞台經理，都想爭先地聘用他。願供以百萬美金的報酬。出乎意料地，他拒絕了一切，連一絲兒也不受。這真非常地中了美國人底心懷

了。全世界底人都稱我們美國人爲拜金宗的。我們關懷到這個。要怎樣我們方可以分辯不爲金錢所動呢？這裏來了林弟，他斷然地拒絕了惟利是圖的口實，這可人兒！於是美國人狂喜了。看這個！純粹的美國人並不是拜金宗哪！你明白嗎？是這一種心情呢。

『其次，第四，不能輕易看過的事，是他底母親底態度。未亡人，貧乏而在當着小學教員的母親，在林弟生抵巴黎或死墜大西洋中的消息可以分曉的時候，恰恰是她授課的時間。正在這時候，新聞記者像人山人海那樣地聚集攔來，「若得到令郎已飛抵法蘭西的電報，請立即告訴我們吧。」你可知道這位婦人底回答是怎樣？「不，因爲我現在正在授業時間，等下課後再來奉告吧。」喂

，你覺的如何，自己底僅有的一個兒子，正當在生死之境，却泰然地執行着自己底職務？這個，亞美利加人簡直地狂喜了。請看呀！究竟美國是個人主義的國家，親子底愛性是沒有的呢，還是怎樣的呢！正因為是這樣有教育的家庭，才產生了這樣的子弟。這的確是林弟底聲望所以四播的原因。因此，林弟底聲名真有些像鑽進了美國人底心底深處了。他那種謙遜底美德！這位少年憑了天真和謙遜飛向了心目中以為美國人是傲慢的地方。這使人多樂意！第二是對於金錢的淡泊，第三是家庭的良好。啊，還有，他是最上級地具備着為美國人底傳統精神的冒險心。有這四種理由交錯着，他才博得了那樣的聲望的哪。』他是這麼說了。

可是我個人尙想加上一種理由。在沒有門第閱歷的無名青年

唾手便可遂青雲之志的美國，這大西洋橫斷飛行的壯舉由一位貧窮無名的青年所完成，這是有些像林肯從粗木小屋中出來時那種壯快味的。

因此我在前年的美國旅行中，曾把林白底大西洋橫斷飛行作爲中心而舉行種種考察。

在那時候的他，簡直比了羅斯福底全盛時代，比了威爾遜底絕頂功業更有聲譽。在舉國一致的崇拜底熱狂之中真像是被高地捧上了九天一樣。可是他對於那些事完全不介意地，依舊穿了骯髒的衣著，繼續着他底飛行事業。

他不僅爲美國人所愛好，他所到的國家都歡迎他。他飛到墨西哥，飛到中美各國時，這些國家的反美感情立刻就緩和下來