

04 2005

正在消失的历史



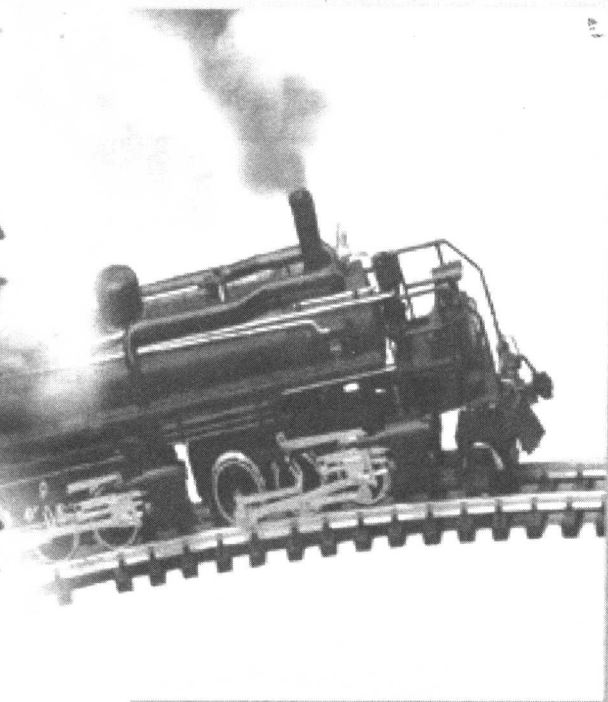
经济观察报 著
The Economic Observer



中国水利水电出版社
www.waterpub.com.cn

042005

正在消失的历史



经济观察报 著



中国水利水电出版社
www.waterpub.com.cn

图书在版编目 (CIP) 数据

正在消失的历史 / 经济观察报著. —北京: 中国水利水电出版社,
2005

ISBN 7-5084-2981-8

I.正... II.经... III.经济—中国—2004—文集 IV.F12-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 052001 号

书 名	正在消失的历史
作 者	经济观察报 著
出版 发行	中国水利水电出版社 (北京市三里河路 6 号 100044) 网址: www.waterpub.com.cn E-mail: mchannel@263.net (万水) sales@waterpub.com.cn 电话: (010) 63202266 (总机)、68331835 (营销中心) 82562819 (万水)
经 售	全国各地新华书店和相关出版物销售网点
排 版	北京万水电子信息有限公司
印 刷	北京市天竺颖华印刷厂
规 格	787mm×1092mm 16 开本 15.25 印张 210 千字
版 次	2005 年 6 月第 1 版 2005 年 6 月第 1 次印刷
定 价	36.00 元

凡购买我社图书, 如有缺页、倒页、脱页的, 本社营销中心负责调换
版权所有·侵权必究

记录和思考世界和中国的昨天

■袁伟时

《经济观察报》的朋友们编了一本记录 2004 年历史进程的书，要我也来凑凑热闹。

不管份额是大是小乃至微不足道，人人都参与了历史的创造。人类是在向自己的错误学习中成长的。历朝历代，人们总是用各种方式记录和评说历史，留下历史风情，留下生活片断，留下喜怒哀乐，留下爱憎，留下智慧。古往今来，专制统治者总是喜欢豢养文学侍从，歌功颂德，美化自己，但终归效果不彰。五官不正、满脸麻子的朱元璋要别人把他画成英俊、魁伟的天纵之圣，而人们记住的是他罕见的残酷和丑陋，那些剥皮、腰斩、族诛等令人不寒而栗的故事。当代法国年鉴学派巨子雅克·勒高夫说得好：“拒不思考历史的民族、社会和个人是不幸的，同历史遗忘症引起的伤害相比，往昔的创伤微不足道。”一个国家前进的速度，往往同是否勇于反思、善于总结经验息息相关。

今天的世界是昨天的继续。人们以不同的视角给刚刚离去的 20 世纪作了许多总结。愚意以为决定 20 世纪面貌的是五件大事：两次世界大战；前苏联兴起和覆没以及社会主义阵营的瓦解；1929 年开始的世界经济大危机和两大纠错机制相继登场——罗斯福新政和撒切尔、里根主义；以普选为标志的大众民主接连三波在各国扩展；全球经济一体化加速和世界管理机构逐步建立和健全。前三件事都以登峰造极的形态和代价巨大而漫长的纠错过程记入世界史册。

20 世纪中国史也是这五件大事笼罩下的篇章。不过，号称中庸的中国人，在 20 世纪世界舞台中，却曾以最极端的角色之一出现在世界舞台的一侧。翻开 20 世纪世界编年史，有哪一个国家像中国那样经历将近 40 年的内

外战争和近 30 年的“不断革命”？纠错和补课，成了几代中国人的责任和命运。

21 世纪是以两件大事为开端的：一是“9·11 事件”及其余波——阿富汗战争和伊拉克战争。另一是中国参加 WTO。铲除恐怖主义端赖在十分辽阔的地区消灭贫困、愚昧和专制；后者成败的标志是这个人口最多的国家能否建立与世界接轨的市场经济和相应的法治制度，健康地融入世界经济一体化进程。人们祝愿在这个世纪实现没有战争，没有贫困，没有专制的理想。这个愿景能否转化为现实，很大程度上取决于这两件大事的成败。

观察中国，记录中国，离不开这个大框架。

《经济观察报》是在市场经济大潮中诞生的，已经以对中国经济的发展做出的贡献，赢得读者的信任和尊重。新人，新机制，打造出传媒新面孔。翻开这部书，这些年轻的观察家们，以那么敏锐的眼光和新鲜的笔触写世界，写中国，写令祖孙几代人都着迷的机车、汽车，写过去、现在的北京、上海、广州，写让世界触目的温州商人、企业家的偶像韦尔奇和世界一流的经济学家杨小凯，当然还写困扰朝野上下的腐败和企业的潮涨潮落……开卷有益，信矣！

哈耶克说得好：“除非我们赖以得出我们的结论的历史记载本身是正确的，否则，我们就不要指望能从历史经验中受益。”企盼立志追寻正在消逝的历史的青年观察家们继续以记录真实为己任，留下更多可靠的历史行踪。

正在消失的历史

■邵颖波

星空晴朗，草原静谧，老狮王木法沙对儿子辛巴说：“你看夜空中闪烁的星星，它们就是那些死去的国王们。有一天，我也会到那上面去的，但我将永远俯视着你，指引你生活的方向。”

在我们眼中，所有消逝了的事物都如传说中的狮子国的君王一般，无论离我们多么遥远，都会永远俯视着我们，并给我们指出方向。

于是，每当我们匆匆走过一段路程，而眼前又呈现出万花筒般纷乱且变化无穷的景象的时候，我们会仰望天空，从那已经逝去的过往中寻找我们所需要的精神力量。

我们会在匆忙之中丢掉了什么吗？这样的疑惑在生活中总是不停地出现。我们摸摸口袋、检查一下背包，然后放心地继续前行。可是，我们常常忘记摸摸胸口，那里面的纯洁与高贵还在吗？我们也常常忘记检查一下大脑，它是否已经染上了“恋物癖”和“嗜新症”？

因此，在这样一个时刻，我们应该回一回头，看看我们的来路，那些曾经的时光需要和我们告别。

在本报同仁当中有一个共通的信念——必须重视我们的心灵。我们经常谈起它，谈起现实世界的变化带给它的种种反应。但是，我们不是唯心主义者，所以我们的记者忠实地捕捉并记录着这些变化；我们不是悲观主义者，所以我们更愿意聆听关于光明未来的描绘和预测。但我们也同样认为，对昔日的过往云烟，一样不应漠视。如人所言，历史是一面镜子，能够总结经验或产生教训。我们更希望的是，在面对历史时，能够保持心中的敬畏，让它来鼓舞或约束我们今后的行为。

像任何一年一样，有一些我们不喜欢的东西在2004年彻底消失了；有

一些我们舍不得的东西也离我们远去了；有一些前辈们依靠巨大的付出才取得的成就，被更先进的技术和更文明的观念取代了……

即使本书中所描绘的历史行程都是尊敬的读者们曾经熟悉的，并可能因为身在其中而视而不见，我们仍然希望，你能有时间重读一遍这些历史的细节，重温它们也许不会提高你在未来之路上的速度，却可能让你更能理解今天的生活。

目 录

第1章 和他们一起离去的时代

- | | |
|----------------------|----------|
| 里根谢幕 | 李 翔 (1) |
| 里根的遗产 | 许知远 (5) |
| 漫长的告别 | 许知远 (8) |
| 功过阿拉法特 | 黄继新 (13) |
| 亚辛：囚禁中的激进 | 覃里雯 (16) |
| 亚辛之死 | 覃里雯 (22) |
| 霍多尔科夫斯基的崛起与没落 | 李 翔 (25) |
| 符号韦尔奇 | 方 军 (33) |
| 杨小凯：我的一生 | 李利明 (38) |
| 史美伦：坚定而温暖的监管者 | 邹光祥 (43) |
| 倪润峰与19年的商业传统 | 史 彦 (50) |
| 一代温州商人的背影 | 仲伟志 (54) |
| 陈原：中国启蒙运动的“殿军” | 黄锴坚 (60) |
| 昨日似露 明日如歌 | 符 郁 (67) |
| 三大师 | 茆 茆 (71) |
| 最后的鄂温克“酋长” | 晏礼中 (78) |

第2章 喧嚣与骚动

- | | |
|-------------------|----------|
| 交通厅长 | 李小曼 (85) |
| “铁本”末路 | 黄一琨 (90) |
| 德隆：留不住那一抹斜阳 | 郭宏超 (98) |

多舛券商	何晓鹤 (103)
告别“1.98”	仝亚娜 (110)
汽车梦想	韩彦 (117)
摔碎了的速度	韩彦 (123)
刘庄：集体经济新考验	仲伟志 (125)
张树新：忘掉瀛海威	任雪松 (132)
欧盟东扩：消失的边界	覃里雯 (137)
穿越边界纷争	吴海蔓 (141)
告别纯真年代	覃里雯 (145)
“2006”	黄一琨 (152)
秀水街的命运	漏丹 张杰 (159)

第3章 漫长的记忆

蒸汽火车的最后旅程	邵颖波 闫婷 (165)
火车、小镇与人	邵颖波 闫婷 (170)
蒸汽火车的中国史	邵颖波 (172)
剥隘：边城渐远	孟雷 (174)
景泰蓝	黄继新 (181)
十六铺	彭朋 胡怡琳 林凡 毛菲 (185)
白云机场：广州沧桑的见证者	吴海蔓 (191)
文化宫：悄悄改变	漏丹 闫婷 (197)
“老北京”	沈文璟 (204)
后海人家：活在消失的风景中	黄一琨 (208)
为了可能消逝的四合院	沈文璟 (211)
拉市海之殇	漏丹 (214)
那些证件和他们在城里的生活	张帆 张杰 (220)

跋 寻找回来的历史	许知远 (229)
-----------------	-----------

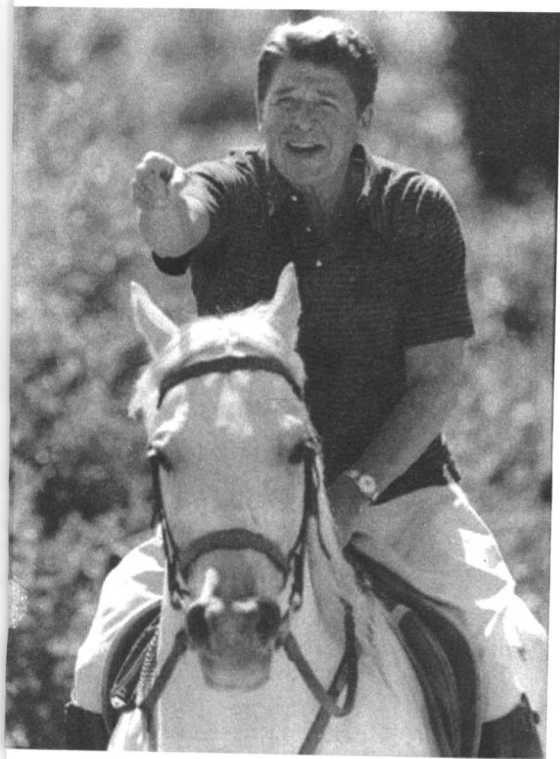
第一章

和他们一起离去的时代

里根谢幕

■李 翔

“正是在这个充斥着黑色幽默和忧郁的年代，里根执掌了他的政党，并且在离他的70岁生日还差17天的时候，执掌了自由世界。”因为撰写罗斯福传记而获得普利策奖的美国传记作家埃德蒙·莫里斯说。莫里斯同时也是一本颇有争议的里根传记《荷兰人里根传》的作者。他不自觉地将里根同罗斯福——这位美国历史上最伟大的总统——相比较。人们准确地认识到罗斯福代表着卡特时代所缺少的一切东西：乐观主义和扩张主义。而正如我们所知道的，接下来登场的里根先生也很好地继承了罗斯福的乐观和扩张性。尽管我们无法确认里根是否和小布什一样把罗斯福作为自己的榜样，但是，里根的确执意建造一艘以罗斯福的名字命名的航空母舰，



来表示对这位最好地诠释了乐观与扩张的总统的敬意。

一

“我想我从来没有扮演过州长的角色。”当里根成为美国最大的州之一加利福尼亚州的州长时，他这样调侃自己。而当里根终于作出决定参加总统竞选时，这位曾经的好莱坞宠儿说：“我会演好总统这个角色。”

的确，里根的总统生涯非常成功。如果说在学术上，是哈耶克和弗里德曼代表自由主义战胜了集体主义思潮，缔造了20世纪80年代和90年代的主流社会思潮，那么，在政治行动上，则是铁娘子撒切尔和里根共同捍卫了自由世界的尊严。里根对第一次来访的撒切尔说：“在世界各地，对国家的崇拜正在消失。”而撒切尔则在1982年的伦敦，把《通往奴役之路》的作者哈耶克介绍给了里根。里根对这位最著名的保守派学者说，自己读过他的书，并且受益匪浅。没有证据表明里根像撒切尔那样对这些学者们尊重有加，但里根无疑是他们在政治行动上最好的代言人。在回忆录《真相与自白》中，戈尔巴乔夫这样描述自己在日内瓦同里根会面时的感受：“他岂止是最大的保守派，他简直是个恐龙。”

里根保守的国内政策主要表现在他的经济政策上。他和他的经济助手们推出了美国历史上最庞大的控制支出议案，以及最庞大的减税计划。罗斯福曾经利用自己的扩大开支计划成功地从席卷全球的经济危机中拯救了美国，他的经济理论建构在凯恩斯的基础之上：高累进税、高政府开支、扩大福利支出。而里根则欣赏凯恩斯在经济学上的论敌哈耶克和弗里德曼的理论。他崇尚小政府：“我的意图就是限制联邦政府机构的规模 and 影响，并要求确认这一权利的范围——赋予联邦政府的权利和保留给各州或者人民的权利。”他崇尚自由竞争，是市场原教旨主义者，尽力解除施加给私人企业的束缚。而面对相反的意见，里根则用他那著名的麻木来对待：他从不提出反对意见，不和你争论，你总会发现他满面笑容地在听你讲，但你从来也搞不懂他是否已经听明白。

二

除了国内政策之外，里根的对外政策同样给后人留下了丰盛的遗产。柯

西金、苏斯洛夫、勃列日涅夫、安德罗波夫、乌斯季诺夫和契尔年科，前苏联的领导人在里根任期内一个个故去，里根这样表现了他的幽默感：“如果他们一个接一个死在我面前，叫我如何与他们握手言和？”幸好接下来的苏联领导人是年富力强的戈尔巴乔夫。

里根的导弹防御计划或者说星球大战计划曾被讥笑为小说家想像的产物，防御计划的费用和它在科学上的可行性被众多科学家所嘲笑。但它却给了前苏联三任总书记以压力。特罗费曼柯——勃列日涅夫曾经的顾问和苏联科学院的美国专家——在里根去职后的一次研讨会中说：“里根处理掉了世界上的头号对手。99%的俄罗斯人认为，正是因为里根坚持了战略防御计划，才打赢了冷战。”

三

里根究竟留下了何种遗产？他的对外政策，尤其是对苏联的强硬政策使他成为参与改变世界格局的最重要的政治人物之一。今天我们能够离核战争的危险更远一点，不能不感激这位心地单纯、乐观的演员总统。当约翰逊离开总统职务时，有记者问他离职让他最放松的是什么，他回答道，在这个位置上的每一天，他都在担心自己会被作为发动第三次世界大战的领导人而记录在历史上，离开之后，他再也不用担心了。里根则认为这是一种逃避责任的做法。典型的里根式做法是：勇敢而乐观地去面对，并且坚信自己能够战胜或者和自己眼中的“邪恶帝国”握手言和。事实证明他做到了。里根具有处理棘手问题的天分，无论是出于他的麻木还是执着——这一点从当年尼克松决定和中华人民共和国建交时，派遣当时身为加州州长的里根到台湾去面对蒋介石的仇视和抱怨就可以看出。

但里根的国内政策却在被人们遗忘。市场和政府的关系正在被人们重申。中国最著名的经济学家之一吴敬琏在《经济观察报》年会上说，他相信扩大市场自由度和扩大政府职能并不矛盾。也许在20世纪80年代的美国需要里根式的笑容和乐观，而恐怖袭击之后惊魂未定的美国也需要一个强势的人物来告诉公众前方是什么，但无论如何，政府的地位和应发挥的作用，正在被重新评估。

里根一直是一位不错的演员，无论是在好莱坞电影中仅有一句台词的配角，还是后来整部影片中的主角、战争英雄，或者是长达8年的总统角色，他都很尽职。在2004年的6月5日，里根先生的表演结束了，这一次是他

真正的谢幕。像无数逝去的伟大演员一样，我们清楚地记得他的每一个精彩镜头。



链 接

一个人的气质和个性魅力能释放出多大的能量？爽朗的谈笑、自信的乐观以及从心底里流淌出来的纯净能在多大程度上改变一个国家甚至世界？《经济观察报》主笔许知远在其撰写的《里根的遗产》（《经济观察报》，2004年6月14日第164期）一文中指出，这位极富戏剧性的总统用他那难以抗拒的天然的自信心与感染力，不仅重建了正在崩溃的美国信心，而且为这个世界留下了一个历史上最无可匹敌的国家和它所拥有的世界新秩序。

里根的遗产

■许知远

“他之所以出类拔萃，是因为他能准确无误地表现思想和信仰的基调。”在一篇名为《阅世老手拿破仑》的文章中，爱默生说这位法国人之所以成功是因为，“他适应他周围群众的心态，他不仅仅成了一个代表，而且成了其他心灵的垄断者和篡夺者。”

没有什么词汇比“心灵的垄断者与篡夺者”更能精确地形容杰出领袖的突出特质。他们在茫茫人海中，本能地感知到每个个体的普遍需求，他们召唤、催促、压迫公众，以使其心甘情愿地追随自己，他们以自己的言行充斥公众的内心……尽管伴随着技术革命与个人主义的普遍兴起，领导人越来越难以垄断公众的意志，难以支配他们过分多元与碎片化的思想，但一个从未更改的事实是，人们在内心深处从来没有放弃过对伟大领导人的渴望，在一些时刻，人们甚至渴望被统治，人们希望通过某一个人来看清前方的道路。当危机到来时，这种渴望就变得尤其明显，以至于托马斯·卡莱尔会说，一部人类的历史，就是一部英雄的历史。

2004年6月5日去世的罗纳德·里根属于这个光辉的行列吗？自越战与水门事件之后，美国总统的权力就开始受到限制与削弱，以至于记者鲍勃·伍德沃德说：“尼克松的继任者们就像被切断了毒品供应的瘾君子，而总统权力就是诱人的麻醉品。”而当里根在1980年当选第40任总统时，美国的信心已因越战、水门事件、石油危机、苏联的扩张、伊朗人质事件、经济停滞等而跌入了谷底。吉米·卡特在1979年夏天说：“自信的危机……这正威胁着社会和……政治结构……我们中的太多的人现在崇尚放纵和享受。”政治学家李普塞特相信，人们对联邦政府的信心正在崩溃。

是里根奠定了美国在20世纪80年代的气质。在他的第一任内，他着手重建美国社会的信心。他重建了军队，削减了税收，攻击咄咄逼人的苏联人是“邪恶帝国”，重新使美国人相信自由、民主资本主义有更大的优越性……当1984年的洛杉矶奥运会召开时，民意测验表明，70年代的悲观情绪已被新的民族自豪感所取代，正像里根在当时的演讲中所说的：“这是美国

的又一个春天。”没人能够清晰地解释，为什么里根的这些举措会收到成效，但越来越多的政治学者相信，与其说这是理性决策的结果，不如说它是里根内心世界的真实流露。当他成为美国总统时，已经将近70岁，他曾是个演员，在一个人口庞杂的州内出任过州长，但没有丝毫的履历表明他能成为一名挽救美国信心危机的总统，事实上，华盛顿的权力圈不无轻蔑地称之为“和蔼可亲的蠢货”。但里根却拥有一种天然的自信与感染力，哈佛大学的领导力研究权威大卫·葛根相信，里根是一个真正的政治天才，与罗斯福甚至更早的林肯一样，他有一种简单却强大的直觉。领导力中蕴涵着某种神秘的因素，否则你就很难理解为什么丘吉尔的V型手势会帮助英国人度过最艰难的1940年，或是为什么罗斯福的炉边谈话的温和声调竟对大萧条中的一代产生了如此深远的影响。同样的，也没人能解释出生于1911年的里根身上散发出的个性魅力。当他站在人群中，或是出现在电视屏幕上，他爽朗的笑声与直截了当的言谈，总是能够吸引广泛的注意力。他的立场如此清晰，并且很少摇摆。如果说肯尼迪将青年人开拓新边疆的情绪灌输给1960年代初的美国，那么已经70岁的里根则用他的笑声与不知从何而来的乐观驱除了1970年代美国的阴霾。他重新为这套制度、为这个国家的人民赋予了意义。

而在更广阔的领域内，他则是20世纪最后20年世界秩序的最重要的奠基人之一（能进入这一行列的只有撒切尔夫人、邓小平与戈尔巴乔夫）。在经济领域，是他与撒切尔夫人发动了席卷整个世界的自由市场运动，是他们使更多人相信，政府不是问题的解决者，而是麻烦的制造者。

而在他的第二任内，他则加速完成了英国历史学家霍布斯鲍姆所说的短暂的20世纪的终结。是他推出的星球大战计划拖垮了苏联原本就疲惫不堪的国家体系，他与戈尔巴乔夫的极富积极意义的会谈，则为未来指明了某种方向。总之，当他在1989年离职时，他那从1917年开始的个人历史便画出了一个还算完美的句号。如果按照弗兰西斯·福山的“历史终结”的定义，那么，里根便是启蒙运动开始以来，现代历史的最后的最重要的书写者之一。他留下的一个新体系就是，美国成为历史上最无可匹敌的国家后所拥有的世界新秩序。

当然，关于里根的遗产我们从来都是争论不休的。大量经济学家指责，是他的减税与大量国防开支的经济政策，使得美国背负上巨额的赤字。在克林顿年代终于清理完成之后，布什政府又将再次重演悲剧。人们还相信，里根不过是一位强硬的意识形态分子，是他的好运气帮助了他。

但在他去世时，所有的争论都消失了，人们普遍相信他是过去50年中，

世界政治舞台上最令人难忘的领导人之一。而人们愈发想知道，如果是罗纳德·里根而非乔治·W·布什领导着今日美国，那么世界将会怎样？尽管后者将前者视作 Role Model，或许向前者一样都表现出强烈的意识形态色彩，都头脑简单，甚至都推行了减税政策，但是，他们最为根本的差异是，里根的思维模式恰到好处地迎合了那个时代的需求，他的声音是千万美国人的声音，但布什却拒绝听从别人的声音。

1981年的美国处于信心危机之中，里根的单纯与父亲式的容颜，给了这个国家以希望。今天的美国同样也处于某个转折点，他们不清楚自己在世界所应该扮演的角色，但是布什却不能传达给他们清晰有效、更重要的是值得信赖的声音，他的单纯看起来更多的像是一种武断与无知。

1997年冬天，当乔治·舒尔茨前往探望罗纳德·里根时，老年痴呆症已使这个86岁的老人认不出自己任下的国务卿了，他对护士耳语道：“那个坐在南希旁边的人是谁，我记得他，他是个很有名的人。”即使如此，在那一年，里根仍是美国保守派媒体谈论的中心，在那一个克林顿大获全胜的时刻，共和党期待谈论里根来重新为共和党赋予生命力。而如今，谈论里根则变得更加热烈，这种热烈反映出我们时代对于真正的领袖品质的巨大渴望。在很大程度上，历史充满神秘，而领袖的成功则几乎不可复制，它是多种因素恰到好处的结果。于是，对里根的谈论，对于我们时代的困惑几乎没有丝毫的作用。我们只能享受他的遗产，却不可能再次创造他的成绩。

不过，对于包括作者在内的一代中国青年，里根是一个无法消除的童年记忆。在整整10年内，他是惟一的美国总统，是我们刚刚看到的电视画面上出现最多的外国人，他绽开笑容时脸上的皱纹令人难忘。而在那10年，也是中美关系的一个黄金时代，因为对于前苏联的共同敌意，我们与美国曾经如此亲近，而里根在当时正是美国的化身。

漫长的告别

■许知远

花上 12 美元与 30 分钟时间，你就可以坐上奔驰出租车从耶路撒冷到达设在拉姆安拉的检查关卡。几位只露出面部的以色列士兵在巡逻与盘查，他们大多是 20 来岁、不无稚气的年轻人，笑容展开时，单纯灿烂。作为巴勒斯坦政府所在地，拉姆安拉是巴方政府所控制的 6020 平方公里土地上最繁华的地带，由于与以色列的首都耶路撒冷相接，巴勒斯坦人有机会在那里获得工作，还可以做一些最原始的小生意。

通过检查关卡那道转动的铁门，就来到了名义上的巴人控制区。你可以看到那座仍在不断延伸的隔离墙。“某种意义上，它就像你们的长城。”一位以色列学者解释说。这座 8 米高、由坚硬的岩石与水泥构成的墙壁减少了进入以色列的自杀性爆炸者。当然，它不会知道巴勒斯坦人的感受。24 岁的亚德·塔哈是拉姆安拉的 Beir Zeit 大学英语系的四年级学生，他有深陷的眼睛与卷曲的头发，穿牛仔裤与运动鞋，喜欢美国作家 Pat Conroy 的作品。每天清晨他从位于东耶路撒冷的家前往学校，需要穿越三个检查关卡。“他们（以色列士兵）让我觉得很屈辱。”塔哈说，“他们知道你身上什么也没有，还拼命地搜查。”至于隔离墙，塔哈觉得那是监狱的象征：“以色列想把巴勒斯坦人围起来。”自 2000 年以来，加沙与西岸地区就被完全隔开。“我从未去过加沙地带。”塔哈说他也没有去过杰宁等西岸地区，因为“那里很危险，有可能被枪打中”。

隔离墙的两端像是两个不同的世界。耶路撒冷是一座充满活力的城市，它的商业与娱乐活动就像它的宗教精神一样浓厚。而在隔离墙的另一端，同样享受地中海沿岸充沛阳光与温暖气候的拉姆安拉，却衰败破旧，垃圾成堆。巴勒斯坦是一个如此年轻的国家，而它的人口的平均年龄也只有 18 岁。在大部分时间里，店铺有气无力地开放着，这些店铺都拥有丑陋的、千篇一律的、锈迹斑斑的铁或铝合金门。

在阿拉法特正式宣布死亡的 2004 年 11 月 12 日清晨，在通往拉姆安拉的克劳地亚检查关卡四周，挤满了更多的人，尘土更加飞扬，以色列士兵更