

沈从文

○ 兴趣与信仰

○ 创作总比剃头难一点

○ 我的话，不想让烛光听到

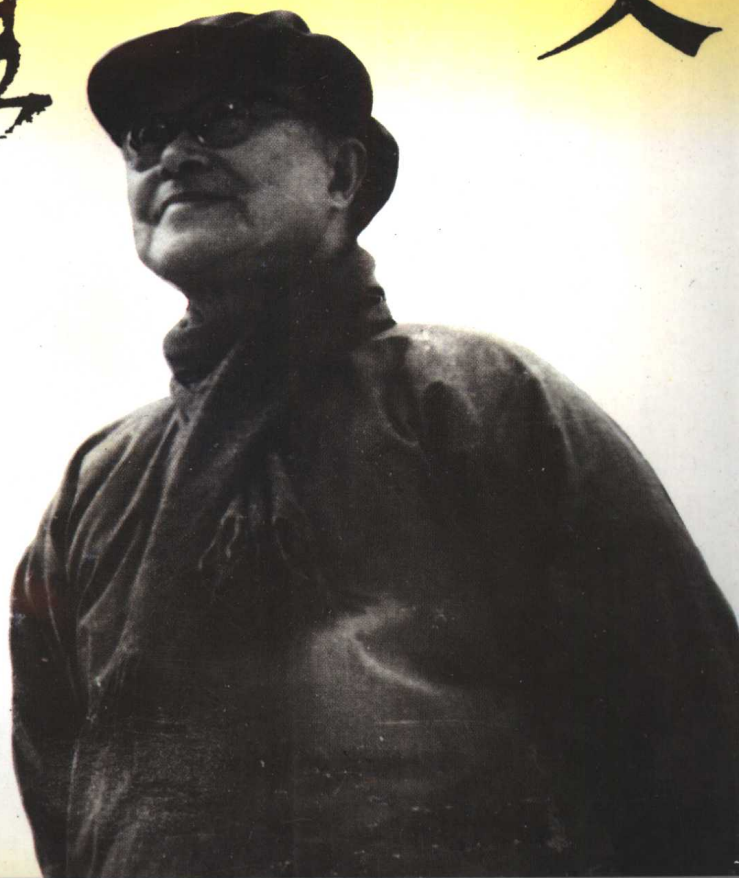
○ 活着，要像活人

○ 我崇拜朝气，欢喜自由

○ 买书读比镶金牙好

□ 关克伦 编

谈人生



● 名人谈人生丛书 ●

沈从文谈人生

关克伦 编

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

责任编辑：吴书杰

封面设计：孙凤娣

沈从文谈人生

关克伦 编

*

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

北京北郊华昌印刷厂印刷 新华书店经销

*

787×970 1/32 6.875印张 2插页 88千字

1994年11月北京第1版 1996年6月北京第2次印刷

印数4,001—10,000册

定价7.50元

ISBN 7-5006-1652-x/G · 346

目 录

美——生命(代序)	汪曾祺 1
一生心血,两座丰碑	关克伦 7

智慧之光:小书与大书

宽阔的大千世界	15
有色有香的大书	22
智慧的光辉	27
书,教人理解	31
社会大学	35
剪掉无形的辫子	39
买书读比镶金牙好	41

理想的星空:跋涉与追求

不信命运,好好做人	45
“平安”小栈不平安	47

走向遥远、生疏的世界.....	50
理想·现实·碰撞.....	53
这记忆咬着我的心.....	59
文章发表了,我想哭.....	62
活着,要像一个活人.....	64
兴趣与信仰.....	66
勇于进取,超乎俗见.....	69
向远处看,往深处想.....	73
活得幸福,还要活得尊贵.....	75

人生的魔方:索解与思考

生命的意义和价值.....	81
想起历史,听到了哀乐	84
有的妥协,有的在改变历史	87
他们也是人.....	90
朴野的河,教我体念人生	93
自私与儒家的人生哲学.....	96
作一盏有益的灯.....	99
为名分生存,受禁律扭曲	103
为求永生.....	104
生活与生命.....	107
蜘蛛缀网,经营甚力	111
沉默·战争·信念.....	113
我想起生命.....	115

云天,大海,我的心,我的梦	119
生命,无不取给于绿色	125

爱河绿洲:追寻与欢唱

她最喜欢看我的诗	131
我佩服她的毅力	136
我的梦,我的偶像	138
我的蓝天满月	141
梦里来赶我吧,我的船是黄的	149
有了爱和幸福,分给别人些	151
有了你,我什么都不缺少	153
我的话,不想让烛光听到	155
你已变成我的一部分	157
那颗星,我们的眼睛	158
它的名字应当叫“恋爱”	160
失恋,失去了选定的“主人”	163

生命的彩霞:真善美

真和美	167
我崇拜朝气,欢喜自由	169
同“伟大”十分接近	171
美,令人低首虔敬	173
美好的云,一种无言之教	176
美与爱	182

心灵的自白：生活与创作

懂创作，懂人生	189
创作总比剃头难一点	191
没有秘诀，勤于捕捉	193
心怀正义，悲悯人生	196
厚重·诚实·呆气	198
这神庙供奉的是人性	203
揪住人们的神经或感情	206
对人生有透明的理解	210
因为我有所爱	213

美——生命(代序)

汪曾祺

我在做一件力不从心的事。

我发现我对我的老师并不了解。

曾经有一位评论家说沈先生是“空虚的作家”。沈先生说这话“很有见识”。这是反话。有一位评论家要求作家要有“思想”。沈先生说：“你们所要的思想”，“我本人就完全不懂你说的是什么意义。”这是气话。李健吾先生曾说：“说沈从文没有哲学。沈从文怎么没有哲学呢？他最有哲学。”这是真话。

不过作家的哲学都是零碎的，分散的，缺乏逻辑，缺乏系统，而且作家所用的名词概念常和别人不一样，有他自己的意义，因此导绎作家的哲学是困难的。

沈先生曾这样描述自己：

我是个不想明白道理却永远为现实所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估

定我的爱憎。我不愿问价钱上的多少来为万物作一个好坏的批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在运动中，在静止中，在我的印象里，我都能抓定它的最美丽最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶。另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情（《从文自传·女难》）。

这段话说得很美，说对了吗？说对了。但是只说对了一半。沈先生并不完全是这样。在另一处沈先生说：曾经有人询问我：“你为什么要写作？”我告诉他我这个乡下人的意见：“因为我活到这个世界里有所爱。美丽、清洁、智慧，以及对全人类幸福的幻想，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断的写作，没有厌倦，只因为我在各个作品各种形式里，表现我对这个道德的努力。（《篱下集》题记）

沈先生在两段话里都用了“倾心”这个字眼。他所倾心的对象即使不是互相矛盾的，但也不完全是一回事。只有把“最美丽最调和的风度”和“德性”统一起来，才能达到完整的宗教情绪。

沈先生是我见过的唯一的(至少是少有的)具有宗教情绪的人。他对人,对工作,对生活,对生命,无不用一种极其严肃的,虔诚笃敬的态度对待。

沈先生曾说:

我崇拜朝气,欢喜自由,赞美胆量大的,精力强的……这种人也许可野一点,粗一点,但一切伟大事业伟大作品就只这种人有份。(《〈篱下集〉题记》)

沈先生又说:

我是个对一切无信仰的人,却只相信“生命”。

写《沈从文传》的美国人金介甫说:“沈从文的上帝是生命。”

沈先生用这种遇事端肃的宗教情绪,像阿拉伯人的依真主那样走过了他的强壮、充实的一生。这对年轻人认识自己的价值,是有好处的。这些年理论界提出人的价值观念,沈先生是较早地提出“生命价值”的,并且用他的一生证实了“生命价值”的人。

沈先生在文章中屡次使用的一个名词是“人性”。

这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我。我只想造希腊小庙,选山地作基础,用坚硬石头堆砌它。精制、结实、匀称,形体虽小而纤巧,是我理想的建筑。这小庙供奉的是“人性”。作成了,你们也许嫌它式样太旧了,形体太小了,不妨事。(《习作选集代序》)

我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”（《习作选集代序》）

“人性”是一个引起麻烦的概念，到现在也没有扯清楚。是不是只有具体的“人性”——其实就是阶级性，没有抽象的人性，即人类共有的本性？我们只能从日常的生活用语来解释什么是人性，即美的，善的是合乎人性的，恶的、丑的，是不合人性的。通常说：“灭绝人性”，这个人“没有人性”就是这样的意思。比如说一个人强奸幼女，“一点人性都没有”。沈先生把“优美”、“健康”和“不悖人性”联系在一起，是说“人性”是美丽的、善的。否定一般的、抽象的人性的恶果是十年浩劫的大破坏，而被破坏得最厉害的也正是“人性”，以至我们现在要呼唤“人性的回归”。沈先生提出“人性”，我们以为在提高民族心理素质上是有益的。

什么是沈从文的宗教意识，沈从文的上帝，沈从文的哲学的核心？——美。

黑格尔提出：“美是生命”的命题。我们也许可以反过来变成这样的逆命题：“生命是美”，也许这运用在沈先生身上更为贴切一些。

美是人创造的。沈先生对人用一片铜，一块泥土，一把线，加上自己的想象创造出美，总是惊奇不置。

沈先生有时把创造美的人和上帝造物混为一体。

这种美或由上帝造物之手所产生，一片铜，一块石头，一把线，一组声音，其物虽小，可以见世界之大，并见世界之全。或即“造物”，最直接最简便的那个“人”。流星闪电刹那即逝，即从此显示一种美丽的圣境，人亦相同。一微笑，一皱眉，无不同样可以显出那种圣境。一个人的手足眉发在此一闪即缥缈的印象中，即无不可以见出造物者之手艺无比精巧。凡知道用各种感觉捕捉住这种美丽神奇的光影的，此光影在生命中即终生不灭。但丁、歌德、曹植、李煜，便是将这种光影用文字组成形式，保留的比较完整的几个人。这些人写成的作品虽各不相同，所得启示必中外古今如一，即一刹那间被美丽所照耀、所征服、所教育是也。

“如中毒，如受电，当之者必喑哑菱悴，动弹不得，失其所信，所守”。美之所以为美，恰恰如此（《烛虚》）

沈先生对自然有一种特殊的敏感，有泛神倾向，他很容易为“现象”所感动。河水，水上灰色的小船，黄昏将临时黑色的远山，黑色的树，仙人掌篱笆间缀网的长脚蜘蛛，半朽的垂柳，翠湖的猪耳莲，水手的歌声，画眉的鸣叫……都会使他强烈地感动，以至眼中含泪。沈先生说过：美丽总是使人哀愁的。

沈先生有时是生活在梦里的。

夜梦极可怪。见一淡绿白合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知的地方好像有极熟习的声音在招呼：

“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”

于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂花瓣。近花处几片叶子全落了。

如闻叹息，低而分明。（《生命》）这很难索解，但是写得多么美！

沈先生 40 岁以后，一直是在梦与现实之间飘游的。

照我思索，能理解“我”。照我思索，可认识“人”。

这里的“我”“人”都是复数，是抽象的“人”、哲学的“我”。而沈先生的思索，正如他自己所说，是“抽象的抒情”。

要理解一个作家，是困难的。

关先生编选的这本书虽是资料性的工具书但从他的选择、分类上，可以看出有自己的看法的。关先生的工作细致、认真，值得感谢。

1993 年 10 月 4 日

一生心血，两座丰碑

关克伦

社会发展到一定阶段，混沌一体的原始文明分化瓦解，人的自我意识萌发之后，就逐渐产生了探索人生真谛，确立主体价值的愿望。这是人类对自身命运的关切，是心灵觉醒的标志。

“人生”是指人的个体、群体的生命与生活历程。生活历程在一定的社会形态中不断地变革、发展，新的事物、新的矛盾层出不穷，人与自然，人与人之间的关系也越来越纷纭复杂。是非成败、生死离合、沧海桑田、林林总总，要看清人生的面目，寻找科学的人生答案，只能在人类历史实践的序列中不断地探索、思考。人生的历程古往今来没有尽头，对人生的探索与思考也就永远没有止境。

文学是人学。作者无论描绘山水人事，还是抒写主体的意趣情怀，一切作品都发源于现实人生。作家要实现价值超越，写出传之久远的艺术珍品，就

要有丰富的人生体验和深刻的人生理解。这是审美创造取得成功的重要条件，例证不胜枚举。

沈从文(1902—1988)生于湖南凤凰县(今湘西土家族苗族自治州)一个军人世家。父母希望他长大能成为一名将军，后来因为家里发生变故，他15岁就离开了学校到湘西地方军中去当兵。以后作过班长、上士司书、文件收发员。中间还作过警察所办事员、税收员。5年间他几乎走遍了沅水流域的大小码头，虽然奔波劳碌，可也开阔了眼界，熟悉了湘西的山水风物和人事的哀乐。1922年受“五四”余波的激励，这位20岁的“乡下人”决心离开那支杀人、腐败、吸鸦片、半匪半军的队伍，走向山外的山外，去“寻找理想”，去闯荡新世界。他两手空空地来到北京，要“读点书，半工半读，读好书救救国家。这个国家这么下去实在要不得！”当时他身上只有7块6角钱。不久经济外援断绝，生活越来越艰难。住处窄小霉湿，先要在“零下12度的寒气中，学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫、无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一支笔无日无夜写下去，把所有作品寄给各报章杂志，在毫无结果的等待中，学习对于工作失败的抵抗力与适应力。”^①实在支撑不

① 见《从现实学习》，载《沈从文文集》第十卷。

住，饥寒难忍的时候也动摇过。他跑到天桥附近，找到手里摇晃一面“招兵”小旗的直系或奉系募兵委员，想卖身当兵，混一口饭吃。他和一群走投无路的人围在那里，可是等募兵员拿出表格要让他按手印领饭费的时候，他又清醒过来：现在除去理想自己一无所有。要是把理想卖掉，生命还有什么意义！有理想就有希望。于是找个借口，从募兵员身边走开，又回到他的“窄而霉小斋”。这个顽强的“乡下人”明白，必须“把生命押上去”，和命运一决胜负，既没有捷径，也没有退路。他继续到北京大学作不注册的旁听生，去宣武门里京师图书馆读书，不停地写作、投稿。口袋里一文不名，挺不过去了，就凑到在北京读书的一群同乡那里吃住十天半月。寒来暑往，追求、希望、梦想，梦醒之后继续走这条艰难的人生之路。1924年底他的作品开始在报刊上发表，1926年11月第一部作品集《鸭子》由北新书局出版。30年代初，他的文学创作进入成熟期。十年耕耘，尝尽苦辣辛酸，终于取得丰盈的硕果，成为中外知名的作家。

沉从文的人生道路是很奇特的。他小学还没有毕业就去当兵，背井离乡远来北京是想进大学读书。1922年秋，参加燕京大学二年制国文班入学考试，拿到试卷一片茫然，得个零分，连2元报名费都被退回。可十年后他却登上了大学讲坛，先后在吴淞中

国公学、青岛大学、武汉大学、西南联大、北京大学等国内多所知名学府任教，且教学内容、教学方法与众不同，很受学生欢迎。1980年他以78岁高龄去美国访问讲学，先后受17所大学邀请，作22次演讲，谈文学创作，谈中国现代文学，谈中国古代文物服饰，颇得好评。

沈从文多次讲过，刚到北京初学写作时“连标点符号都不认识”，“我那时的文章是没有人齿及的。我在北京等于一粒灰尘，在街头或任何地方停留都无引人注意的光辉。”^①可十年后，他却成为京派作家的“柱石”、“重镇”甚至“世界级大师”。小说代表作《边城》被誉为“田园牧歌的杰作，千古不灭的珠玉”。《湘行散记》人称是“湘西人民生活 and 命运的历史画卷”。他的许多作品被国外翻译出版，1981年国外一些团体曾提名他为诺贝尔文学奖候选人。

50年代初，他不得已离开北京大学，终止写作，改行调到历史博物馆。30年来历尽艰辛，成就得来不易。现在突然又从文学创作的山峰跌落到人生的谷底，失望、迷惘、痛苦是必然的。但是这位年届50的“乡下人”，很快又爬了起来，开始新的跋涉。他日夜埋头工作，整理文物，书写藏品目录、标签，作讲解员，在“打杂”的同时也默默地积累资料，进行专题研

① 见《记胡也频》，上海文艺书局1982年5月初版。