

M

T U I J I A N

名家推荐

2004年最具阅读价值

散文随笔

◎程德培 主编



上海社会科学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

名家推荐 2004 年最具阅读价值散文随笔 / 程德培主编.
上海: 上海社会科学院出版社, 2004

ISBN 7-80681-600-3

I. 名... II. 程... III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 141732 号

名家推荐 2004 年最具阅读价值散文随笔

主 编: 程德培

特约编辑: 朱小如

责任编辑: 余 同

装帧设计: 夏季风工作室

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020

<http://www.sassp.com> E-mail: sassp@online.sh.cn

经 销: 新华书店

照 排: 南京理工排版校对有限公司

印 刷: 上海长阳印刷厂

开 本: 890×1240 毫米 1/32 开

印 张: 10.25

插 页: 4

字 数: 280 千字

版 次: 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80681-600-3/I·107

定 价: 24.00 元

写在前面的话

◎编 者

可以说,没有众多名家的积极参与,这套与众不同的年度选本是不可能诞生的。

2004 年最具阅读价值中篇小说卷、短篇小说卷、散文随笔卷、演讲谈话卷、人物印象卷推荐者名单(按姓氏笔划为序):

王光东	评论家	上海大学中文系主任
东 西	作 家	
古 耜	评论家	《海燕·都市美文》主编
白 烨	评论家	
艾 伟	作 家	
刘长春	作 家	
刘醒龙	作 家	
孙甘露	作 家	
朱小如	评论家	
朱增泉	作 家	
麦 家	作 家	



- 何 锐 评论家 《山花》主编
- 吴义勤 评论家 山东师范大学中文系教授
- 吴 玄 作 家
- 张 生 作 家 交通大学中文系教授
- 张同吾 诗 人 中国诗歌协会秘书长
- 张 闵 评论家
- 张 柠 评论家
- 张 陵 评论家 《文艺报》副总编辑
- 张新颖 评论家 复旦大学中文系教授
- 张燕玲 评论家 《南方文坛》主编
- 李敬泽 评论家 《人民文学》副主编
- 汪 政 评论家
- 陈世旭 作 家 江西省文联主席
- 陈 村 作 家
- 陈思和 评论家 复旦大学中文系主任 《上海文学》主编
- 周立民 评论家
- 宗仁发 评论家 《作家》主编
- 林建法 评论家 《当代作家评论》主编
- 施战军 评论家
- 洪治纲 评论家
- 洪清波 作 家 《当代》编辑部主任
- 郇元宝 评论家 复旦大学中文系教授
- 鬼 子 作 家
- 夏季风 作 家
- 谈瀛洲 作 家
- 贾梦玮 评论家 《钟山》杂志副主编
- 盛子潮 评论家

程永新 作 家 《收获》杂志副主编
程德培 评论家
葛红兵 作 家 上海大学中文系教授
谢有顺 评论家
韩石山 作 家 《山西文学》主编
雷 达 评论家 中国作协创研部主任

在此,我们向上述各位推荐者表示衷心的感谢!

二〇〇四年十二月

◎
编
者
写
在
前
面
的
话



目录

CONTENTS

按推荐日期先后排列

001 编者一文 写在前面的话

- 001 流沙河一文 残酷忆端午 葛红兵推荐
- 003 葛剑雄一文 谁说了算 张 生推荐
- 006 葛剑雄一文 所谓的困惑 张 生推荐
- 010 王 蒙一文 到底有没有好文章 卞元宝推荐
- 015 朱学勤一文 南洋行 古 耕推荐
- 032 虎 头一文 永远的白玫瑰 刘长春推荐
- 046 刘长春一文 宣纸上的话题 宗仁发推荐
- 068 李晓愚一文 黏糊的男人 贾梦玮推荐
- 072 张承志一文 把心撕碎了唱 洪治纲推荐
- 091 敬文东一文 颓废主义者的春天 张 柠推荐
- 105 阿拉旦·淖尔一文 天格尔 雷 达推荐
- 118 史铁生一文 轻轻地走与轻轻地来 谢有顺推荐

- 122 韩少功=文 因为幸福而彼此雷同 …… 林建法推荐
- 125 丁 帆=文 我们需要头上的灿烂
星空吗?!
- “文革”记事两则 …… 刘醒龙推荐
- 139 陈晓明=文 张艺谋的还童术 …… 何 锐推荐
- 147 谢 泳=文 自己的经历 …… 张燕玲推荐
- 170 北 岛=文 洛尔加:橄榄树林一阵悲风
…………… 张 闾推荐
- 201 小 宝=文 2004 上海之女爱男欢 …… 孙甘露推荐
- 204 朱大可=文 色语、酷语和秽语:流氓
叙事的三大元素 …… 谈瀛洲推荐
- 217 潘旭澜=文 半世纪之约 …… 施战军推荐
- 223 谈瀛洲=文 中产阶级的小熊维尼 …… 张新颖推荐
- 231 树 儿=文 娘,我的疯子娘 …… 吴 玄推荐
- 238 崔卫平=文 珍惜自己的思考 …… 吴义勤推荐
- 248 赵柏田=文 向西,向西
——从天水到敦煌,或
事物的秩序 …… 艾 伟推荐
- 261 朝 阳=文 父父子子 …… 李敬泽推荐
- 274 祝 勇=文 仓央嘉措的另类梦想 …… 朱小如推荐
- 289 王晓明=文 印度印象 …… 陈思和推荐
- 317 郑也夫=文 我能影响中国吗? …… 盛子潮推荐

●葛红兵推荐

残酷忆端午

◎流沙河

吾蜀金堂县城，六十年前，端午节划龙船是在城外七里一个小镇，名康家渡。记忆印象鲜明，历历如画。镇外濒临大河，两岸河滩坐满观众。太阳白亮晃眼，炎暑逼人。观众多执白纸竹编之扇，摇风不已。望之若粉蝶万千，飞扑两岸，洵为奇观。我那年十二岁，来迟了，站在河岸高处树下，是第一次看划龙船。

上游河心龙船一艘，并未划动。船首装饰龙头，高高矫起，面貌狞恶。船上搭棚，扎挂彩绸。棚内列坐本镇袍哥舵爷，以及乡绅，聚饮观看。船尾吹奏唢呐，擂鼓敲锣，煞是热闹。下游水面，渔艇数十，摆开阵势。例皆一艇两人，一人撑篙，一人空手，皆裸上身。听观者介绍说：“空手都是抢鸭子的。”仔细瞧龙船上，竹笼关着鸭子甚多，呷呷乱叫。原来所谓看划龙船，就是看抢鸭子。

午时一到，龙船燃放花炮，锣鼓喧阗。两岸群情激沸，人声嘲哳。船上有执事者开始投鸭下河，一只接着一只。鸭受惊骇，踏波奋翅，频频没头入

◎流沙河

残酷忆端午

水,大叫不已。下游那些渔艇,乱箭似的射来,围捕逃命之鸭。原来鸭投水时,先已做了手术,执事者用小刀割破鸭头,捻盐一撮,塞入创口。鸭痛不堪,所以不停没头入水,且鼓翼而狂奔,观众看了才过瘾也。此时,渔艇的数十名捕鸭人纷纷跳入河中,脚踩手划,浮沉浪间,扑抢鸭子。两人同时抢到手的,谁也不肯让谁,就抓就扯,一鸭撕成两尸,水泛血波。鸭子抢到手了,不能提着抱着,那样他人有权扑来抓扯,只好夹在胯下,游向自家渔艇。撑篙的联手接过战利品,鸭快夹断气了。有那些奋勇的鸭中豪杰,突破重围,飞身逃命,却被艇上撑篙的看准了,一篙竿打翻,只剩鸭掌一双,伸出水面,向天拨划,若呼救然。投鸭上百,无一逃脱。能不受伤而被捕获,已属幸运。但亦不过再延命几小时,便将下厨,入灌县(罐)到威州(煨)去了。佛菩萨恕我,我那时年幼,只觉得热烈紧张,十分好看,毫不知晓生灵遭杀戮之苦。

龙船投鸭同时,兼投许多吹胀染红的猪尿脬,(似今之氢气球),内函钞票。两岸儿童会游泳的,下水抢不到鸭,就抢尿脬,亦算夺彩,大吉大利。尿脬滑,捉不住,须用门齿咬住线缠紧的气嘴,然后游向岸边。同巷邻居小弟王爵臣,那天下河双臂剪水,一直游到对岸,获得尿脬一个。他如果健在,也满七十了。

那天还发生过意外伤害,一名抢鸭者潜入深水下,头部冒出水面,恰被两艇夹撞,抬回家去,一命呜呼。

童年回忆,多见人写如何甜美。我忆端午节,却想起残酷,深深奇怪往事竟然如此。

今人紧跟港风,称美曰酷。意指美到了很痛的程度,如我蜀语“安逸疼了”,也讲得通。现今过端午节文明多了。酷到糟粕,如我童年所见,并非真正继承传统。笔之成文,意在警世而已。

(原载《文汇报》2004 年 6 月 22 日)

●张 生推荐

谁说了算

◎葛剑雄

记得1990年访问日本时，主人招待我们登京都塔观光。登上电梯后，服务员特意表演关西口音与关东口音日语的区别。讲得比较夸张，所以连不懂日语的我也觉到有不小的差异。以后有机会在京都近半年，曾请教一位世居京都的友人，知道关西人与关东人之间虽没有中国人说方言那么大的差异，但口音毕竟不同。于是我问他：“标准的日语的发音以哪里为准？”他说当然是关东。我又问：“如果关东人发音也有不同怎么办？”他稍想了一下说：“很简单，以NHK（日本广播电台）的播音为准。”

当时就联想到，我们国家的普通话以谁为准呢？当然应该以中央人民广播电台和中央电视台的播音为准。一种语言应该如何发音，如何用口头或书面方式表达，有关的专家固然最有资格，但代表国家的媒体每时每刻在面向受众，它们使用的口头和书面语言的影响自然最大，传播速度也最快。

正因为如此，连最权威的专家也得重视媒体的

◎葛剑雄
谁说了算

影响。据说,以往语言学家吕叔湘对《人民日报》特别关注,一度每个月给编辑部写一封信,指出存在哪些不妥之处,需要如何改进。编辑部也非常重视他的意见,因此报纸的语言质量一直保持上乘。显然在吕叔湘的心目中,《人民日报》代表着国家书面评议的标准。我也曾听说,中央人民广播电台的著名播音员经常为一个字的读音请教语言学家,报上也见到过与播音员商榷某个字发音的文章,足见大家的重视程度。

但近年来,没有听说有第二位吕叔湘,而媒体的发音和用词却越来越随意了。

例如有人指出,央视有些主持人的普通话带有明显的东北口音。我自己不能说标准的普通话,所以缺乏判断能力,但也感到他们有的读音不像普通话。如果的确如此,社会上流行的普通话会不会“东北化”呢?外国人如果要学普通话,除了他们的教师以外,用什么作标准呢?

与发音相比,他们的用词就更成问题。当第一次听到主持人在播送新闻或发表评论时用“这其中”一词时,我还以为自己听错了。但后来一遍遍听到,并且在报刊上也看到了这种用法,才意识到此词已大有习惯成自然之势。本来,“其中”的“其”就是“这”的意思,这两个字的意思已经是“这中间”。再加上一个“这”字就成了“这这中间”,不仅属画蛇添足,而且反而不通。“其中”一词虽然是白话中保留的文言,口头语言中的书面化用词,但通俗易懂,可以说无人不知,从未被误解。如果哪位主持人刻意追求口语化,也应说成“这中间”,岂能在好端端的“其中”两字前再加一个“这”字?不知谁一时误用,或一向说话不规范,居然让“这其中”大行其道。

或许有人会提出异议:语言是在不断变化和发展的,为什么不可以创新?不错,这一点我完全赞成,可惜与上面这个例子不符合。

创新应该是比原来的更恰当,更生动,更简洁,更优美,更上口,在“其中”前面硬加上一个“这”字属于哪一种?如果一定要强调口语化,为什么放着现成的“这中间”不用?

如今媒体越来越多,信息量越来越大,节奏越来越快,出现这些

现象或许无法避免。但我总希望,一个国家、一种语言应该有一种大家都容易听得到、看得到的标准。仅仅靠专家或辞典,是不足以影响和指导大众的。要求所有的媒体都做到或许不现实,代表国家的几家媒体总该做到吧!或者应该进一步规定,某家电视台、广播台的某频道,以及某报刊的某版面为国家语言标准。它们将负责保证中国口头和书面语言的纯洁、规范和严肃,包括及时认可新的读音和语调、运用新的词语词汇,或对旧词使用新的解释。当然起决定作用的应该是权威的语言学家,必须由他们来保证这类媒体所使用语言的权威性。

要不,谁说了算?

(原载《文汇报》2004年6月4日)

●张 生推荐

称谓的困惑

◎葛剑雄

当了四十年教师,快六十岁的人,写了一辈子的信,说来或许你不信,如今还常常为称谓而困惑。

幼时从废纸堆里捡到一本“尺牋”范本,见到儿子给父亲写信应该称“父亲大人膝下敬禀者不孝男某某”。读小学三年级时父亲在上海谋生,家里有事要我给他写信,我觉得照尺牋书上写有“封建思想”,又太啰唆,就自作主张简化为“父亲大人”,最后称“儿某某敬上”。但信的正文中已经用“你”、“我”,而不再沿用“大人”“儿”如何如何了。

以后写信的机会不多,偶然有不识字的邻居要我代笔,对称谓也不大理会,反正只要念出来让他们满意就行。语文课作文时写信,老师有规定的格式,只要写好正文,不用为格式和称谓操心。记得当年考高中的作文题目是《给日本朋友的一封信》,当时报上有的是支持日本人民反美斗争的文章,凭记忆写上几段,最后“此致革命敬礼”就完成了。直到高中毕业,一些同学去外地上大学,才重新有了写信的需要。不过同学间都互相称名字,信封上都

写同志或同学,上世纪60年代越来越革命化,谁也不会称兄道弟。而且在经过反右派运动以后,我们这些高中生也有了这样的觉悟,“先生”只能用于几位年纪大的老师,在书面称谓中只能称同志或老师。而在报纸上见到有人被称为“先生”,除了像享受殊荣的鲁迅等人外,其他肯定属于统战对象,是不能称为同志的人。李宗仁从海外回归后,就一直被称为“李宗仁先生”。

1978年到复旦大学读研究生,不久又当了先师李龙(谭其骧)先生的助手,与各种人通信的机会多了,有时还为先师代笔,这些年来通信的范围更广,其中很多是不相识的,或不知道对方的确切身份,越来越感到称谓的麻烦。

譬如给老先生写信,照理应该用他的字,而不能直呼其名。由于随侍先师,我总算知道了史学界大多数老师前辈的字。也知道有些前辈以字行,或者不用字。不相识的人就比较麻烦,如海外有些老先生很讲究这类规矩。有一次给一位中年的先生写信,因为不知道他的字,只能在他名字后称先生。事后发现他的名片上在名字下印着字,显然他希望别人在信函中用他的字,收到我的信时不是认为我不懂规矩,就会不太高兴。

给比较年轻的朋友写信更麻烦。称同志吧,显得像公文,有些不合时宜,近年来新派人物更将“同志”看成同性恋人群的专名。本来称“先生”或“兄”最方便,但经常会使对方受宠若惊,甚至一本正经地回信纠正:“我年龄比您小,您太客气了,应该称我弟才是。”但我却不敢轻易称别人为“弟”,因为如果遇到一位懂旧时规矩的人,他必定知道“弟”只能用于亲兄弟、结拜兄弟或学生,会说我“好为人师”。本来,“兄”是对男子的通称,“先生”也是通称,只是更正规些,但现在很多人不知道,作出如此反应也很自然。

书面如此,口头也不好对付。譬如说你见到一位陌生男子,该称他什么?当年工人阶级吃香,社会上一度流行称“师傅”,现在也有不少人沿用,我一直不用,觉得与自己的身份不相称。演艺圈流行称“老师”,北方似乎也如此,对我们教师倒是很习惯,但如果对方年纪太轻,称他“老师”显然不妥,他更会感到不安。我一般喜欢称对方

“先生”，但往往会遇到异样目光的反应，大概自感不应被我称为“先生”。

对方是女性更麻烦。本来年轻些的可以称“小姐”，但近年来“小姐”不仅贬值，而且几乎成了贬义，有人一听“小姐”马上就想到三陪或什么不正经的事。称“女士”又太正规，有的人还听不懂，有一次我就遇到一位中年妇女听别人称她为“女士”一词后就瞪大眼睛，既显得迷惘，亦颇不友善。而且洋派的女郎会不愉快，显得你已断定她已婚。

想来想去，现代汉语中缺少男性和女性的通称。比如英语中的 Mr, Miss, Mrs, 我们一般译为先生、小姐、女士(或太太)，其实会引起误解。因为“先生”一词在汉语中，无论文言还是白话，多少含有尊敬、尊重的意思，而英语中是毫无此意的。所以在英语中警察可以称囚犯为“Mr John”，而在中文中就不能不分场合或对象对一切男子称“先生”。可是不用“先生”用什么词呢？还真找不到，找到了也未必为大家所接受。日文中却有这样的词，如さん就老少皆宜，贵贱兼用，译成老王、小王、王君都可以。而日文中的“先生”却严格限于几种人，绝不能滥用。记得有人建议在汉语中用“君”作为男性、甚至包括女性的通称，但在没有被普遍接受之前，只能是个人的习惯。

其实最大的毛病出在我们长期以来只破不立，从来没有规定过一种通用的称谓和礼仪。旧时代都有种种“称谓录”，再复杂的关系，翻一下书就可以知道了。还有“通礼”一类工具书，各种场合适用什么礼节、何种仪式也写得明明白白。但中华人民共和国成立半个多世纪了，却从来没有见到这类正式的标准书，也没有听说政府有制定礼仪、称谓的打算。我们现在经常说要继承传统文化的精华，要讲究精神文明，连我这个教授都不知道该用什么称谓，或者自以为用对了却不被人接受，年轻人大概只能模仿影视中的称呼了。

要说一点不立，也不是事实。先师告诉我，上世纪 50 年代初他第一次到复旦大学一位干部出身的领导家去，听到这位领导让自己的子女称他为叔叔，先师竟吃了一惊。因为以往的规矩，凡是父辈的朋友或同事，无论年龄大小，子女一律应称为伯父、伯母，以表示尊

敬。以后他才明白,来自老解放区或革命队伍的习惯是称“叔叔、阿姨”,甚至称对方为叔叔,同时称他的太太为阿姨。我因为长在小镇上,受革命风气影响较晚,遇到同学父母还是称伯父伯母,到上海后入乡随俗,与同学用同样称呼。但到 60 年代后,社会上似乎只剩下叔叔、阿姨了。

记得那年廖承志发表给蒋经国的公开信,称他为“经国吾弟”,曾引起海外媒体的注意,以为这是中共发表的文告中的新气象,廖承志对蒋经国用此称谓,显示他们间的特殊情谊。但在信中却称蒋介石为“老先生”,宋美龄为“老夫人”,就显得不伦不类。因为既然能与蒋经国兄弟相称,对他的父母自然应称为“伯父”“伯母”。

不过改革开放到今天毕竟已二十多年了,在一般称谓和礼仪上大概不必再多考虑“阶级斗争”和“政治影响”了吧!

(原载《文汇报》2004 年 6 月 20 日)

● 郜元宝推荐

到底有没有好文章

◎ 王 蒙

“天机不可泄露”

《优雅的汉语：影响了我的五十篇美文》是一个非常个人化的选本，它反映的是我阅读的经验，反映了我的童年、少年与青年时代，反映了我的偏爱，甚至也反映了我阅读上的诸种偶然：先入为主，读时的心情正佳，读书的特殊背景等等。我无意为大众编一本以古典散文为主的选本，那应该是另一种编法，照顾到历史的定论，照顾到读者的需要，不能太个人趣味了。而我这次所做的是向大众介绍，有一个王某人曾经读过一些、更正确地说是遭遇过并喜爱过一什么样的散文。

例如《史记》中我选了《范雎蔡泽列传》，这是因为我对故事的偏爱，我特别喜欢“别来无恙”的说法和“赠绨袍”的戏剧性情节，感动于范雎的苦情经历，这样就反而舍弃了众所周知的名篇。

古代散文里的某些观念，也许令人觉得经不住