



好妈妈，坏妈妈，  
亲爱的妈妈……

HAOMAMA HUAIMAMA QINAI DE MAMA



QINGNIAN YICONG

青年译丛

---

好妈妈,坏妈妈,  
亲爱的妈妈……

---

〔美〕厄玛·朋别克 著

阎卫平 纪卫平 译

上海人民出版社

责任编辑 居 延  
封面装帧 杨德鸿

**好妈妈，坏妈妈，亲爱的妈妈……**

〔美〕厄玛·朋别克 著

阎卫平 纪卫平 译

上海人民出版社出版、发行

（上海绍兴路 54 号）

新华书店上海发行所经销 常熟第七印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 6.5 插页 2 字数 112,000

1990 年 2 月第 1 版 1990 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—7,000

ISBN 7-208-00760-8/Z·47

定价 2.30 元

青年译丛：这是一套体现开放观念，兼有思想、知识、趣味特点的丛书。她采集世界名家哲理性论著，撷取海外书林之宝，追踪奋斗者成功足迹，探讨完善和优化现代人素质的蹊径。她奉献给为振兴中华崛起的年轻一代，伴随您克服和战胜人生道路上可能出现的困惑和危机。希望她成为您亲密的伙伴，希望您喜欢她。

## 目 录

引 言.....	1
1. 那么你想当母亲啦! .....	5
2. 这叫什么母亲……竟会打破哄孩子的神 话? .....	10
3. 这叫什么母亲……竟一整天不修面? .....	15
4. 这叫什么母亲……竟在进坟墓时还不知 “平等”是何含义? .....	23
5. 人家的母亲.....	28
6. “宝宝”上学的第一天.....	31
7. 倡导用橡皮奶嘴的先驱.....	34
8. 是女孩还是男孩更难养育? .....	36
9. 这叫什么母亲……竟以三小时四十三分 零十六秒跑完了一场婚礼? .....	40
10. 头发.....	45
11. 这叫什么母亲……竟用肥皂去清洗仅仅 盛过水的量杯? .....	49
12. 她们竟然从非职业母亲转成职业母亲.....	52

13. 我怎样度过夏天——劳拉·帕森斯，十一岁.....58
14. 历史上最伟大的五位美国小说家（她们碰巧是五位母亲）.....60
15. 这叫什么母亲.....竟自个儿故去了，却不把你一同带上？.....70
16. 特殊母亲.....78
17. 这叫什么母亲.....竟在母亲节那天请人来看孩子，自己却去玩滚木球？.....81
18. 您说英语吗？.....87
19. 这叫什么母亲.....竟死抱住东部时间不放？.....90
20. 过两岁还是不过两岁.....93
21. 这叫什么母亲.....竟一次只买五分之一加仑香草精？.....95
22. 时刻生活在危机中.....100
23. 这叫什么母亲.....竟把自己的产服染成青铜色？.....104
24. 公众形象差的继母.....108  
白雪公主的继母  
灰姑娘的继母  
汉塞尔和格雷特尔的继母
25. 这叫什么母亲.....竟会去寻找她女儿的“真正母亲”？.....117

26. 五篇论母职的经典演说 .....121
1. “为什么你不可以养蛇?”
  2. “那么你决意要刺穿自己的耳朵啦。”
  3. “你知道现在几点啦?”
  4. “你要借我的什么?”
  5. “别装着不知道这都是怎么回事。你明明知道!”
27. 这叫什么母亲……竟宁愿苗条有钱，而不愿怀孕? .....129
28. 母亲语 .....134
- 老生常谈又是金玉良言
- 谈年龄
- 抓住内疚
- 绝妙的退路
- 富有哲理的夹心糖
29. 这叫什么母亲……竟以琼·克劳福德作为角色榜样?.....137
30. 假如您热得受不了……关掉煤气灶 .....145
31. “每条小狗都应当有个男孩” .....148
32. 这叫什么母亲……竟在雄鸡报晓之前三次否认有孙子辈?.....151
33. 无名氏 .....158
34. “你可别把血滴在妈妈的早餐上” .....161
35. “有人在家吗?”.....163
36. 罪行录入门 .....167

37. “配乐推母亲”游戏 .....	170
38. “我非得掏自己的腰包吗?” .....	178
39. 圣诞之魂……及其他开销 .....	181
40. 这叫什么母亲……竟会对孩子们说，假如他们圣诞节不回家，她就会在新年前死去? .....	185
41. 这叫什么母亲……竟判决她八十二岁的老母去蹲月收费 2000 美元的私人疗养院? .....	192
42. 这叫什么母亲……当被问及生厄玛·朋别克的情形时竟说：“干那活真倒楣，但总得有人干呀!” .....	197
后 记 .....	202



## 引 言

我是比较幸运的女人之一，我们这些女人开始做母亲时已具备了一些经验。

我曾养了一条约克那种长毛梗达三年之久。

于是，十个月时，我的孩子们就能站稳并跟着大人蹒跚学步。满周岁时，我的这些“小狗”们就能跳起来用牙齿接住飞盘。待到十五个月时，经过数周训练，他们已学会了自己用手纸擦屁股。

有些女人却不曾这样幸运或者现实。她们隔着老远的距离观望着母亲这一职业。

一天晚上，我参加了为即将分娩的母亲举办的一个送礼晚会。有位预备母亲气喘吁吁地说：“您看了报纸上的报道吗？有个女人竟把自己的一个孩子忘在自动洗衣店的休息室里。可她还敢妄称自己为母亲！真恶心！这叫什么母亲……”

“这叫什么母亲……”是句耳边常听到的老话。十年前，我还没有生三个孩子时，也曾这样说过，口气里同样是震惊夹杂着责难。

可现在，我本人就认识七位做过上述同样蠢事的母亲。

“母亲”这一普通的词从来都与爱、奉献和牺牲同义。她们周围总是笼罩着某种神秘感和虔诚意味。她们是人类的沃尔特·克朗凯特<sup>①</sup>——一贯正确，德行高尚，没有污点，而且被认为是没有原罪，内心容不下既爱又恨的矛盾心理。

每一位新母亲在孩子呱呱坠地之后，随即便拖着身子从床上爬起，笨拙地支撑在为她预备好的靠垫上。

一些人轻而易举地适应了这一圣洁的形象。她们开始喜爱别人的奉承，母亲节那天，她们舒心惬意地享受着成群的孩子们来向她们表示衷心的敬意。

另一些母亲却忍受不了被人捧到那么高，便跳了下来，从此销声匿迹。

然而多数母亲只是在尽力弄清自己该做些什么，而且应当怎样当众去做。

母职是世界上第二古老的职业。它从不追究任职者的年龄、身高、健康、国籍、宗教信仰、政治派别、道德观念、种族背景、婚姻状况、经济水准、方便与否或者以往的经验。

由它而引出现今存在的规模最大的在职训练项

---

<sup>①</sup> 沃尔特·克朗凯特：美国著名记者和电视新闻评论家，曾报道评论过世界许多重大事件，深受美国人民的爱戴。

目。

母职并非一种包罗万象的模式，一种人人皆宜的规格，它对不同的人并不意味着同样的东西。

有些母亲为腹中胎儿的蠕动而热烈欢呼，另一些母亲则把激情留着去做爱。

有的母亲如此容易内疚，连一块薄荷味口香糖也得和孩子分享。还有的母亲却满不在乎地对孩子说，他那满枕头万圣节前夜得来的糖块已招来蚂蚁……，所以妈妈自己把糖吃了。

有的母亲在三十岁的女儿离开家搬到自己的公寓去住时，还凄然泪下。还有的母亲却在十二岁的儿子去参加一次历时多日的童子军活动时，卖掉了他的小床。

那些颂扬我的文章总让我感到不自在。它们把我描绘成保姆、司机、厨师、管家、理财能手、法律顾问、哲学家、女主人、教师以及家庭主妇。我似乎总在孩子参加学校演出的那一天读到一篇这种文章，可那天我只熨了对着观众的那只裤管，打了一上午毛线，小睡了一下午，买了一块烘焙饼当晚饭，到晚上十点半时还是感到头痛。

很长时间里，我没有勇气对这种名不副实的吹捧一笑置之，恐怕没有人能够做到这样。

您也许要问，我属于本书中的哪一类母亲呢？可以这么说，人所有的，我皆有之。萝丝的幽默，简妮特的沮丧，玛丽的无能……哦，对啦，还有克拉的畏惧。

她们个个真实可信。她们并非那种一年只在贺卡上出现一次，其德行被描写得优美动人，却无名无姓且无面孔的千篇一律的模型，而是一些实实在在的女人。这些女人一生只发到一手牌，她们得以自己所知的最佳打法一次打出一张牌。没有一位母亲是完全好或完全坏，总是笑嘻嘻或总是板着脸，一味慈爱或一味发火的。她们的血管中流淌着矛盾的情感。

几年前，我通过简短通信结识了一位名叫朱迪的二十出头的母亲。对她来说，这本书写得太迟了。朱迪因犯有难以言说的残杀亲生孩子罪而被囚禁在南方的一座监狱。生活在那地狱般的斗室之中，她无法与人交往，感到十分孤独，便阅读了我的一些早期作品，借此来打发独居囚室的时光。她读了一遍又一遍，然后写信告诉我：“要是早知道做母亲的可以对那些事一笑了之的话，我也许就不会落到今天这步田地了”。

有一点是肯定的：你们当中恐怕没有一个人不曾在一生中的某一时刻提问道，“这叫什么母亲？竟会……”这是老生常谈，它受孕于天真，怀胎于自负，诞生于责备。直到您做了母亲，您的评判才会逐渐转变为理解和同情。

敬劝各位在读到书中出现的母亲时，不要急于评说，待到您自己也穿上了她们的脏鞋子时再去评判吧。

## 那么你想当母亲啦！

关于母职，抱怨最多的问题之一是缺乏训练。

我们大家在进入这一角色时，手头所有的仅仅是一家尿布商店的电话号码，一架拍立得相机<sup>①</sup>，一条直通儿科医生的热线，以及一份只存活十五分钟的天真。

我总认为，花在孩子出生前的时间太多了。母亲们忙于学习怎样随着大夫呼气吸气之类的玩意儿（我生孩子那会，他们朝你屁股上扎上一针，于是你酣睡过去，待到一觉醒来，孩子都快要上学了）。而花在孩子出生后学习怎样做母亲上的时间却太少了。

母职是一门艺术。将一位母亲送上竞技场去和孩子争斗上二十年，指望母亲最终会赢，实在是幼稚可笑。孩子得天独厚。他娇小，他逗人，他的眼泪可以象自来水一样一会儿打开，一会儿关上。

孩子们始终有他们的学校。他们一生中总要在

---

① 一次成像的照相机。

学校里度过十二到十六年的时间，他们圈子里的其他孩子有着如何做孩子以及如何为之抗争的共同经验。他们生活在一种学院式的气氛中，学会了怎样操纵父母，弄到自己想要的东西。他们抱成一团，形成孩子网，集思广益、想方设法地去搞到一辆车，要一笔数目更大的零花钱，或在父母外出度假时留在家里。他们的影响遍及全世界。犯不着捐赠一个小钱，他们就到手了比任何一个团体所能弄到的都要多的冷饮室、娱乐中心、游乐场和儿童乐园。他们从未付过全费。

这一切是何以办到的呢？

孩子们聪明机智且受过教育。

有些人认为，母亲们应组织起来，建立自己的协会。我却认为出路在于办教育。

现在，这仅仅是一种梦想。可将来总有一天，会诞生一所“新母亲学校”，它将把母职提高到学院水平。在这所学校里，将开设下列前所未闻的课程，传授为母之道。

**创造性唠叨第一百零一条：**向专业人员请教，怎样透过卫生间门上的玻璃用眼神传达你的意思，怎样让大点的孩子哭鼻子，怎样让孩子为您开张支票，酬谢您把他降生于世。有上千桩的事儿肯定会使孩子因此而痛苦一辈子。老是唠叨什么“坐直啦，要不你的脊柱会长歪的”或“你的鱼缸刚刚着火了”，这实在是太乏味了。富有创造性的唠叨才有听众！课上有

孩子配合教学。

**节俭研讨会：**不学会节俭和贮藏东西，一个人就不敢妄称自己为“母亲”。从前人们就相信，贮藏东西并非天生才能，而是可以学会的。探讨一下在什么地方可以收藏起三十磅重的面包和饼干盒包装绳，用旧的小学生识字卡，以及鞋头有破洞的旧靴子。学学怎样在送礼人尚未打开盒子取出礼品时，就连盒子一把拿过来，以便将圣诞礼品盒保存下来，供需要时再用。

**怎样向孩子们投资和索取回扣：**坦率地讨论如何使孩子们相信他们欠了您的债。每一天，母亲们都在无意之中让促使孩子内疚的机会从眼皮底下溜走。您让孩子“一到那里就打个电话”，他却没有办到，您就可以治得他难受上几年。探讨一下怎样治他。注意力尤其要放在母亲节和那位不孝之子身上。他认识一位姑娘刚刚两个星期，就送给她一件价值四十美元的开士米衫，而您这位肚皮肉垂挂到膝盖的母亲，却只在母亲节时收到一块浴皂。

**怎样达到完美并使您的孩子信服：**从不犯错误这门艺术对于母职至关重要。要想说话算数，要想受到行使母职所必需的尊敬，一位母亲就必须使孩子们相信：她从未乱搞过两性关系，从未做出过错误决定，从未让自己的母亲有过片刻的焦虑，而且从不曾是个不懂事的小孩子。

**母亲们的合法权利：**学习和了解法律。有人要求

您把塞在杂物间六十多天的脏衣物送到洗衣店去吗？您有权用铁叉撬开一扇卧室门吗？或者这也算作非法侵入吗？您是否可以因孩子朝爸爸的驾驶座位踢蹬了六百英里，就把他扔在公路旁不管吗？如果您搬家时没有将自己的去向告诉已成年的儿子，就得负遗弃子女的责任吗？一个由法律专家组成的小组将探讨，若在没有见证人的情况下，父母向其才两个月的婴儿借了六百美元贷款，这究竟有多大的法律约束力。

**怀疑史及其对绝经期的影响：**鉴于公众的要求，我们为年岁较长的母亲们开设这门课程。学习甚至在孩子的鼻子再也不长之后，怎样去辨明她是否在说实话<sup>①</sup>。讨论范围将涉及以下怀疑病历：玛丽娜是否真因一本圣经掉在脚上，竟痛得无法上邮局去给父母发封信？是否真从您的钱包里掉出了二十美元，被孩子收进了自己的腰包，可他却不知道钱是从哪里跑来的？您的儿子正躺在床上收看《名作剧场》节目，忽听得一阵喧闹，起来看时，才发现有两百个陌生人在家中聚宴，还喝光了爸爸的所有啤酒，这是真的吗？

需要进行体检。

**威胁和许诺：**在妙趣横生的四节课时间里，学习

---

① 说谎话鼻子就会变长这一传说出自意大利作家科罗狄著的小说《木偶奇遇记》。



怎样用令人胆寒的威胁和空洞的许诺去镇住孩子，让他们一辈子老老实实。修完课程的母亲们对这门课赞不绝口。有位母亲曾告诫她的女儿，玩火柴是要尿床的，结果这孩子直到三十五岁才肯点煤气炉。

**注意：**

《负疚感：行之有效的窍门》这门课程业已取消，待找到合适教师时再开设。据沃伦德博士说，他母亲认为他连自己的母亲都还不会关心，根本不配去教导别人。