

林 譯
小說叢書
第二十三編

社會小說

電影樓臺

上海
商務印書館發行



林紓王
慶驥譯

離

家

恨

小

說

天

五三分角

著者爲盧
騷之友森

彼得森氏

此書不爲

男女愛情

言也實將

發宜其胸

中無數之

哲理特借

人間至悲

至痛之事

曲爲闡明

讀之令人

增無窮之

閱歷

商

務

印

書

館

出

版

冷紅
生著

金

會

陵

小

說

秋

定價
四角

閩林琴南

先生以小

說得名即

自稱冷紅

生者也先

生著作等

身惟小說

以譯述爲

多此書乃

其自撰以

燃犀之筆

描寫近時

社會述兩

軍戰爭則

慷慨激昂

敘才士美

人則風情

旖旎允爲

情文兼茂

寄

書

處

商

務

印

書

館

中華民國三年六月初版

(電影樓臺一冊)

(每冊定價大洋叁角)

原著者

譯述者

發行者

印刷所

總發行所

分售處

英國科南達利

閩縣林紓

仁和公司

上海北河南路北首寶山路

商務印書館

上海棋盤街中市

商務印書館

北京天津保定奉天龍江吉林長春

西安太原濟南開封成都重慶漢口



此書有著作權翻印必究



序

林先生曰。嗚呼。積財之足以害人也。導修養。驕滋過。而履陷四害中。惟情爲烈。儲財者。固情而恃之。以贍者。則尤情。一人有財而舉其族。戚戚得長城之恃。迎合取容。匪所不至。幾謂甯廢終身業。尙但得其人之一。賙卽可永恃。而無恐。世變旣酷。物力益艱。平人無業。不知所以自謀。則宜乎恃人以生。夫恃人以生。卽長情之媒。而吾鄉爲甚。前此余戚某京卿。愚作傳聞甚篤。余渡江省之。族戚環列病榻。西醫旣至。切脈處方。竟則顧京卿曰。楊前之人。聞皆待餉於卿者。卿脫不諱。斯人奈何。京卿指余示醫者曰。餘人皆然。獨林君自立人也。醫曰。十餘人中自立者一人。則爲勢危矣。京卿旣譯而語余。余愀然而悲。此事逾十八年矣。此十八年中。世事又變。易而窘者。加窘。待贍於人者。且加急。然儲山積之金。其能平無底之穴乎。不務實業。卽受堯舜之施濟於事。亦奚益。近者同魏生譯是書。其中名言。均以戒情爲主。可知西人之性質。勇健不撓。屈有圖生之業。可以無求於人。故能強耳。而猶患擁資濟人者之授人以情。故

凜凜以散財爲無益。必人人自立。無仰施濟於堯舜。斯爲強種之要圖。余大悅。謂滋有益於社會也。譯成並以已意序之。至於慳吝之夫。或因吾言而益靳其錢。簞則又非余之所計及矣。

光緒三十四年五月中澣畏廬老人敘於春覺齋

電影樓臺

英國柯南達利著

第一章

閩縣林 紆
仁利魏 易同譯

羅拉麥金替爾語其兄洛勃忒曰。我思彼人或不來也。語時至怏怏。兄曰。妹氏胡由知其不來。羅拉曰。阿兄試觀天色。甯不生人畏蕙。語時雪陣撲窗。如灑風絮。而牆外老榆樹方迎風而戰。洛勃忒方作畫起而持燈掀簾觀雪。但見萬樹盡禿。搓枒戴白。迎風而舞。而雪花如掌一白。無際。羅拉方據爐置針。於襟上迴面視其兄曰。如此風雪。詎肯冒凍而前。兄曰。羅拉乃過慮。彼生長水軍之中。胡患風雪。此時微聞有足音踏雪而前。羅拉引首言曰。至矣。更聽之。則改容曰。翁歸也。時甬道中有行步踽踽。聲少須。老人麥金替爾進矣。顏色慘淡如病。鬚亦斑白。儂行垂首。精力甚憊。正以多病之身。又交蹇澀之運。故一一呈之臉際。翁於十年前。固在伯明罕巨富之礮廠中。爲主人。以逐年生計摧落。盡耗其財。至於破產。而破產之年。又爲悼亡之歲。遂以精

健之人變爲衰翁。自是年始。翁偃僂遲頓。腦中受病已酷。而此兩兄妹者。得其舅氏。每年二百鎊之賙恤。不爾無立錫地矣。今茲乃專恃四百鎊爲生。遂遷居於湯姆菲。而賃小宅居。雖非小封衣食亦粗足。不復時匱。洛勃忒者。精於繪畫。性情與溪山風月爲近。本隨遇寫懷而已。今窮居小屋。以畫售人。彌贍其不足。狀亦跼蹐不自聊賴。卽其妹在伯明罕。以富商之女。交遊絕廣。一自移居。生趣都泯。老人尤長日歎息。無暑刻之歡。閒中但閱聖經。佐之以酒。家有世交曰約翰司柏林。在湯姆菲而爲牧師。以交誼故。招老人遷居其村。約翰長子海克_子討與羅拉訂婚約久。方圖成禮。而翁適破產。於是大禮廢閣。海克討爲海軍少尉。方在告。乃無一夕不省羅拉。今晨曾下一牋言。軍帥有檄命其歸伍。時艦隊方駐於泡齒墨斯。命以午後歸船。牋言得片晷之隙。亦將偷閒來此話別。故羅拉久_其來。翁旣入門。卽曰。海克討胡以不至。羅拉曰。大雪漫漫地上。深可二尺。胡能拔身自雪中來也。翁曰。彼不至矣。言已。遂坐曰。世情本惡涼薄。彼父子輕予矣。羅拉曰。阿翁何有是言。彼家父子之暱我。其堅如鋼。果此

冷煖之言爲彼所聞。詎成爲通家雅誼者。翁如不之聞。卽語其子曰。洛勃忒。我甚思酒家有白蘭地乎。得小杯已足。余犯雪歸。似爲寒中。洛勃忒方注意於畫中。初未及答。羅拉起曰。吾家似無是物。翁不悅曰。羅拉女非孺穉成人矣。在義能司家矣。乃所儲者。竟無涓滴之酒。何也。果家人有急病。及暈仆。無酒何以自救。爾母果生者。不審如何詰責汝矣。須知司家政爲任甚重。胡能草草。汝卽不爲吾地。亦當爲若兄地。洛勃忒曰。兒乃不思飲。翁曰。此酒必儲。亦以備患。今旣無酒。當自至三斑鳩肆中。小飲卽歸。洛勃忒起曰。如是風雪。翁胡自行。果思酒者。兒以撒拉往沽。否則兄當自行。語至此。忽有小紙團。陡落畫中。啟之。則羅拉作小字曰。勿沮翁行。洛勃忒卽改口曰。翁卽欲行。當加裘裳。幸爲路非遠。雖沮雪或不迷路。翁遂起加外衣。以領巾厚裹其頸。且行且微詈其女。不能司家。開門踏雪而去。洛勃忒曰。吾父近益沈湎。實則今夕不當令出。苟見故交。又將告貸。甯非自輕。羅拉曰。所以勸兄勿泥翁行者。以海克討今夕別我。果爲翁見。必嘖嘖道苦況。令彼人見之。又不特意。語未已。洛勃忒曰。外間有

款扉聲。必海克討來也。時海克討已在玻璃之外微叩曰。我來矣。洛勃忒陡起啟關。令入。時海克討襟袖琳琅。雪花堆積。海克討以蠻靴自蹴。令雪盡落。始入。海克討鬚髯絕整。鬚角上翹如燕。翦脣則嚴翕。凡海軍中人。類皆如是。語羅拉曰。吾書得乎。適告歸。又出矣。令人懊惱。主將曰。員弁乏人。敦促吾歸。語已。近羅拉而坐。出其日。曬風侵之手。引羅拉皓腕。言曰。此出固不多時。但以戰艦遊習。初赴馬得拉島。及支布羅陀海峽。更繞立司本而歸。三月中。即可相見。羅拉曰。汝歸期匆促。吾思之。似在昨日。海克討曰。勿悲。相見在爾耳。洛勃忒聽之。我行著。汝當照料其人。此次歸來。決成禮矣。吾輩資固非多。卽貧亦何梗。吾事婚後。何必獨居。但覓一同舍。一禮拜得兩三鎊。足了家事矣。吾舟中收發之人。亦新娶婦。一禮拜可十三先零。已足自給。爲數約也。惟此等光陰。不審汝能忍受否。旨微羅拉曰。願之。海克討曰。老父謹小慎微。終持重。不發。然我以語諫。老父放手爲之。卽爾亦當向翁開陳。勿以奩資爲慮。想若兄必能助爾。我有一牋在此。爲時爲地。皆如列眉。汝以書與我。按牋付郵。我則必得言次。卽出。

一。小。楮。觀。時。大。駭。曰。洛。勃。忒。汝。觀。之。是。何。物。者。洛。勃。忒。曰。此。爲。英。倫。銀。行。五。十。鎊。之。鈔。票。無。甚。異。也。海。克。討。曰。我。乃。弗。明。其。故。羅。拉。曰。汝。勿。謂。奇。我。今。日。所。遇。乃。奇。於。爾。今。且。言。之。互。相。比。較。誰。則。奇。也。果。爾。負。者。此。五。十。鎊。當。屬。我。言微言。曰。洛。勃。忒。我。言。之。汝。品。第。之。彼。我。誰。奇。者。洛。勃。忒。以。手。自。託。其。頤。按。畫。弗。作。言。曰。羅。拉。汝。先。言。之。羅。拉。曰。海。克。討。此。爲。晨。來。事。汝。聞。之。幸。勿。生。其。媚。嫉。之。心。我。觀。彼。人。似。狂。易。汝。幸。勿。怏。怏。海。克。討。傾。首。向。羅。拉。曰。奇。哉。是。事。羅。拉。曰。事。果。奇。也。我。晨。出。散。步。而。遇。雪。吾。入。諸。新。屋。門。外。工。人。所。張。之。蘆。篷。避。之。既。入。則。坐。諸。木。箱。之。上。卽。有。一。人。亦。避。雪。於。此。其。人。長。瘦。年。可。三。十。衣。服。非。都。而。容。止。頗。肖。上。流。之。人。線伏彼。先。叩。我。以。村。間。風。物。及。其。故。事。吾。一。一。語。之。後。此。傾。談。甚。久。其。人。匪。語。不。問。吾。亦。匪。事。不。告。皆。村。間。事。也。吾。語。酣。幾。忘。其。時。後。此。其。人。仰。視。言。曰。雪。止。矣。吾。亦。斗。憶。當。歸。遂。行。是。時。彼。忽。立。吾。前。平。視。不。已。言。曰。吾。果。爲。貧。士。者。不。審。女。郎。能。否。垂。青。於。我。吾。聞。言。大。駭。立。奔。而。出。語。時。海。克。討。似。怒。女。曰。海。克。討。忽。怒。我。度。其。人。非。屬。調。我。似。心。有。所。思。故。口。不。擇。言。以。我。觀。

之其人殆狂易也。洛勃忒曰：如彼所言彬彬有序，又似非風。海克討曰：苟爲我所見，當蹴之以脚，且吾從未見有狂謬至是者。羅拉以手拊海克討曰：我不言汝勿媚嫉耶。微汝勿憂我，安能與彼復面。微其人似道行，非土著，此亦胡傷。且吾事已悉，言茲當言爾事矣。海克討以手執鈔，復以手搔髮，言曰：此事或誤，必其人失檢，而然今欲還之，又不審其姓名。吾昨日歸家，天已昏黃，有人御兩輪輕車，一輪陷入溝中，以雪深不辨溝洫。我見其人將跌，乃助起之。天既昏黑，彼人殆以我爲村人，登車時遂以此納吾手中。吾亦無覺，以爲貿易中人分貨色之單耳，無心納之衣囊。今日摸索吾道里之表，乃得此物。線伏此時兄妹同觀是鈔。羅勃忒曰：汝所遇得毋爲克里什司乎。巨富之羅拉汝負矣。羅拉曰：我亦甘負，卽負亦一雙手套耳。若海克討所遇，乃得五十鎊果，遇其人能與訂交，不其幸乎。線伏海克討曰：此財我終不屑果，血戰功成得一金牌之賜爲幸。滋多雖然，此鈔亦殆誤授其人，亦懣懣初必酬人以錢，乃誤出其鈔。鈔之與錢獨無別耶。決誤決誤，我將登報還之。洛勃忒曰：此何必還。羅拉曰：還之愚。

也。人既厚酬汝矣。汝又非得諸非義。安知其人非患墜車而傷。則所損滋大。故以此
蔑蔑爲酬。恩地姑藏之。亦不爲貪。海克討曰。此物得諸蒙昧。吾終不悅。洛勃忒曰。汝
欲行矣。卽欲得消息。亦安從覓。海克討思久。卽以鈔投諸針線筐中。曰。羅拉鈔存若
處。果失主得吾。吾卽令其到爾家取是物。若終不相見。則此金付善舉。噫。吾行矣。吾
允主將以下午至。今於十二點前必踐諾責。汝且勿悲。須臾卽歸。洛勃忒容再相見。
願爾平安。洛勃忒亦投以吉語。羅拉則遠送出門。然二人之語。洛勃忒尙微聞之。曰。
下次更以假歸。則大禮成矣。羅拉曰。專候爾歸。海克討曰。世間無論何物。均不能間
吾情懷矣。旨微女曰。然。洛勃忒不欲更聞。則力閉其窗。已聞雙扉。礪然知海克討行矣。

第二章

明日雪霽。然堅冰在路。革履觸之滑甚。道旁溝洫均結厚冰。天淨無雲。人家煙縷直
伸。空際晨起。洛勃忒出門。卽人家木欄上。小立凝睇。雪景以增畫意。據其北。卽湯姆
菲而村人家。厯落而已。家門宇亦雜其中。東望爲新石屋。屋聳危樓。直至天半。窗間

玻璃淨潔。一受陽光。如燦金剛之石。石屋之旁。有一帶平頂之屋。狀類工廠。四周皆加繚垣。垣外環以松樹。樹旁均蘆篷。陳陳未徹。知此屋甫落成耳。洛勃忒自疑此何人之家。村間言人人殊。一年之前。傳言有巨富之人。在此購地爲別業。自去年來。工人乃不舍晝夜成之。經年之期。得此厦屋。財之爲力巨矣。工人之至止。自伯明罕載兩度之車而來。晚中又載夜工。易此兩班人而去。電燈四照。纖悉畢覩。而磚石之車絡繹如繩石之自下而上。均載以機器。逐日之間。眼見其屋之繼長增高。不已然此尙圻者匠氏之事。至其雕鐫髹塗。則藏而莫見。此平屋之中。均倫敦中所載之電機及汽箱等事。咸工場中所需。考諸人言。此富翁深喜爲工。每日治藝與工人同烈。大役既興。而村人紛紜傳說。匪不駭異。莫審其所從來。凡細小之工。均寓以精神。雖靡金錢。毋惜。迨屋成。則大車隆隆。均載家具。車過。村人愕顧。謂見所未見。其後來者有四十僕御。譁言主人明日至止。主人曰。拉夫而司。今日洛勃忒見此華屋。固已生疑。且見煙囪中濃煙上突。知主人至而治藝矣。花園中玻璃爲壁。照眼琳瑯。馬圈飼馬。

可。百匹。洛勃忒深思此人胡來。詎至自外國乎。正夷猶間。忽見一人緩步自遠而近。既至。則是間牧師。父執也。洛勃忒卽曰。密司忒司伯林無恙。牧師亦問訊後。言曰。雪後道滑。然老人甚清健而喜悅。洛勃忒曰。海克討行後。得家書乎。牧師曰。及師中時。固有書。言至馬得拉島時。更以牋報我。我思旣予老夫以書。安能無書慰羅拉。洛勃忒曰。或已有之。我乃未知。適見丈自彼間來。得毋見彼主人乎。牧師曰。然。適從彼出。洛勃忒曰。繫何人。有眷屬耶。牧師曰。鰥也。夫以一人之身。僕御乃數十。且其屋中之麗。老夫幾入天方夜談中境界矣。洛勃忒曰。其人如何。牧師曰。安琪兒也。老夫初未遇此善人。彼已置老夫爲有福之人矣。洛勃忒大異其言。謂牧師曰。彼待丈何恩。牧師曰。彼昨日見招。今日始奉謁。以前此通書。謂能否容道人通謁。主人見允。命以今日往。吾見主人。道村中貧狀。禮拜堂且圯。無資葺治。冬雪復嚴。人多凍餒。乃無一人出而矜恤。方老夫言時。主人如不之聽。老夫語已。主人忽舉筆曰。修禮拜堂。宜何費。老夫曰。一千鎊耳。近得三百鎊。餘七百。無著也。此間大紳以一人。蠲五十鎊。主人曰。

可勿語。此此間貧人有幾家。餒者老夫曰。可三百家得煤。取煖已足。一家得五鎊之煤。即可御冬。洋氈亦取以此五鎊之內。綜其數。可一千五百鎊。益之以七百鎊。土木之費。可二千二百鎊。此主人卽揮毫書二千二百鎊之鈔票。予老夫老夫大驚。幾忘所言之爲譚語。老夫終日不言。終夜不寢。之重負一言已盡釋之矣。洛勃忒曰。其人殊好善矣。牧師曰。世間又安有是者。彼陰德初不欲人知。彼授吾金。歸名於吾。決不令村人知恩之所自。吾聞古人之言曰。凡人受恩深者。肺腑中幾欲爲之歌舞。吾今日果式歌且舞矣。爾今胡不同蒞吾家一談。洛勃忒曰。謝先生見邀。吾不能往。今當歸家補我未竟之畫。此畫長可五尺。爲羅馬奄有英倫之圖。吾心不死。將以此求勝於美術之館。言已遂別。洛勃忒者。於高樓上本拓一區爲讀書燕息之所以。老父長日歎息前此之失計。事甚悲梗。洛勃忒初不忍聞。而妹氏自別其情人。亦日怏怏不可聊賴。故洛勃忒自隱此樓。樓簡樸無所陳設。近窗張畫架。牆上懸新得之圖。一爲湯麥司大主教中刺客象。一爲約翰王爲衆所偪簽書憲章。洛勃忒每畫必取絕博。

大煩雜之事。然志大而才弗贍。第雖敗弗餒。古來名家成就多如此類矣。此二畫凡兩次赴會。咸屏弗錄。今但能懸之已壁。不自病其疥。洛勃忒雖再敗。然尙勤懇力究。此圖務求制勝。惟今日寫羅馬戰艦。粗具輪廓。心復外驚。似奔湊牧師之言。心念如是。富人隱居吾村一舉。手間全村皆獲飽煖。是何神力者。復記海克討囊中五十鎊鈔。是必斯人所贈無疑矣。此大豪竟於萍水之人投重金爲酬庸之物。今此鈔在吾妹許海克討行時。言果得本人者。卽以還之。於是投筆下第二層樓。告其妹言海克討所藏之鈔。或卽是人所贈。老人聞還金之言。則大不謂然。謂其女曰。羅拉如此重事。胡不關白女子胡能司財。宜上之於阿父。則汝責卸矣。羅拉曰。爸爸。此海克討所遺萬難磨手令去。老人張手言曰。此何世界耶。羅拉汝長日沾染積習。漸趨不孝矣。若父果得此金。乃大有用。儘可資爲恢復前業。果予我者。我予爾。以子金四鎊。卽四鎊有半。亦可汝勿論。何時得者。吾必如期還爾。果欲得質者。我_句我_句以名譽質汝。何如。羅拉曰。不可。此非兒之物。是海克討命兒存之。借人之權。初不在兒。因語其兄。

曰。洛勃忒。汝所言之密司忒拉夫爾司。或卽其人。然尙在疑似之間。惟不得海克討言。我終未敢授汝也。老人曰。羅拉。汝執而不還於吾意。洽也。此金雖不落吾手。然終不出吾家之軌域。洛勃忒此時引冠外行。不欲聞家庭之訟。閱大抵畫師性質多寥曠。不欲聞茲瑣瑣者。遂外出。縱觀風物。自遣。蓋此人胸次萬非貪黷之流。亞每見老父逐日論家事。頭爲之痛。方洛勃忒行時。或思畫境。或思富人之詭異。忽見村路上至一長瘦之人口中。方噙巨菸斗。野風斗至。火爲不然。則引帽簷下蔽其斗。吸之。衣豆青色外衣。面目及手上。咸有煤垢。洛勃忒見此人。點火不然。則出襟底黑頭之火柴贈之。此人曰。敬謝足下。力劃其柴。火乃大然。此人力吸不已。細審其人。顏色頗白。髻疏疏。然鼻作鷹啄形。眉端幾聯爲一字。洛勃忒以爲匠氏之魁也。尋思其人必知樓主人事。待其吸時。則與之同行。見此人向巨樓而行。卽曰。先生得毋趨向彼間。其人曰。然。然其發聲。初不類淺夫。似爲機變沈邃之人。洛勃忒曰。此屋之成。其先生經營之力乎。其人曰。然。鄙人亦農力。於是中洛勃忒曰。我聞此屋甚宏麗。吾村人無

日不以此爲談助。究竟此樓之佳處。果符於人言否。其人曰。我焉能知。鄙人固未嘗聞人評騭。胡能爲定精粗。洛勃忒觀其狀。似麾斥不屑告人。又時時以目斜睨。似有所蓄疑於中者。因思是人深閼。決不令宣之外間耳。時此人已行近高阜。全村在目。而高樓則矗立於雲半。洛勃忒指樓言曰。是中宏麗。可勿言。但以外象觀之。足知其中美妙。我何待深入其中。但臨阜遠觀。亦足自樂。此工人方吸菸。即曰。聞君之言。似不以豪華爲貴。洛勃忒曰。我山野之性。不復思分外之獲。惟思能售吾畫。足以贍家。而奉親。吾願已足。妄念初未嘗萌。想爾我二人以工自活。較諸深居宮殿者。爲樂尙淵。永正未可言。此人聞言大悅。曰。君言良是。洛勃忒亦悅。復言曰。吾人執業。卽樂業也。譬吾能畫。意定而下筆。此樂雖千金莫市。吾每日作數筆。似天然景物。吾意以一手成爲巨觀。故吾之樂。樂畫也。有畫而無貲。樂也。擁多金而不作一畫。則吾之闕憾。詎萬金所能填者。惟萍水之交。作此酸寒之論。殊無謂。幸客勿哂。此時工人不行。則時時以目注洛勃忒。言曰。聞足下議論。吾心至愜。吾以爲世界中。均羅拜財神者。今