

思齊閑憶舊

賀寶善 著



生活·讀書·新知 三联书店

思齊閣憶舊

葛濟雲



賀宝善 著

Copyright © 2005 by SDX Joint Publishing Company All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

思齐阁忆旧 / 贺宝善著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2005. 10

ISBN 7-108-02308-3

I. 思... II. 贺... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 073749 号

责任编辑 郑 勇

封面设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2005 年 10 月北京第 1 版

2005 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米×965 毫米 1/16 印张 20.5

字 数 270 千字

印 数 0,001-5,000 册

定 价 28.00 元



贺宝善女士

原籍湖南长沙

北京燕京大学音乐系毕业

曾教授钢琴及中文

喜爱书画及写作、译述

著有「思齐阁纪事」等

自序

花甲之年才开始写第一篇文字《我的外公齐如山》，以纪念戏剧家齐如山先生逝世二十五周年。接着为各地杂志及报章写了些纪念文字及亲身经历之琐事，二〇〇〇年将这些文字汇集成册，在香港出版了《思齐阁纪事》。

未想到此书在国内外竟得到意外的好评，远至美国、加拿大，近在台湾及新加坡等地，读者的反应令我深深感动，或许是因为读者较喜欢“实事求是”的文字吧。国内改革开放以来，经济欣欣向荣，人们生活大幅改善，对文艺的要求自然也有所改变。因此这几年来，继续搜集资料，充实内容，希望这些忆旧文字能给青年读者一些启发与鼓励。

一九八〇年代，香港书法老师冯康侯先生为我书斋起名“思齐阁”，说是有双重意义，一是见贤思齐，二是纪念外祖父。问先母何以称阁而不称斋，先母说：“从前女子出嫁叫出阁，闺阁之意。”故此书以《思齐阁忆旧》为名。是为序。

贺宝善 谨识
二〇〇五年五月

序 一

古人盛赞能行万里路，善读万卷书。惟读万卷书，确难贯通。旧时代没有图书馆，只靠私家珍藏，如厉鹗馆于藏书丰富之家，始能完成名著《辽史拾遗》。近人叶昌炽馆于嘉业堂刘承干家，始得见许多宋元明珍本，均记载于他的《缘督庐日记钞》中。贺宝善女史幼承家学，于旧籍颇有根柢。长入燕京大学，复受新学熏陶，学贯中西。其外祖父齐如山先生，余在六十年前幸得拜谒，深佩其不仅对古今中外文学根基深厚，更且对京剧有极深研究，曾协助京剧大师梅兰芳设计舞蹈、唱腔、表演，并策划访美演出，余曾为文敬介。贺女史承其衣钵，也对京剧极其爱好，余曾引为同好，常谈京剧及齐家五十年之旧事。今贺女史拟辑发表于报刊忆述齐家之文字成集，不仅文清字秀，且意义深远，足以启示后人。问序于我，余虽已耄耋之年，去岁又蒙顽疾，至今未能恢复，文思蔽塞，惟盛意难却，故仍昏然执笔。仅以俚词报命，望方家不深苛责，并博贺女史一粲耳！

吴丰培 谨识

一九九五年十月，适逢八十七岁虚庆

序 二

十九世纪资本主义挟强劲西潮涌向全球,古老中国睡狮惊醒,力求革新谋取蜕变,复经二十世纪二次大战洗礼,社会政经变幅至巨且深。贺宝善女士纪事文集所记述之片段史迹,侧面反映了二十世纪之历史背景及动荡世局,读来令人怀念深思。

中国历史悠久,文化源长,在历朝起伏转变中,知识分子克尽承先启后的中心角色,除思想艺文领导外,对政经各项建设均克尽推动职责。近代中国知识分子,其功能与成分更有重大转变,较以往各朝代犹有过之。贺女士文集中多有述及鸦片战争后中国有识之士发奋图强之事迹。阅《闲话高阳齐家》及《三舅齐熙博士》诸篇,有关高阳齐家的记述,可窥悉大时代动荡中的点滴。

贺宝善女士自幼多居住外公齐家,齐府系高阳书香世家,家学渊源。齐府人士既通诗书,复习欧西新学,爱国爱民,敬伦理,重实业。内子齐同系家岳竺山先生幼女,以女性大排行在齐府称十六小姐。家岳竺山先生兄弟未经分家,同处共居,温馨和谐,亲切互信。宝善女士称内子同姨,自幼相处一堂,情同手足,大家庭虽经历史洗劫,古风犹存。贺宝善女士今出文集,实录传记典故,以留具证。谨为之序。

李崇道

一九九九年九月 于美国得州大学城

序 三

一部新稿摆在面前，贺宝善女士所著《思齐阁忆旧》，不禁让人眼前一亮。在当前诸多出版书籍中，虽亦不乏怀旧之作，但有的读之淡而无味，使人意兴索然；有的读之颇感琐碎，并无多少实质内容。而本书读来不仅文笔流畅，且多历史秘辛，让人不忍释卷。贺女士此书是在她的2000年香港版《思齐阁纪事》一书的基础上增删而成。除减少少数文章外，新增者几占全书一半。贺女士谦称自己不是作家，但是她的遣词用句极具功力，而文章隽永，意味深长；有些典故，似信手拈来，然运用得恰到好处。足证其家学渊博，功底深厚。

我与贺宝善女士原不相识。几年前经友人介绍得以识荆。甫见之后，谈得十分投契，大有相见恨晚之慨。贺女士自幼在外公齐如山先生家长大，直至成年。高阳齐家，自是书香门第，竺山、如山、寿山三兄弟更是学贯中西，尤以如山先生，成就更丰，是中国近代首屈一指的京剧理论家。齐先生后代亲属，多在科技领域、学术领域耕耘，成绩斐然，而他们的生平逸事却鲜为人知。宝善女士身处其间，与家族中人多所接触，对他们的当年故实知之颇稔，如今娓娓道来，非常引人入胜。本书有些篇章，对上个世纪三四十年代的北京之描述也极入微，使“老北京”读来备感亲切。我与宝善女士为同龄人，读她所写的文章使我仿佛又回到了过去的年代，看到了逝去的影子。

纵观本书,虽为随笔性质,然而无论从文学角度,还是从历史角度来看,都是颇具可读性的。

著作出版,请人写序,是约定俗成的事。请专家、学者、名流、前辈为序,也极正常。因为,名家写序文,有所指评,对作者、读者均有裨益;长辈作序,鼓励有加,带有奖掖后进之意,亦令人奋发;而朋辈、同侪作序,则常表现为亲切、朴实,写来颇为随意而无顾忌。

应宝善女士之邀,作为朋友,也是本书定稿的第一位读者,我很愿意为本书作序,并乐于向读者推介,初不避“台里叫好儿”之嫌也!

张文颖

二〇〇五年元月 于北京

目录

自序	1
序一 吴丰培	2
序二 李崇道	3
序三 张文颖	4

人物志

怀念外公齐如山	3
李石曾与高阳齐家	10
梁敦彦及其后人	17
司徒雷登校长与傅泾波	25
一代名医张孝骞教授	39
我所知道的利铭泽	45
三舅齐熙博士	55
七姨夫罗大冈教授	65

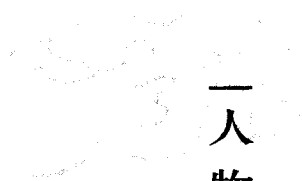
怀念十姨夫——钢铁专家杨树棠	72
发明家及企业家王安博士	80
西藏史专家吴丰培	88
顾青瑶老师	93
冯康侯老师	97
张静江家的三小姐	102
京剧大师张君秋	109
永不言休的建筑师章翔	114
战地记者曾恩波	121
韩叙大使	127
布朗先生——残而不废	131
访问李崇道博士	136
张国兴与罗宏孝	144
免疫学家钱玉昆	153
“光纤之父”高锟教授与夫人黄美芸	161
华盛顿的专栏作家	166
林重庚在世界银行的工作	172
由贺益兴纪念奖学金谈到我家的长龄公	179
外子姚刚	185

随笔篇

齐如山与齐白石	201
齐如山与梅兰芳	204
《齐如山京剧脸谱》复得忆昔	208

齐如山与陈纪滢	213
黄竹坑圣玛利安老院	218
由一幅北京旧地图说起	225
协和飞机与“欧洲之星”	229
由骑马说起	235
打高尔夫球	239
在国外做客	244
求画记	247
剪报	249
习字乐	252
井	256
治蝗	259
我与烹饪无缘	262
我爱非洲紫罗兰	266
养兰初学记趣	270
我的异国忘年交	273
水城威尼斯	278
西北印度之旅	282
燕大校友游张家界	291
读书乐	297
闲话高阳齐家	301
外婆家往事杂忆	309
后记:梦	316

思齐阁忆旧
——人物志一





▲ 齐如山先生(一八七五—一九六二)

怀念外公齐如山

近日在报上看到介绍《梅兰芳》电视剧的文字,其中齐如山一角由石维坚饰演,不免想起了不少往事。齐如山是我外公。自一九三七年夏我由济南被送到北京的外公家学古文起,到一九五一年离开台北到香港结婚为止,十四年间一直跟随在外公身边,有幸受到外公的教诲。外公一生可记述的事情很多,现仅写一些他对中国戏曲研究的往事,以表示对他老人家的怀念。

有人说齐如山是国剧大师、东方莎士比亚、梅兰芳的老师、革命家和民俗学家。其实,称他是国剧理论家,我觉得更为合适。因为编剧很多人都会,但真能把国剧理论纳入学术之林的,到现在为止,恐怕还只有他一人。他经过几十年的潜心研究、印证、问讯及观察所获的心得,在他晚年出版的三十多万字的《国剧艺术汇考》中可见一斑。

在《齐如山随笔》中有自传一篇,他把自己的生平分成四个阶段:一是读经书作八股时代,二是学洋文科学时代,三是经商做买卖时代,最后是研究戏剧时代。

外公于一八七五年十二月二十六日(农历十一月初八)生于书香世代的家庭。原籍河北省高阳县,祖父钟庆公(字叔才)及父亲令辰公(号楔亭)均是进士。外公三兄弟,兄宗祐(字竺山),人称齐大爷,中过举人,后专管家中的实业。外公

宗康(字如山),排行第二,人称齐二爷。弟宗颐(字寿山),人称齐三爷,留学德国,后在教育部工作。三兄弟从未分过家,外公靠着家中有殷实的买卖,不必为衣食担忧,可以终生追求学问。他常常提起名丑萧长华曾取笑他说:“齐先生,您研究这个(指戏剧),往哪儿吃饭去呀!”外公笑着回答说:“我研究这个,不是为吃饭,而是吃了饭来研究的。”

外公自幼聪颖过人,四岁时已跟老外公在枕头上认字兼念唐诗,五岁后读四书五经,一直到十七岁读完《尔雅》、《公羊》及《谷梁》,同时还学了天文、算学及八股等。后来老外公觉得学八股没有什么意思,应学些科学,乃把兄弟三人送到同文馆学洋文,那年外公十九岁。同文馆只重翻译,当时学洋文受人鄙视,学生不多,为招徕学生,成绩好的每月津贴银子三两,后可递升至十五两,当年一个翰林进士,在中堂尚书家教书,每月也不过八两银子。可惜管理不善,外公读了五年,只学了些德文、法文及化学等而已。庚子年八国联军进城,同文馆停办,外公就开始做买卖了。原因是拳乱遭害良民甚多,外公高阳老家也未能幸免。老外公伤心之余,嘱子弟一不许为清廷做官,二不许当翻译,为外国人服务,故此除了做生意外,别无他途。

外公做生意倒相当顺利,他有商业头脑,为人又诚实,且兼懂外文。那时北京拳乱后,各国驻军需要筹备柴粮。兄弟合开一买卖行名义兴局,意虽经商而不忘报国。辛亥革命初起,各省响应,北京的革命机关即设在义兴局内,炸良粥的彭君也由义兴局派出,炸弹试爆又选中外公家的南苑农场。四十年代,每逢暑假,我们必去南苑农场吃西瓜及葡萄,常常听外公提起此事。良粥被炸死,清室及袁世凯闻风丧胆,和议得以促成。

这时李石曾先生在巴黎开一豆腐公司,邀我大外公前去任经理,外公也觉得只做买卖没有前途,决定把买卖交给族人看管,自己前去欧洲读书以开开眼界。头两次去同时为豆腐公司带了二十几名华工,经西伯利亚前往,第三次是护送留

法勤工俭学会的学生。然外公均未能安心久读，即因家有事需赶回国。在欧洲时，外公得见蔡元培、张静江、张溥泉及吴稚晖诸先生，后来都成了好友。最欣幸的是在豆腐公司中，得见国父孙中山先生，国父知悉义兴局曾为革命出了力，颇为嘉许。外公为此甚为自得，总说：“做了十几年买卖，倒因此为国家做了点事，总算没有白做。”

外公在欧洲时，曾游历英、奥、德、比等国，并欣赏了各国的舞台剧及歌剧，后来第一次世界大战爆发，不能再继续到国外读书，就开始研究起戏剧来了。

外公自幼听戏甚多，因为保定府一带自明朝以来昆弋腔就很流行，后来清末咸丰帝崩，京师不许演戏，京中好角都到高阳等地演出，听戏的环境更好。我老外公就能唱几十出昆曲，家中收藏元曲、杂剧及传奇等颇多，外公小时常偷看，对戏曲的兴趣更浓。后来在同文馆读书时，有一同学在都察院有差使，可以在戏园中要一张桌子（彼时戏园叫茶园，在桌子两边坐，可以吃茶点，故曰听戏，不叫看戏），常请外公等人去听戏。另外几个同学是程长庚的孙辈，他们的亲友多是戏界中人，因此外公也认识了不少。外公游历欧洲时，十分注意了解欧美各国的戏剧和剧场组织，看到西洋歌剧的先进，十分佩服，回国后写了一本书叫《说戏》，把中国戏积弱批评得一无是处。北京戏界曾多次邀请外公在精忠庙举行的“正乐育化会”年会上演讲，介绍西洋歌剧的长处，如服装、布景、灯光及化妆术等，其实是批评京戏之落后，极力主张改进中国戏曲，未想到竟得到会长谭鑫培的特别恭维。后来外公又看了很多伶人及票友的演出，发现票友无论怎样用功，在舞台上之动作等远不及科班出身的人顺眼美观，自此触发了他研究的兴趣，把中国八九百年来有关戏剧的书籍都拿来查阅研究，并逢伶便问，逢戏必听，前台后台，几十年功夫，问了约四千人左右，一面问一面记录，研究后归纳，归纳后断定，再翻阅古籍证实。当时新旧学者都鄙视京剧，认为不足登大雅之堂，竟无人肯合作，外公只有一个人孜孜不倦地苦干。同时刻意从戏界