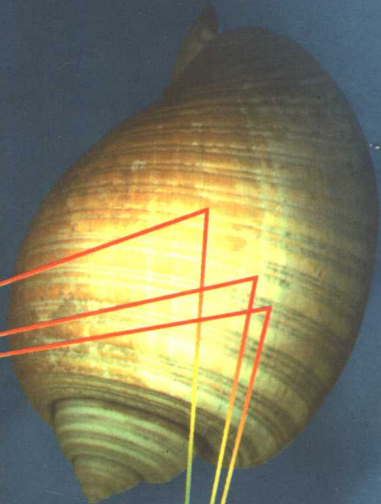


B
in Fen Wen Cong
缤纷文丛



世界的眼睛和心灵

SHIJIE DE YANJING HE XINLING

张世君 著

浙江人民出版社

世界的眼睛和心灵

SHI JIE DE YAN JING HE XIN LING

张世君 著

浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

世界的眼睛和心灵 / 张世君著. - 杭州: 浙江人民出版社, 2000.1

(缤纷文丛)

ISBN 7-213-02019-6

I. 世… II. 张… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代

IV .I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 73896 号

世界的眼睛和心灵

张世君著

- 出版发行 浙江人民出版社
(杭州体育场路 347 号)
- 经 销 浙江省新华书店
- 激光照排 杭州天天电脑信息处理有限公司
印 刷 上虞印刷厂
(上虞百官镇横街路 3 号)
- 开 本 850 × 1168 1/32
- 印 张 9
- 插 页 2
- 字 数 19.5 万
- 印 数 1 - 7000
- 版 次 2000 年 1 月第 1 版
2000 年 1 月第 1 次印刷
- 书 号 ISBN 7-213-02019-6 / I · 16
- 定 价 14.00 元
- 如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。



张世君，1951年11月生，重庆人，文学硕士、博士，教授。1967年初中毕业后下乡插队，先后当过农民、工人、干部。现在暨南大学中文系执教，外国文学教研室主任，比较文学与世界文学专业硕士导师。发表学术论文100余篇，出版学术专著4部：《〈德伯家的苔丝〉鉴赏》、《文学批评方法与实践》、《欧美小说模式》、《〈红楼梦〉的空间叙事》；发表散文随笔200余篇，中短篇小说数篇，出版纪实文学1部：《一个女教授的南下手记》，长篇小说1部：《红房子》。

目 录

□自己的书架

- 世界的眼睛和心灵 3
骚动不安的福克纳 7
生活在迷宫 11
用词语作肌肤的女诗人 14
与大师共创 20 世纪的女性 17
激情浪漫的曼斯菲尔德 21
歌德的“逃跑”恋爱法 24
倾倒一世的诗才拜伦 28
债台高筑的大师巴尔扎克 32
乔治·桑的风流“母爱” 37
艾米丽与狂放的《呼啸山庄》 41
勃朗宁夫人的爱情佳话 44
“癫痫病人”陀思妥耶夫斯基 47
终身忏悔的托尔斯泰 51
马克·吐温的幽默 55
舒曼和克拉拉：最美满的伴侣 60
戴着面具生活的柴科夫斯基 63

- 谁人该得诺贝尔文学奖 67
战胜时间与死亡的灯塔 70
遁世的白日梦者 73
卧伴骷髅之谜 78
暴力世界中的孤独个人 85
触摸阶段的母子冲突 91
近在咫尺的长别离 104
你不哭就要处死 111
永远走不进的城堡 114
生死不得的等待 117
古今对位的神话 120
魔幻世界的孤独 123
ARMS, 武器与怀抱 126
最后一个英雄 129
他人是地狱 132
黑色的悖论 135
千年活一回 138
我为什么写《红房子》 142

□ 感悟人生

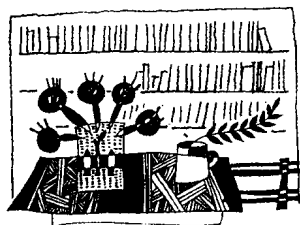
- 丰贻的 40 岁 153
选择 28 岁 156
与自己相处 158
给自己投资 161
为自己喝彩 164
聪明女人的哲学 166
活着要有凭据 168
活个实在 171
活个省心 174

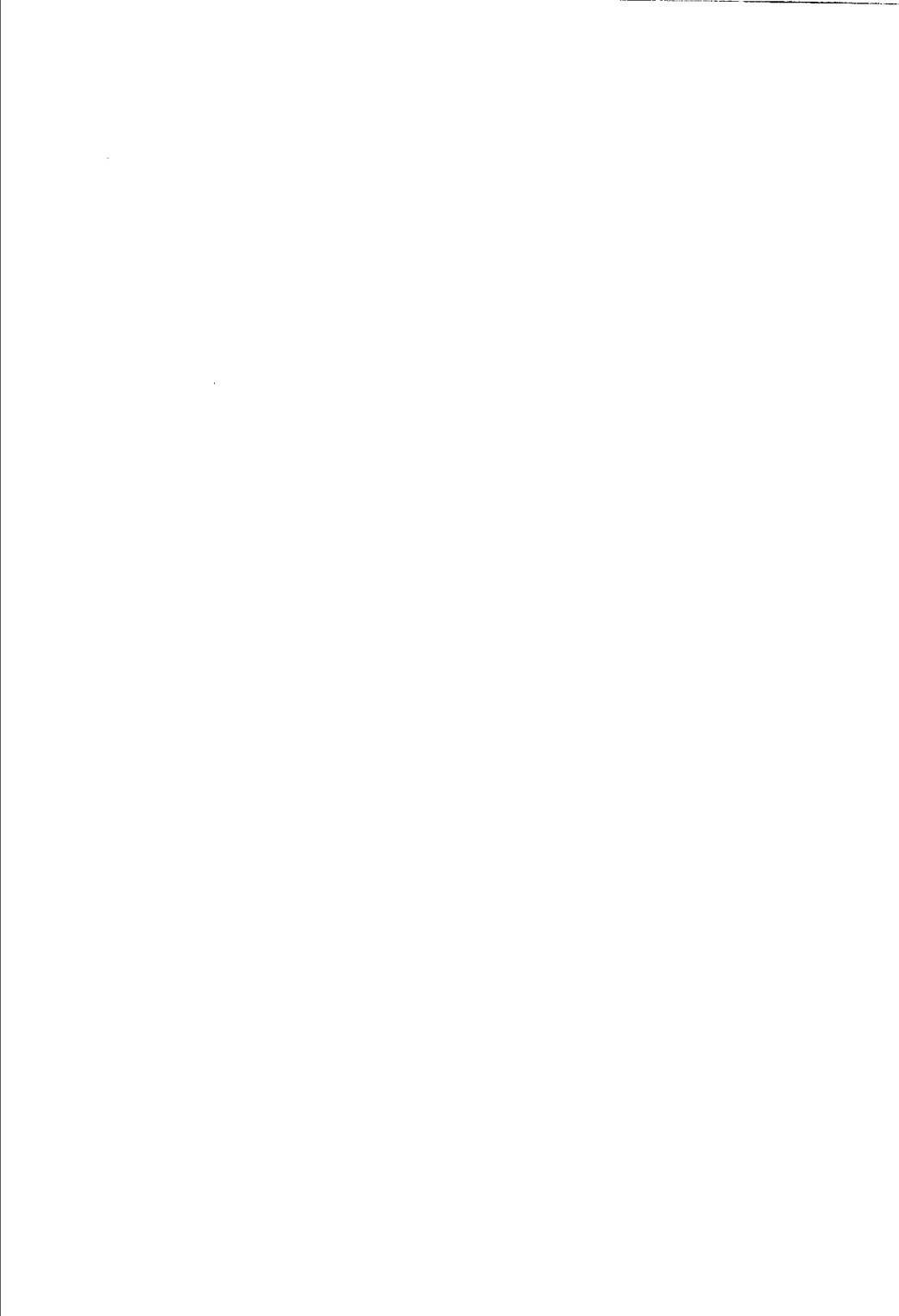
榜样是自我成功的体验	176
失败的权利	179
别人的好	183
热爱稿费	185
享受软件风景	190
家有小魔镜	193
学会说“不”字	198
人需要善性	200
承包幼儿园的大提琴手	203
一个女研究生的自救	206
空心情人	209
美丽的第三者	212
历史情人	217
梦中情人	222

□老土亲情

老爸老妈	229
静静地接受自己的局限性	244
站在哥哥的肩膀上	247
没有书,我的心就不能活	251
教授考博	256
48岁,我穿上博士服	261
老三届里末班船	264
身后有女儿	266
老土亲情唤狗狗	269
幽默三孩子	271
小女九岁出书	274

自己的书架





世界的眼睛和心灵

知识分子是什么人?如果有人提出这样的问题,我想读者也许会和我一样感到奇怪,这还不好回答吗?在中国古代,知识分子就是“士”,这是孔子时代出现的凭知识谋职,受雇于君主的新阶层。在儒家传统中,学而优则仕是天经地义的事情,就像农民种地,工人做工一样自然。学者入仕是衡量一个知识分子有无作为的标志,以至两千多年来,中国一直有读书做官的传统和观念。在今天,倒不一定认为知识分子就是做官的读书人,那样界定,多少遭人看不起,还那么封建意识,仕途经济,也不符合现代人的追求。在中国大陆,知识分子已经被简化为是有文凭的人。一个人只要有大学文凭,甚至大专文凭,中专文凭,他就进入了知识分子的圈子。因此,只要读了书,三教九流都成了知识分子。读书多的是大知识分子,读书少的是小知识分子,对他的人格素质和思想素质没有规范要求。

最近我读到一本书,作者对知识分子概念有和中国儒家截然不同的界定和理解。这个人就是19世纪美国思想家、演说家、散文家和诗人爱默生(1803~1882),这本书就是三联书店1993年出版的《爱默生集》(上下卷)。爱默生一生都有写日

记的习惯，他有 50 多年一直在日记里写下他的感想，然后从日记里产生讲演词，从连串的讲演里产生了他的散文集。《爱默生集》收集了爱默生的所有论文、随笔和讲演录，都是用优美、洗练、生动的散文语言写就的。

1837 年 8 月 31 日，爱默生在美国大学生联谊会上发表了著名的演讲《美国学者》，宣告美国文学脱离英国文学而独立。他告诫学者不要学究气，要警惕纯粹摹仿和信从传统。提出“要用自己的脚走路”，“要讲出自己的思想”。这个演讲轰动一时，被誉为“思想上的独立宣言”。在这篇讲演里，爱默生对学者，也即知识分子下了一个很严格的定义。他认为知识分子不在于做官，为政府集团效力，他是一个将自己从私心杂念中提高升华的人，是“世界的眼睛和心灵”。

爱默生一生都热爱自然，认为人和自然之间有一种精神上的对应关系，精神存在于自然之中。在《论自然》里，他把商品、美、语言、纪律、唯心主义、精神都和自然联系在一起。比如他认为商品不仅是自然对人类提供的物质，也是它对人服务的过程和结果。自然界的每个部分的相互协作，抚育了人类，反过来人类又利用自然的恩惠创造了文明和艺术。大自然对人类心灵的影响具有首位的重要性。在所有的人中，学者受自然的吸引最大，他把古代的箴言“认识你自己”与现代的格言“研究大自然”合并为一，凭借心灵的良知去发现真理，表述真理，发挥独创性。真正的学者是“思想的人”和“行动的人”。生活是我们的词典，行动对学者来说是最基本的。通过行动，经验转化为思想，思想又从下意识上升到意识，最终成为真理。学者拥有自信的美德，他珍视保全自己的人格，自由而勇敢，他是自己时代的创造者。学者的职责是鼓舞、提高和指引众

人,使他们看到表象之下的事实。以这样的标准来看知识分子,是需要我们极大地完善自己的。

爱默生是美国超验主义运动的领袖,1838年7月15日,他在剑桥的神学院发表题为《对神学院毕业班的讲演》的著名的演讲,反对宗教“以神为中心”的思想,他提出宇宙间存在一种惩恶扬善的“超灵”力量,人可以通过道德本性和直觉认识真理。一个人只要自信、自助、潜心修养,洁身自好,秉心公正,他在一定范围内便是上帝,他也就有了上帝的安全、不朽和威严。以后爱默生在一系列的讲演和随笔中宣扬超验主义。它的基本出发点是反对权威,崇尚直觉,鼓励人去超越各种限制。

《爱默生集》的很多篇目都对人的道德修养作了论述。他十分注重人的修养和生活的准则。比如他在《修养》里写道:“当整个世界都在追求力量,追求作为力量标志的财富时,修养却在校正着成功的理论。”“修养是一种暗示,它来源于某些最优秀的思想。它表明:人具有一系列的亲缘关系,通过这些亲缘关系,人可以弱化任何一种格调的强烈刺激性;而证实这种格调牢牢地控制着他,在他的天平上占有一种单调的优势,帮助他反对自己。修养恢复人的平衡,把他搁置在与他相同和比他优秀的人们中间,复活他那美妙的同情感,告诫他身处孤独和受到排斥的危险。”又如在《论性格》中他说:“正直是一种永久的胜利,庆祝它的不仅是欢呼,而且是宁静,而宁静却是固定的或习惯性的欢乐。”这种对宁静的推崇,在喧嚣的红尘中,是人避免浮躁的一种方式。爱默生的很多论述都是极富哲理的,说理透彻,也很通俗。比如在《论礼貌》中他说:“对于良好教养的各种特点的补充物,我最需要的、最坚持的就是敬

重。”“爱美主要就是爱分寸或调和。那种尖声怪叫、夸大其词或气势汹汹的人会把整个客厅弄得客走人散。如果你想赢得爱戴，那就热爱分寸吧。如果你愿意把缺乏分寸的情况掩盖住，你一定会有天才或者可以派做大用场。”

读《爱默生集》是一种智慧的享受和心灵的陶冶，你会觉得自己一下子心胸开朗，神清气爽，向往变得更加聪明正直。我很热情地把它推荐给我的读者朋友。

骚动不安的福克纳

对于中国读者来说,大多是通过一部 20 世纪著名的意识流小说《喧哗与骚动》,知道它的作者福克纳的。这部小说的书名取自莎士比亚的悲剧《麦克白》里的一段台词:“人生如痴人说梦,充满喧哗与骚动,没有意义。”它给福克纳带来世界性声誉,并使作者获得诺贝尔文学奖。但我们对作者知之甚少。在所有关于福克纳的传记中,以至在所有作家传中,由美国学者戴维·明特著的《福克纳传》(东方出版中心 1996 年 8 月出版)都是别具一格,引人入胜的。它一反常见的作家传将生平和创作两大部分分别叙述的写法,以作家的生平来诠释作品,又通过作品窥视作家的内心生活。它把福克纳在节骨眼上将生活的原始素材化为虚构小说的奥秘都揭示出来,使读者受到深深的吸引,并被作家的一生所震撼。福克纳的一生像他的小说一样,也充满了喧哗与骚动,这是他选中莎士比亚的台词作书名的一个缘由。

福克纳(1897~1962)出生在美国南方密西西比州一个贵族世家,他生得矮小瘦弱,这使他在家族祖辈、父辈和同辈男子的伟岸身躯面前,感到压抑和自惭形秽。父亲一生不得志,

夫妻感情不合,给予福克纳兄弟的爱极少。福克纳崇拜的英雄是他的曾祖父老上校,他后来写的长篇小说《坟墓里的旗帜》就是以老上校为原型的。

身材矮小的自卑激起了福克纳渴望像曾祖父那样建立丰功伟绩的自傲。第一次世界大战爆发,他报名当飞行员,因身材瘦小被退了回来。于是他编造自己的英国身份,改了姓氏的拼法,把美国人 Falkner 改成英国人 Faulkner,到一个英国征兵站去报名入伍。他被批准受训当皇家空军飞行员。经过半年的训练,眼看就要实地驾驶飞机上天了,这时战争宣告结束。福克纳英雄榜上无名,埋怨战争中止,希望落空。他回到家乡,身着英国军官服,手挥拐杖,走路带跛,自称是训练时飞机失事而受的伤。他逢人就吹牛说自己飞行和受伤的经历,每次都讲得不一样。吹牛捏造成了福克纳终生的一个癖好,甚至在他成名以后,他还继续让人把一些捏造的事迹塞进传记。作为作家,他多半生活在想像里。在捏造中,他把自己变成了另一个人。关于受伤的飞行员的捏造,使他写出了一系列飞行员的短篇小说。

福克纳唯一爱好的事情是写诗,做诗人。可是他的诗一首也发不出去。朋友为他谋得大学邮政所长的职务,结果他成了世界上最糟糕的邮政所长。凡他认为一文不值的邮件,便随手扔掉。值得一读的期刊,收起来藏在邮政所后间,供自己和朋友阅读。他的邮件决不及时上架,工作时间是周三 11 点 20 分到 12 点 20 分。他被控玩忽职守,主动辞去邮政所长之职。

福克纳写诗不成改写小说。他写作很投入,渴望成功。但成功无法和金钱分开。他既想追求名利,又想忠于艺术,他在寻找一条既能出名赚钱又不致降格和败坏创作的道路。他把

零星的时间用来写商业小说,把天才留给艺术。马马虎虎写杂文,认认真真写小说。然而,他的商业小说只是偶尔发表,根本不足以维持生活;为艺术的小说,则是接二连三地被退稿。福克纳很泄气,内心充满挣稿费与为艺术的矛盾。气恼之余,他干脆放弃了任何一种企图,只为自己写作。他关在屋里写《喧哗与骚动》,随意发挥喜欢讲故事的爱好的爱好,追述家族的历史。他让小说中的父母扮演败家子的角色,把自己的同情放在受伤害的子女身上,由小说中的三兄弟把家族故事讲了一遍又一遍。由于受父母的忽视,小儿子班吉像儿子依恋母亲一样依恋姐姐凯蒂,大儿子昆丁像情人一样爱着妹妹凯蒂,二儿子杰生则把对父母的仇恨迁怒于凯蒂。福克纳把他的深情都倾注在他从未有过的妹妹凯蒂身上,以表达他所渴求的爱之港——缺失的母爱和失恋的情人。这样,作者和小说融为一体,使他的小说带有深刻的自传性质。福克纳从中体验到,献身艺术就不能考虑一己的感情和经历是否被暴露,只能把它当素材。这是作家的良心——真诚与坦白的标志。后来在《押沙龙,押沙龙!》和《我弥留之际》里,福克纳一再重复了不称职的父母和受损害的子女的主题,其结构也如《喧哗与骚动》一样,让人物一遍又一遍讲故事,作内心独白。这种为自己写作的小说,使福克纳获得了一种创作的自由,他写出了最好的小说,名声大振。福克纳的所有故事都发生在他的家乡,被他称为“约克纳帕塔法县”一块邮票大小的地方。

写作的成功使福克纳有了一个修建自己住宅的愿望。他为新家园取名“山楸别业”,一心要重建一座古老的大厦,恢复一座古老的庄园,以寻求自己童年的回忆和家族的历史。这个大厦耗尽了福克纳的钱财,加之福克纳夫妇都有挥霍的天性,

他们很快又陷入了没钱的境地，负债累累。为了还债，福克纳不得不一再到好莱坞去写剧本。因为警察已跟踪在后，还不了债，随时都有被捕的可能。福克纳不喜欢好莱坞，他写电影剧本不胜任，很少被采用，可是他得挣钱还债。接连6年，福克纳没有出书，作家再次陷入自己的创作才能将被挣钱毁掉的恐惧不安中。他借酒消愁，常常喝得酩酊大醉。有一次醉得不省人事，只穿内衣裤躺在地板上，背上有三度灼伤，是长时间倒在暖气管上所致。

家庭、女人、金钱是让福克纳烦心的三件事情，尽管他和他的初恋对象结了婚，但他的三次恋爱把他折磨得死去活来，金钱更是把他指挥得团团转的魔术棒。他只求有一间属于自己的房间和大块的写作时间，可是他办不到。他在骚动不安中走完了自己的一生，完成了17部长篇小说、5个短篇小说集、2部诗集和1个剧本。