

蓝夜书屋
LAN YE SHU WU

浪漫简历

梅子涵 著



北京少年儿童出版社

监夜书屋
LAN YE SHU WU

浪漫简历

梅子涵 著



北京少年儿童出版社

总序

金波

时间吞噬不了作家的记忆，相反，岁月的磨砺，会使他们的记忆如珍珠般愈加圆润璀璨。

人，活的是感情。表达感情的方式多种多样。作家靠语言表情达意，于是，选择了文学的方式。

对于作家来说，文学创作是他们人生的重要经历。他们曾经体验过的快乐、忧伤、困惑，都会化作深情的回忆；往日的那些人和事，曾激发他们当年创作的热情。现在，重读这些作为感情记录的作品，又会引发许多新的故事和思考。

每一篇作品的背后，都隐藏着许多“秘密”，作家对此常常“秘而不宣”。由“秘密”变成作品，肯定是一个有趣的过程。

现在，作家们将这些“秘而不宣”的故事写出来，其实就是道出了一段段感情的经历：信念、理想、追求；亲情、友情、爱情；美感、想像、感悟，等等，等等，此时此刻，都流泻于笔端。

这些故事，有的像自传，有的像随笔，有的像故事，形式多样，各体兼备，但都围绕着一个文学命题，探讨文学与人生，文学与社会，文学与生活。

这是一些真实的故事，如同作者和读者促膝谈心，作者敞开心扉，向读者讲真话。

这是一些透明的故事，像清晨的露珠，像悲喜的泪

滴，那是灵魂的姿态，清纯率真。

这是一些诚恳的故事，让人想起阳光带给你温暖，春雨带给你绿意，那是作者人格经久的表露，心灵状态的印记。

这套丛书，不奢望给人启蒙教化，也不想警世喻众，只希望读者能从作家们娓娓的叙述中，获得些许的感悟；它也不是学习文学创作的宝鉴指南，但读者可以从作家的笔耕生涯中，自己提炼出一些可资借鉴的技巧。

凡是严肃地从事文学创作的人，都会有这样的体会：优秀的文学作品，不但可以陶冶读者的精神，在写作的过程中，也陶冶着作家自己的精神，润泽着作家自己的心灵。我们可以从这些创作故事、文学感悟中，发现作家挥之不去的童年情结，系念至深的往日情怀，以及他们燃烧着的对生活的炽情。

这套丛书带有较强的自传性质，从中可以窥见作家心灵的形影，感情世界的真切具体，散发于字句之间的纯真气息也很感人。

这套丛书，风格多样，有的情致绰约，有的质实坚致，有的情深委婉，有的幽默机智，有的闲话娓娓，有的酣畅充盈，有的轻快矫健。总之，意之所至，风格随之；一经风格的点染，每个作家的音容笑貌都显现在读者面前。

作家走近了读者，读者走近了作家，开始了心灵的对话。

2001年5月30日 于北京

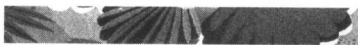
梅子涵简介



梅子涵，著名儿童文学作家，上海师范大学中文系教授。上大学期间开始学习写作儿童文学。小说《马老师喜欢的》获江苏省1957年—1979年儿童文学评奖一等奖。开始主要是写短篇小说，有影响的有：《课堂》《走在路上》《蓝鸟》《双人茶座》《我们没有表》《林东的故事》《曹迎民先生的故事》等。长篇小说《女儿的故事》《我的故事讲给你听》等深受孩子欢迎。作者还写散文、低幼的图画书。其中《李拉尔故事系列》和《大拇指图书》受到关注和好评。他担任总编剧的中国版《芝麻街》成了无数中国儿童和华语世界儿童电视机前的快乐选择和喜爱。他也是一位很有思想和见解的儿童文学理论家、批评家，著述活跃。他开设的“子涵讲童书”专栏，受到各类阅读者的良好评价。他以创作和研究双轨要求培养出来的研究生们，正活跃于我国儿童文学之中，成为一支特色明显的力量。



目 录



我小时候

我小时候	(3)
小时候 de 鬼样子	(9)
我喜欢什么，不喜欢什么	(27)
生活的童话	(31)
永远的细节	(35)
《荔枝蜜》的故事	(48)



阴天阳光

纪念老丹	(61)
浪漫简历	(73)
阴天阳光	(81)
记住，靠自己	(86)
他也会是你	(88)
这不是瞎吹	(93)





一个写作的故事

- | | |
|----------|-------|
| 一个写作的故事 | (105) |
| 外婆篇章 | (114) |
| 关怀生活 | (126) |
| 每条路上都有风景 | (136) |
| 大学的故事 | (143) |
| 我的古典文学同学 | (154) |
| 我的书房 | (158) |
| 一代代的劝告 | (161) |
| 买个书橱放文学 | (164) |



诗意叙述

- | | |
|----------|-------|
| 说起女儿说起未来 | (169) |
| 我是一个父亲 | (178) |
| 诗意叙述 | (200) |
| 找到浅水湖 | (206) |
| 荡漾的心情 | (218) |
| 谢 瑞 | (226) |

新世纪絮言

(244)





我
小
时
候







我

我小时候是一个懂事的小孩，听话。下雨的日子，妈妈没有带伞，奶奶说，去给妈妈送伞，我就会步行两站路，来到妈妈上班的厂门口，等妈妈下班。经常这样。

我小时候是一个爱清洁的小孩，每天上学，书包里都带一块抹布，先把桌子、椅子擦干净，再坐下来。

小 时 候

我小时候是一个胆小的小孩。我家住在一幢日本式的房子里，一楼有房间，二楼有房间，三楼也有房间。我不敢一个人到三楼去，怕鬼。碰到一定要上三楼的时候，就只好叫妹妹跟我一起上去。上去的时候，让妹妹走在前面，下来的时候，让妹妹走在后面，以便鬼来的时候，妹妹可以挡住。大院的门口有一个老虎灶（泡开水的地方，一分钱一热水瓶），奶奶不知道为什么有的时



我小时候





候晚上还偏偏让我去打水。走在黑黑的大院里，我只好唱歌。鬼一直没有来，我唱歌的声音倒是有点像鬼叫。

我小时候妹妹上幼儿园都是我送，晚上是我接。我搀着她的手，走在人行道上。走啊，走啊，要走三站路。妹妹是一个非常好玩的小姑娘。但是妹妹喜欢跟人家吵架。我去接的时候老师就对我说，你妹妹又跟人家吵架了！

我小时候家里没有人做饭，就我做饭。我把菜洗得干干净净，还会做饼。我每天晚上都要在小黑板上写下：今晚菜单……

我小时候跟男孩子玩，也跟女孩子玩。跟男孩子打弹子、刮香烟牌子……跟女孩子踢毽子、接麻将牌。不管是玩男孩子的游戏，还是玩女孩子的游戏，我都出类拔萃。

我小时候也游泳、打乒乓球、画画、拉手风琴。那是一架小的国光牌手风琴，只有三个贝司。

我小时候每个星期天都到杨浦电影院去看儿童场。上午八点钟开映，一毛钱一张票。那基本上都是打仗的故事，从平原游击队到铁道游击队，紧张、生动，让人学习英雄，连动作、语言一起学会，更是干脆说：“我是李向阳！”当然有的时候也会说：“汤司令到！”汤司令是《战上海》里的汤恩伯，坏蛋。

我小时候喝橘子水时，一个男生跟我抢，结果瓶口把半粒牙齿扳掉了，牙根受伤，到了冬天嘴巴就肿起来，痛不说，难看死了。

我小时候很少打架。记忆犹新的是有一次跟一个女生打。我嘴巴肿起来，她骂我猪八戒，我就打她。她不哭，也打我，结果不输不赢。





我小时候跑步很快，长得比我大的同学也跑不过我，结果考取中学后，我就参加了田径队，区中学生运动会，60米跑我是冠军，就又去参加市中学生运动会。

我小时候没当过大队长，但是当过大队鼓手。开大队会的日子我总是高兴。我站在台上，“咚咚啪咚咚，咚咚啪咚咚……”队旗就在我们的鼓点中行进。

我小时候最要好的小朋友是华祖康。他比我小一级，住在我家对门。他也有一个三贝司的手风琴，我们就在一起合奏、二重奏。我们都属于那种有礼貌有规矩的小孩，不打打闹闹，不说脏话，讲过的最不好的顺口溜也不过就是：“头颈极细，只想触饥(上海人说“吃”的意思)，眼睛碧绿，只想吃肉，面孔蜡黄，扯屁大王，面孔红通通，扯屁老祖宗。”讲完我们就哈哈大笑。祖康后来到美国去了，在旧金山当教授。我到美国去，飞机从旧金山上空飞过，从机窗看出去，大海温柔、绿树成荫、街道整齐，我就想，祖康住在哪一幢房子里呢？心情汹涌。

我小时候遇上了自然灾害，肚子总是吃不饱。中午在食堂吃饭，一个月的饭菜票半个月就吃光了，妈妈问我饭菜票到哪儿去了，我说丢了，妈妈说丢在哪儿了？我说可能是院子里，妈妈说，我们现在去找。哪儿找得到？妈妈知道我是吃光了，就说，吃光了就吃光了，小孩子不可以扯谎，





知道吗？我说知道了。那时候买糕点凭票，奶奶给我一张票，让我去买一个饼吃。我站在商店门口吃的时候，有一个小孩飞奔而来，夺过饼就又飞奔而去，我看着飞奔而去的他，呆了很久。

我小时候读书成绩当然很好，品学兼优。小学毕业考初中，进了控江中学，那是一所好学校。

我小时候……

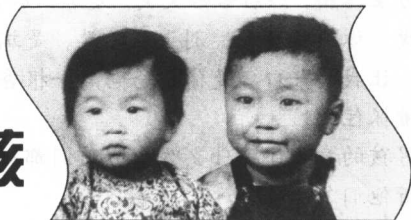
小时候已经离我很远。但是小时候一直在我心里。在心灵的一个很近的地方站着，一眼就能看见，看到那时的我，那时的故事和游戏，心就怦然而动，兴奋起来。

梅子涵说：这样的写法好似没有什么技巧，想到就说，想到什么说什么，说完拉倒。其实这没有技巧也是技巧，只不过是一种“随随便便”的技巧，“简单朴素”的技巧，像“平时说话”的技巧。只要是写作，那么就一定会运用技巧的。所谓技巧，就是怎么开头，怎么叙述，整个文章结构成什么样子，最后又怎样结束，诸如此类。我现在就是这样开头，这样叙述，结构成这个样子，最后又这样结束的。运用技巧不等于是要“煞有介事”，“大打出手”，“虎视眈眈”，一定要让读你文章的人，从第一个字就看出你在运用技巧，并且大呼一声，啊，这小子在运用技巧！不一定是这样。也没有必要非这样。





男孩



的童年

男孩的童年和女孩不太一样。他是经常地拖着鼻涕和裤子没束牢。他是端着假的冲锋枪冲啊，假的冲锋枪是装一节电池扣了会发光的那种，甚至是一根木头一根竹子的。是扑逮蝴蝶和黄蜻蜓，红蜻蜓只看见过一次。是夏天的时候斗蟋蟀，春天捉蝌蚪。是等待过年，过年可以放爆竹，等到没有爆竹放了年过完了，会有一丝惆怅。是上学的路上跟人打架，放学被留下来；昨天的作业没做好，放学又被留下来。是没选中中队长小队长也没被选上，傻兮兮地朝选上的人鼓掌，一点也不嫉妒。是随便地在马路上走走，不买泡泡糖，不买橄榄，但会买一根冰棍，不是小气，吃泡泡糖和橄榄有什么意思？是穿上一件新衣服，先要弄弄皱，再走出去，最好谁也不要注意，否则真不好意思。是躲在角落里小便让一个人放哨，当心小姑娘走过来。是在乒乓桌上拉弧旋球，一点不转，人家把球扣杀回来，又输掉一盘。是看见电影里男的和女的亲嘴，真心真意地骂了一句下流；是恶毒地说，哪个小姑娘跟



哪个男生结婚，然后哈哈大笑。是那双脚，臭得要命，妈妈说，你不洗干净，别上床睡觉。是端起爸爸的高粱酒：让我喝一口；是偷了爸爸的一根香烟，抽到一半，被抓住了。

男孩的童年还是什么呢？男孩们都知道，不信可以听听他们怎么说。



小 时 候 de 鬼 样 子

只有游戏

我小时候没有理想只有游戏。

我做过的一个游戏就是当医生。

我给楼里的所有人看过病，假的搽红药水，假的打针，用假的听诊器听，假的配药，但是让人家张开嘴巴“啊啊”是真的。我把假的红药水、假的针、假的听诊器、假的药全部装在一只真的小皮箱里，真的小皮箱是爸爸真的送给我当假的医生的。后来我不当医生了，而是致力于打弹子、用弹弓打麻雀、抓了一只小猫回来喂它吃鱼……

小时候我没有理想，只有一个接一个的游戏。

我想起来，但是我假的当医生时，忘记了应该假的挂号、假的让人家付钱、假的在“病历卡”上写他们生了什么毛病……我没有全部是假的。

小时候喜欢女孩子

我小时候喜欢女孩子就是不好意思跟她说话；我小时候喜欢女孩子就是看见她便想绕道溜掉；我小时候喜欢女孩子不是一直会想到她的，玩的时候就忘记了；我小时候

小
时
候
的
鬼
样
子





喜欢女孩子没有想到手拉手在路上走的事，没有想到当老婆的事；我小时候喜欢女孩子，走过她家门口时，的确会抬头看一看她家的窗子；我小时候喜欢女孩子，要搬家了，没想到要去跟她说“再见了”；我小时候喜欢女孩子竟然是分别了再见到，连“你好”也不说，一句话都没说，像不认识一样，因为她也没说；我小时候喜欢女孩子别说去偷偷塞张纸条了；我小时候喜欢女孩子只可能有我自己知道，秘密的。

棒冰故事

我们小时候只在夏天才吃棒冰。不到夏天的时候是不吃的。不像现在的小孩，有的人几乎一年吃到头。当然他们不是吃棒冰，棒冰就是冰棍，他们是吃冷狗、曼丽克、绿宝石、乔伊娜……我叫不出了，名目太繁多，年年新花样。

我们那时只有棒冰和雪糕。棒冰四分钱一根，雪糕八分钱一根。我们是吃棒冰，因为棒冰四分钱一根。

那是每天下午的事。每天下午外婆从口袋里掏出四分钱，我奔到院子的大门口去买棒冰。那真

