

# 漂泊的灵魂

来自美国加州的故事

旅美作家 / 赤桦



- 一个叫阿春的美国女人
- 纽约的悬念
- 灿烂的“合资”
- 加州人的图腾
- 赤桦在美国所想到的

海南国际新闻出版中心

PIAOBO DE  

---

LINGHUN

漂泊的靈魂

赤 桦 著

海南国际新闻出版中心

版权所有 翻印必究

---

## 漂泊的灵魂

——来自美国加州的故事

著者：赤桦 责任编辑：宋木铎

---

海南国际新闻出版中心出版发行  
(海口市海府一横路华宇大厦 1201)  
邮编：570203

---

新华书店总店北京发行所经销  
华西医科大学印刷厂印刷

---

1997年9月第1版 1997年9月第1次印刷  
开本：850×1168毫米 1/32 印张10  
字数：227千 印数：0001~5000册

---

ISBN—80609—533—0/G·404 定价：20元



美国有名言说“如果我拥有得克萨斯和地狱，那么，我将把得克萨斯租出去。”然而这个滨临墨西哥湾，似乎比地狱更糟的南部州，竟有一个小城镇叫巴黎。得克萨斯的巴黎，曾经以为是一个文明的意念或比喻，直到我绕道来到得州东北角的这个地方，方知它是一种实在，精神和物质的实在。大片大片的牧场用木栅栏围住，一些栅栏简陋，一些栅栏讲究，却都是一片祥和。

—B 琼斯 (Bruce Jones) 摄



已经进入美国西南部的亚利桑那州，很快便会到达那个深邃神秘的科罗拉多大峡谷。忽见路边有餐馆，其进出的车道两边站立着穿各色牛仔服饰的“人物”，作欢迎状，颇具“领位先生”的意味。

—B 琼斯 (Bruce Jones) 摄

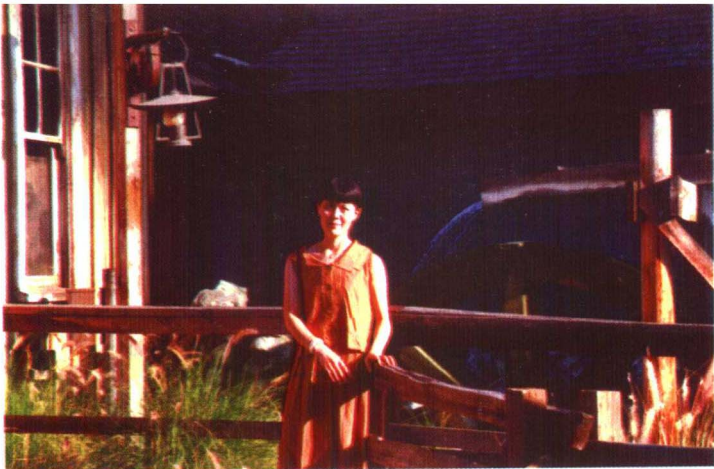
这样朴实无华的木制建筑，极少可能在大都市看见了。即或偶有一二，也显见出其中城里人做作的复古情调。道奇，美国中部堪萨斯州的一个小城市，非旅游圣地，也少名人富豪。看看这商店，也就窥见了这个城市仍保持着的牛仔性格：粗犷直朴。橱窗没有纽约高级名店的张扬，店名也不花哨。店幌挂的什么，店内就卖的什么。挂的帽幌，就只卖帽子，绝对没有香水或鞋子。

—B 琼斯 (Bruce Jones) 摄



美国西海岸洛杉矶附近的“Kontt's Berry”农庄里的古旧马灯、水车，将当年西部开垦者们艰苦朴实生活的部分定了格。一些美国人说，看见它们便会记忆起过去的好时光——没有暴力，没有污染，没有交通阻塞。

—B 琼斯 (Bruce Jones) 摄



谷仓，曾是美国精神和美国梦的符号之一。谁家殷实和睦，看他家的谷仓好了。可是修路的人来了。高速公路四通八达了。一些与交通文明仅仅擦肩而过的小镇农庄冷寂下来，年轻人沿着新修筑的高速公路进城求发展了。于是，密西西比河两岸从前的乡村公路两旁，便有了许多被遗弃的谷仓。再见谷仓，便会牵动今天美国都市人怀旧的情愫了。

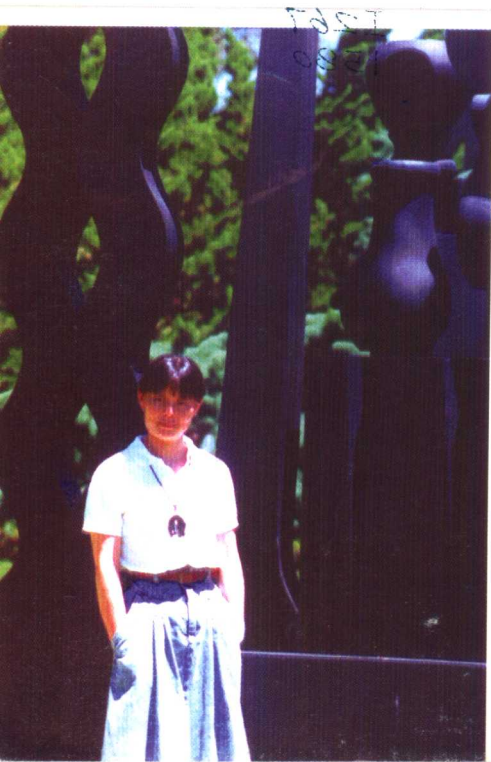
—B 琼斯 (Bruce Jones) 摄





无论你的学识多么渊博，肯定有被问住的时候。有时候，你自以为耳熟能详的问题，却卡壳了。几个研究生在讨论，就有美国同学理查德问：“赤粹，马克思<<资本论>>的精髓，你认为是什么？”卡壳的一瞬，就被人抢拍下来了。

—B 琼斯 (Bruce Jones) 摄



美国人的自信、开拓、勇往直前，有时候是体现在一些现代雕塑中的。南加州圣地亚哥的西班牙风格的公园— Balboa Park 内，就有好几个这样的雕塑。

—B 琼斯 (Bruce Jones) 摄

# 漂泊的灵魂

## ——来自美国加州的故事

一个用灵魂耕耘希望的肉体，一个用肉体负载岁月的灵魂，曾无数次面对美利坚的天空，呼喊着自己灵魂的归宿。

灵魂有了归宿，肉体才会有归宿。东西方文化的冲撞、分裂、弥合，是将她的灵魂抛向了一个离我们很远、很远的天国？还是把她从另一个星球拉进到了我们的内心世界，用我们的记忆永远锁住她的灵魂？

我们不能拒绝的是她的灵魂、她的精神，以及她与我们之间永远都无法断裂的中国情结。

通常女人写作都凭借一种直觉，或一种性灵的自然流露，而本书作者赤桦的这本旅美随笔却充满了理性与情感的交融，于恬淡、冷峭、幽默的抒情笔调中，不失一种沉郁、一种哀情、一种人格趋向成熟的不惑。

不同于一般海外游记、散文，或纯理论的中西方文化比较，本书内容看似不经意的生活小事，实则知微见着，使中西方文化的碰撞活脱脱地跳来眼底。它所饱含着的作者对现代文化走向的忧虑和思考，也许可以引发我们在“如棋局局新”的世事中重新审视自身的价值。

全书 15 万字。



## 作者简介

赤桦，先是在中国做记者，然后又去美国读研究生。获了两个硕士学位，一个是社会学，颁发于加州大学圣地亚哥分校(UCSD)；一个为亚洲研究，颁发于圣地亚哥加州州立大学(SD-SU)。亚洲研究的毕业论文却属文化人类学。于是，美国教授们说：“赤桦是人类学家，又是社会学家。”不过，“家们”未能打动她多少。赤桦突然记起圣·保罗二世的那句话：“人生的全过程是化繁为简。”简，于赤桦便是看一看，想一想，问一问，写一写。于是，就有了变成铅字的东西出现在大洋的此岸与彼岸。于是，竟有了英文写作的纪实文学《红镜》在美国成书出版。时下，她仍在世界各色人群中东看看西瞧瞧——香港、日本、英国、法国、德国、奥地利……，只有起点没有终点地转悠着。下一站或许是罗马，那个“简化人生”的教皇所在地。

## 独树一帜的赤桦(序)

——孙静轩

我很得意用了这个题目。

真的是独树一帜。她作为一个散文作家，一个女作家，既不同于冰心，也不同于三毛，当然更不同于琼瑶或尤今。她就是她，她就是赤桦，她是不能代替的。

也许有人觉得我对她评价过高。赤桦？赤桦？谁是赤桦？似乎名不见经传，怎么就成了独树一帜呢？

汉语成语里不是有“一鸣惊人”之说么，为什么她就不可成为一颗突然升起的明星呢？

我承认我的赞誉中含有感情的因素。因为她是我的朋友，已故著名诗人傅仇的女儿。她是我看着长大的。

正因为太近了，我反而看不清她；正因为太熟了，反而会熟视无睹。

真的，由于我把她看作是孩子，所以几乎不在意她的存在，更没有注意她的成长与壮大。在我的记忆里，她始终保持着童年的形象：脸蛋红红的，鬃辫细长淡黄，在风中飘舞。还有稍不称心时就闭得紧紧的那两片薄薄的嘴唇。我总觉得她是长不大的。

所以，当她以一个成熟了的女作家从大洋彼岸归来，突然

## 2 / 漂泊的灵魂

出现在我的面前时，我觉得好像平地上突然冒出一座山峰，着着实实地大吃了一惊。

这世界似乎变得越来越古怪，一切好像都错了位。她同我也来了个对调，好像我成了一个幼稚的孩子，而她却成了幼儿园的阿姨。真的，我觉得她什么都知道，什么都看得透，尤其她那犀利而又幽默并且含有哲理的语言，有一种咄咄逼人的气势。当然她丝毫没有咄咄逼人的意思，而且看得出，她极力表现得谦逊和平和一些，但仍使我有一种后来居上的感觉。

请注意，我刚才使用的是“成熟了的女作家”这个字眼。如果说，她只是一个舞笔弄墨写些诗歌呀散文呀或者小说什么的，即或是小有才气和名气呢，我一点也不会感到意外。因为她的父亲是一位诗人，她的母亲是一位记者，自然会接受一些文学和艺术的影响和熏陶。如果仅仅是这样，她也就仅仅是一个有文采的散文作家，仅仅是给人以美感的作家，我是不会轻易地冠以“成熟了”称呼的。

这里我说的“成熟”，决非指一个作家驾驭文字的能力，决非指文字技巧的娴熟和丰富的表现力。在我看来，那都是一个作家必备的最起码的条件，仅就这些，只能算是一个平平庸庸的作家。对于一个真正的作家来说，他的成熟应该是也必须是人格的、道德的、观念的、知识的以及智慧的综合性的成熟。而她，赤粹，正是在人文意义上显示了她的深厚和独特。

这里我举一个例子，说明她观察和分析事物的透彻性和准确性。有一次她对我说：你认识你自己么？你知道朋友们为什么喜欢你么？我茫然地摇摇头。她说，人有两种，一种是人格上有缺陷，另一种是性格上有缺陷，你属于后者。我糊里糊涂活了60多年，经她这么一说，我才稍稍自知。你说，我能不佩服这孩子的眼力和感知么？！

真的，我读赤桦的作品，从中得到的决非些许快感、欢愉和美感，决非像往常读某些散文作家的作品那样，如饮一杯龙井茶，咀嚼一枚橄榄果。不，赤桦可不想让你轻轻松松、舒舒服服。她可不是守着摇篮哼着小夜曲催孩子入睡的阿姨，而是像一个戴着老花眼镜的老教授，向你讲述一个严肃而深奥的哲学课题，当然她是以一种幽默的方式和一种优美的语调对你讲述的。而你在听了她的讲述之后，我敢肯定，会变得严肃而庄重，不得不面对历史、面对世界和人生。

所以我说，赤桦是个成熟了的女作家。

再说她的独特。

在我看来，赤桦作为一个散文作家，至少有两点是独特的。第一，我已经说过了，她既不同于冰心、三毛，又有别于琼瑶、尤今和梁凤仪，冰心纯净柔和而恬淡，三毛热烈奔放而豪爽，至于琼瑶、尤今、梁凤仪她们，或如一片云，或如一溪水，或如一阵清凉的风；而赤桦，除了具有女性所特有的敏感和细致，更多的则是凝重、深沉和冷峻，或者说，与其说她是一个散文作家，不如说她更像一个思想家和哲学家。第二，我们通常所说的散文作家，大都介乎小说和诗歌之间，不外乎叙事和抒情。而赤桦，作为一个散文作家则大大地突破了散文的范畴和格式。你很难准确地界定，她究竟属于哪个流派、哪种风格。在我看来，她似乎将杂文和政论融化于散文之中，既有叙事、抒情、说理，又有哲理式的思辨，兼有锐利而深刻的寓意，这就形成了她独树一帜、别具一格的艺术特色，扩展了散文体裁的境界。

读过赤桦的作品之后，我常想，她何以如此成熟，何以如此深刻、如此冷峻呢？当然，她当过知青，经历过磨练，对人生的酸甜苦辣早有体验。但有此种经历者又何止她一人，为什

#### 4 / 漂泊的灵魂

么偏偏是她成为如此这般的她呢？这恐怕只能从气质、品格和心灵方面去作解释了。

是的，作为一个人，一个女性，她也是独特的。她没有一般女孩所有的做作，她从来不刻意修饰，在生活上显得洒脱随意而漫不经心。她也不刻意寻求一般意义上的爱情，可以说是真正地脱了俗，好像她是生活在另一个精神的世界里，那里有她自己的一片圣地，她只同上帝和哲人对话。她所思考和关注的决非凡人俗事，而是一个民族、一个世界乃至整个宇宙。

所以我说，她是独特的。

赤桦和我，完全是不同的两代人。一般地说，我们之间该有一条鸿沟。然而，我发现我们之间的共同点大于我们之间的差异，我还发现我们竟然有太多的共同语言，对话常常是十分投机的。

我想过，我们之间之所以没有太大的距离，很重要的一点就是她具有一种极其可贵的执着的本土意识。据我所知，她已去美国多年，在那里她已具备了创造辉煌前景的条件，她完全有理由像别的现代青年那样，在美利坚的土地上筑造自己的理想之塔。然而，她却告诉我，她的梦在东方，她的情紧系在自己的故土上，她说，她肯定要回归到这片土地，回归到东方文化的摇篮。我相信，这话是真的，从她整个的作品中也可以看出，她是整个地属于东方，属于东方文化的。

最后，我要说，赤桦，你是独特的。走你自己的路。

1994年5月于成都

# 目 录



## 赤桦与美国人

保罗的苹果花 .....	3
孤独的约翰 .....	8
漂泊的灵魂 .....	12
玛丽安照镜子 .....	16
浪漫的布鲁斯 .....	22
荒诞的记忆 .....	26
“古怪”的美国人 .....	30

## 2 / 漂泊的灵魂

“巫师” .....	34
赤桦看急诊 .....	40
不是很好 .....	45
十五岁的少年人 .....	49
雪莉 .....	53
美国街坊 .....	56
怜悯 .....	61
美国一空姐 .....	65
不当第一夫人 .....	69
一个叫阿春的美国女人 .....	73

## 赤桦看美国事

不要谢谢我，不要亲吻我 .....	81
“败坏”了的美国 .....	85
邮箱忧乐 .....	89
审美 .....	93
椅子 .....	97
“恐惧” .....	101
纽约的悬念 .....	105
“毛主席万岁” .....	109
古董店 .....	114
加州人的图腾 .....	118
珍妮要看《红楼梦》 .....	123

招牌 .....	128
汽车牌照 .....	132
搭车人的传说 .....	136
富人和穷人 .....	141
外貌很要紧 .....	145
广告陷阱 .....	149
在哪儿看书 .....	153
没有好消息 .....	157
成见 .....	161
颜色与偏见 .....	166
又回到从前 .....	170

### 赤桦在美国所想到的

你很美丽，也不可太挑剔 .....	177
新奥尔良：往左是天堂，往右是地狱 .....	181
男男女女 .....	186
我们讲什么话 .....	190
赤桦去华盛顿 .....	194
神的咒语 .....	198
笔迹·电脑 .....	202
家法·虐待 .....	206
急什么 .....	210
赏钱·小费 .....	214



4 / 漂泊的灵魂

谎言的功效 .....	218
天堂·赌场 .....	222
T恤·情绪 .....	225
僧尼跳舞·俗人拜佛 .....	229
上帝的情人 .....	232
“副”上帝 .....	236
过去的好时光 .....	240
“杂货店” .....	244
我们的迷惑 .....	247
听他们说 .....	252
钱(数字) .....	256
不是钱 .....	260
谁给谁买衣服 .....	264
“镀金”时代 .....	268
灿烂的“合资” .....	272
微笑的脸 .....	276
朋友 .....	280
好人好事 .....	285
走到太阳前面去 .....	290
<b>感动(跋) .....</b>	<b>294</b>
<b>逃出尴尬(又跋) .....</b>	<b>296</b>