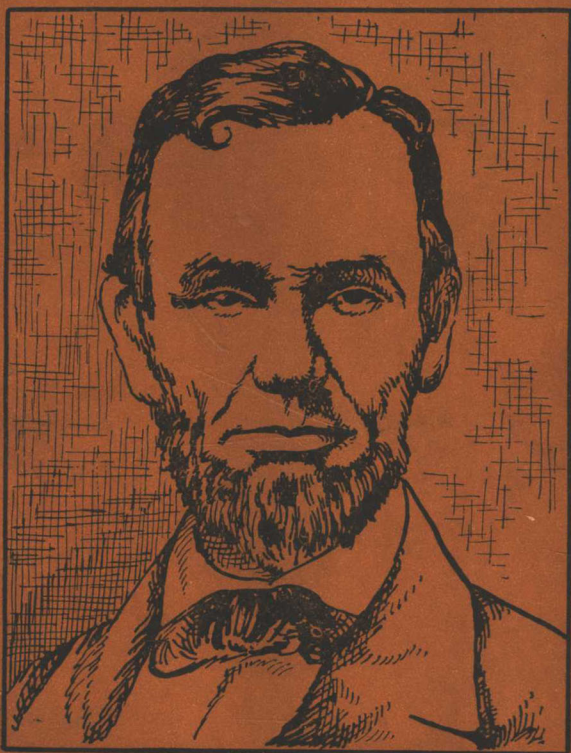


書叢記傳人名

活生年少肯林

譯宙文倪



行印局書華中

ABE LINCOLN GROWS UP

BY

CARL SANDBURG

林
肯
少
年
生
活

中
華
書
局
印
行

民國三十四年十二月初版
民國三十四年十二月初版

名人傳 林肯少年生活 (全一冊)
記叢書

◎ 定價國幣一元六角

(郵運匯費另加)



原 著 者

Carl Sandburg

譯 者

倪 文 宙

發 行 人

姚 戟 楯
中華書局有限公司代表

印 刷 者

上海澳門路四六九號
中華書局永寧印刷廠

發 行 處

各埠中華書局

(二九九四)

導言

卡爾山特伯格

在我們今日這時期中，那一個作家可被選為中西部的發言人？中西部大城市和廣大草原地的先知者？據許多美國文學的研究者的意見，竟沒有一個作家，能比卡爾山特伯格更確切地表出這重要的地區。這就是他的著作，幾大本的詩篇，和一個最偉大的美國中西部人物的傳記——亞伯拉罕林肯。

山特伯格於一八七八年一月六日生於伊里諾省的迦爾斯伯格。祖先是瑞典血統。他所過的生活，頗為繁變而富於冒險趣味。他做過種種職業，在種種的環境下，遇見過種種的男子和女子。從這些的經驗中，自然地迸出了他的有聲有色的詩篇和散文，極富於想像，極富於人生的知識。

山特伯格的一生生活，可分為三部分。他的父親是一個鐵路上的鐵匠，定住於中西部。卡爾求學到了十三歲時，就被停止，開始以趕牛乳貨車的職業，來自己賺得生活之費，如此者約有好幾年。他的生活是粗暴的接觸，敏速的行動，廣泛的經驗。他有時在一個剃頭店中做搬運貨物的人，有時在一個戲館中做搬移布景的人，有時在一個燒磚的窯中做販商，有時在燒瓷的窯中做學徒，有時在遠西地方做一個造築鐵路的工人，有時在鄧佛爾與奧瑪哈旅館中做洗碗碟的人，有時在西部甘薩斯州做一個農場收穫時的助手，有時在迦爾斯伯格做一個繪畫室內牆壁的人。

當西班牙亞美利加戰爭暴發之時，山特伯格起而從軍，他服務於波多黎谷。他回到邁爾斯伯格時，袋中存有一百塊的美元，心中存着一個決心，要改善他自己的教育。到了此時，他一生發展的第一階段終止了。

爲了滿足他的野心，他進了伊里諾省的倫巴特學院，即在那裏數個年頭中，他以零零碎碎的職業，賺得了生活費。他在菲力普賴脫教授的鼓勵誘掖之下，加入了貧苦作家俱樂部，開始寫作散文和詩篇。他的早期作品中，有些係於一九〇四年搜集完成，集名「邊邊不寧的神往」。在學院中做學生的時候，山特伯格是藍球隊的隊長，是學院雜誌的主任編輯。他離開學院以後，可還沒有十分打算要終於從事於文學工作。他仍舊用種種方法來，賺得他自己的生活之資——在百貨公司中做一廣告管理員，做畫片的販賣員，做「安全第一」的專家。在惠司康辛省的社會民主黨中，做一個組織者和演說者。

在一九一四年，開始了山特伯格一生活中的第三階段。他做了支加哥日日新聞編輯部的一員。在有一段時期中，他專門寫作電影的批評。這時候，有人對他作如下的描寫：『夏天在支加哥街道上漫遊，不穿外衣。他的成塊的灰色的頭髮，垂懸在他的額前。他的有名的黑色草帽，執在他的手中，或者把帽緣拉得低低地，遮住了他那深深敏銳的眼光。他是一個慈和而莊嚴的人物。』

這時候，他所做的詩，開始在支加哥的「詩」這個雜誌中出現。這是一個當時頗爲有名，專登載詩篇的雜誌。同年因爲他的驚人的詩篇，他獲得了立文生獎金。兩年以後，他的第一本詩集出現了，集名「支加哥及其他詩篇」這是山特伯格日盛的聲名的堅實基礎。

同樣的討論，續續而出，都表明山特伯格特殊的個性，確是一個詩人。他是一個瓦爾脫輝脫曼私淑者。這有兩點可以表出。一是他避免流俗所用的詩篇和詩韻，他以不規則而和諧的韻律，構成他的詩篇。第二他向平常人物求取他的題材。他自己曾這樣的說：

我講到新城市和新人民。

我告訴你，過去乃是一桶灰。

我告訴你，昨日是飄過的一陣風，是向西落下的一顆太陽。

我告訴你世界上並無什麼東西，只是無數明日的一片汪洋，無數明日的一片天空。

我是一個剝玉蜀黍殼者的兄弟。他們當太陽落下去的時候說：『明日才是一個日子。』

他看世界上的重大事件和瑣細事件，都用一種詩人的也是孩子般的驚奇之感。他似乎這樣的意識到：即在陰天的眼光之下，一切是神聖的。他的詩篇充滿了平常生活和村鄙言語。他小心地避免庸碌平凡和陳腐的表達。可是他的幻想，他的詩句，總有着一種可愛的性質。他的頭腦富於驚人的比擬。他在工廠中，在路上，在城市中，在貧民窟中，在人聲的嘈雜之中，在煤煙的紛擾之中，竟得了他的詩題。但我係常常察覺到的是他的詩中含有靜默的廣大草原的氣息。他所寫到的，有草叉，有餅乾，有收穫的景象，有打釘器，有烘烟，有摩天樓，有商店少女，有大霧。也如別的名詩人一樣，山特伯格要從當前的生活形相中，覓得一個普遍性。他把每一件事物的背後，看出有永恆的真實——愛和死——在那裏閃爍。

有一首詩名叫冷靜的墳墓的可引爲山特伯格詩篇的例子，這首詩也談及本書所講的題目的。

當亞伯拉罕林肯被移入墳中的時候，他忘却了那銅帽頭，忘却了那暗殺……在埃塵中，在冷靜的墳墓中。

猶利西斯葛蘭脫失却了對於一切的思想，對於反對者，對於垣街金錢和擔保品，變為灰燼……在埃塵中，在冷靜的墳墓中。

寶卡洪太斯的身體，是可變得像一棵白楊樹，甜蜜得像十一月的紅山查。她有所驚訝嗎？她有所記憶嗎？……在埃塵中，在冷靜的墳墓中。

請看看滿街的人，他買布匹，買雜貨，對一個英雄歡呼，擲着狂歡色彩紙屑，吹着號角……請告訴我，愛者是不是失敗者……請告訴我，有什麼人能比愛者得到更多……在埃塵中……在冷靜的墳墓中。

在這首詩中，我們可以看到詩人山特伯格的主要品性……字句的音樂的流動。從美國風景中得來的想像力，注意日常生活的小枝細節，崇拜偉大的人物，對於自日常事件中所得的偉大真理的感想，以及一些溫良之感。

近年來，山特伯格一方面繼續在那裏做詩，一方面從別方面發展他的文學天才。他寫了許多神仙故事，這些神仙故事，在題材和表出上，完全是美國的特質——這些故事，最初他曾講給他的兒女聽，他天稟有和悅的聲音，他常常一邊玩着豎琴，一邊唱他的詩篇。他喜歡搜集在美國流行的歌唱，並把他們記錄下來。不問現在流行的或往昔流行的，他一律搜集。最後他乃寫作傳記。「在草原時代的亞伯拉罕林肯」一

書中，他得到了極大的成功，正不亞於他在詩篇上所獲得的成功。

關於山特伯格的爲人，萊比格悉司脫說：『如勞勃德、褒恩斯一樣，他是一個民族的詩人。勞勃德、褒恩斯表出了那時代低地蘇格蘭的整個生活，而卡爾山特伯格則表出了今日中西部的整個生活……中西部人的品質，就是他的品質。』關於他的詩，路易斯、恩特梅猶說：『這是一些從泥土中雕刻出來的東西，它表出了塵埃和黃土，這裏有大的斷谷，和大的漂石。有發着蒸汽的泥溝，有吵着爭着工作着建築着的工人們的深深的縱笑。也如「草葉」這首詩一樣，我們可以說，「觸着了這本書的才觸着了一個人。」』

阿梅洛威爾在他的詩中看到：『偉大原始的氣味。』卡爾凡陀林在他的詩中發見了，『奇偉的美，感善感和溫良的具象。』休吳德安特生描寫山特伯格，認爲他具有『美國人中最真實的抒情感。』華爾陀佛朗克說：『山特伯格一定覓得了一點新的東西，這東西使他如晨曦樣地歌唱起來。』

有亞爾佛萊克、萊姆、褒格者，在他的美國詩篇史一書中，說到山特伯格。

『我們常有一種感覺，即山特伯格之對於人民，實較輝脫曼之對於人民更爲密近。他愛人民，與輝脫曼一樣的具浪漫的心情。可是他並不盲目地愛他們。華爾脫是種族的先知者，華爾脫自己就是民主主義。山特伯格是種族的詩人，是它的並不完全的品格的抒情伴侶。他的言語，是種族言語之韻律的反射。山特伯格的詩篇，是充分和諧，粗獷，溫馴，譏諷，神祕，鄙俗，動人，他們總是和諧的。』

哈萊漢生稱他爲『最了解林肯的傳記者。』

附 山特伯格所作傳記的品質

傳記也是一種最冒險最危險的寫作形式。因為它是非常容易不真實的。所以有許多傳記，竟會比一篇好小說還要近於虛構。因在好的小說中，作者會寫出生命之真理，即使他轉變了僅有的事實，也是不錯的。

傳記家可以分作幾類。有許多傳記，係由傳記主人的密友或至戚所刊行的。而這種巨大的冊帙，常常只是一些虔敬的而並不太確切的墓碑。在這墓碑上，只有那些假定的德性被記載下來。而一個人的應有的人性的失敗，則一項沒有說起。這些家庭的傳記者，所認為必要的，是他們所描寫的父親或兄弟或朋友都是些完全的人物，——是一個上帝，而不是一個普通的人。這些傳記，是非常不真實，只有使讀者生氣——他們會立刻被人家忘却。

另一型式的傳記，則講得太多。作者化了好多年的功夫，搜集每一可能的有關傳記對象的事實。他深信他必須把所有他能搜索而得的一切知識紀錄下來。他毫不留情地，把一切瑣屑事實，堆在讀者的身上。——全部傳記常常有好幾巨冊。這樣的一個傳記家，是一個純粹的機械匠，好像一架攝影機，他把視野範圍內的一切東西，都吸收了進去。自然他所作的書，自然是議不來的，只能為搜尋寫作材料的歷史家所歡迎。

有些傳記家，要證明一些觀點，或他開始寫作時存着一強烈的成見，或贊成他所寫作的對象，或反對

他所寫作的對象，結果他所搜得的一切事實，乃被安排在一個預定布就的型式之下。如果他所搜集的事實與傳記家開始寫作時心中所有的觀念不相符合，或加以否定，則他總要設法把這特殊的事實忘却不提或拋過一邊。這樣的一個傳記家，往往使人讀之覺得有趣。但讀者一經覺察到傳記作者是一個成見極深的黨徒，則對於作者所寫的一切，就不免要以一種不愉快的疑慮心理對之了。

最後有一種傳記的理想典型。爲了這理想型的傳記，作者很苦心地搜集他的材料。他不惜一切犧牲，尋求真實的真理。他的心理是公開的。如果他遇到了一些新的知識，這知識使得他對於傳記對象一生中某些逸事，或對象性格中某些性質的觀點有所變動，他就會承認客觀的見證，而參考了手頭所有的材料，加以慎重考慮。他的目標是正確真實，他決不願犧牲真理來挽回一個大人物的名譽。因爲他完全接受一個古舊的諺語。那諺語說，我們將獲得真理，而真理將使我們自由。

從他方面說，他決不是一部簡單的機器，只能把一項項的詳細節目紀錄下來。他是一個文學的藝術者，他知道他在準備的不是一幅照片，而是一幅圖像。他既搜得了所有的材料，他就把這些材料溫習一番。從這些材料中，顯出了他的題材的解釋。這解釋可與手頭的事實充分接近。根據了這個解釋，他就描繪傳記的主人，男子或女子。如果他的頭腦是誠實的，如果他是一個真的藝術家，則結果必可有一個使人確信的寫像。讀者將掩卷而說：『真是一個入情入理的人生！』

在他的林肯傳記中，那首先的二十六章即載在此書的，山特伯格就描繪了這樣一個入情入理的肖像。山特伯格自己原是林肯所生長的那地方的居民。他較之其他作林肯傳記的作者，了解得更多。他了解

林肯是怎樣的一個男孩子，林肯是怎樣的一個人物。在寫作這些篇章的時候，他沒有黨派的存心。但因為他長年思維着林肯的生活和林肯的性格，使他深切相信，這裏是一個世界最大人物之一。山特伯格要努力表明在林肯的遺傳中，林肯的生長中，林肯的早期發展中，凡助成其偉大性格的諸條件中，究竟有些什麼。我們讀了山特伯格所寫的傳記，以及傳記中的種種圖繪，關於林肯的，關於環繞林肯周圍的人物和自然，我們就更能够了解，這孩子所以能長成這樣的品格，日後竟能做到美國的總統，以及這孩子日後趨於這樣的命運，而有最後的一場悲劇。山特伯格表明了林肯的粗率，和他的溫柔，他的心理生理的力量，他對於當時嚴重問題的警覺性。——山特伯格表明了最真實的林肯，而納之於本書的篇幅之中。

山特伯格的工作是頗為困難的。因為寫林肯的書，實在太多了。所有寫述林肯的書，幾乎可以組成一個小小的圖書館。林肯聲名之生長，原是一個頗為奇異的事件。在他的生活時期中，在他所生長的地方社會中，誠如山特伯格之所顯示，林肯是被人家看作一個頗為奇特的人物，他被認為有點可笑，但也有點可以使人欽敬。不過在一般的身體情況下，在心理的構成上，他是並不與當地社會的人們過分有所不同，致被視為一個奇異的東西的。

可是東方的人士一聽到林肯這個人，林肯就顯得有點特別。當東方人士親眼看見林肯的時候，他似乎是一個奇異的現象，特別是紐英倫紐約的文雅人士們，以及臨大西洋岸其他各州的文雅人士們。對這個西方來的法律家，看了有些不順眼。他們知道，他的出身是非常卑賤。他又在極端貧苦中生長起來。他們又聽到過關於他的種種可笑的故事，以及他的力大無比的外貌粗率的故事。於是他們就漸漸地懷疑

於他的偉大性格。後來在古柏優寧以及其他處所，林肯在這些東方人士之前出現其豐采。這些東方人士看着這個瘦長的高個子，態度如此拙劣，衣服如此平庸，穿着塵土籠罩的黑衣服，兩隻手臂從袖子中懸掛而出，他們看了不禁大爲失望，說林肯是一個有偉大品格偉大能力的人，似乎是不可能的吧！

後來林肯取得了總統地位，依舊有許多人存着同樣的疑念。他手下的國務卿威廉史蒂華脫，對於他的長官的能力，就很少信任。史蒂華脫曾作過一番驚人的陳說，說林肯同意只作一個國家的首領飾物，而史蒂華脫實負了總統所有的責任，負有決定一切政事的責任。在國外，林肯之爲總統，也引起了譏笑和輕視。當美國南北戰爭進行的時候，英國報紙一刻不停地進行譏笑林肯的運動。後來漸漸地華盛頓方面的林肯同僚們深切明白美國公民的判斷力沒有錯。他們之選舉林肯爲總統，真是再好沒有了。

後來林肯遭遇到暗殺，那本已漸趨於讚美林肯的輿論，其震驚悚動，突然達於頂點。當時美國北部的人民，向此已死的總統致敬，其狂熱直如犯了昔斯的里病，而南方的美國人民，也慘然了解失却了一個最好的朋友。歐洲人看林肯也進一步趨於真實。在有名的一個英國幽默週刊名叫旁契（Punch）上，一個英國詩人，以前曾經譏笑過林肯的，至此也替林肯寫一首詩以自懺悔。

同時，美國的詩人們開始對林肯致其無窮之敬意。特別是華爾脫輝脫曼（Walt Whitman）要造成一個關於林肯的新觀念。他寫了許多詩篇，如船長讚等，都是讚美林肯而稱之爲民主主義的最偉大的英雄。又有羅威爾者（James Russell Lowell），原也爲文雅的東方人士之一，當他首次見到林肯的時候，也曾經氣短失望。可是後來也深對林肯致其敬意。他的有名的詩篇，名哈佛紀念詞（Haword Com-

memoration Ode)真是一首極有情感的紀念詩。在這一首詩中，作者承認美國人民之選舉林肯爲總統，確屬非常正確。『不爲出生和門第所欺騙。』在這首詩中，作者明白地說：『外表只是塵土，』因爲這裏是『一個新土中的新生人物，——第一個美國人。』

這以後，文人墨士，繼續對林肯有所寫作，而形成了不少的文學產品。可是令人失望的一點，是林肯却因此不成其爲一個合於人性的人物，而轉變爲一個神話中的人物。他的粗糙的面容，被描繪成柔和光潔，使之有似於希臘神靈的面容。那些小小的瑕疵和弱點，原是林肯的人性所在，乃爲作家所小心修改，使林肯成爲一個全美之人。可是却都不是林肯的真相。林肯既然是一個人，他自不免有種種錯處，而且也從種種錯處中，得到益處。可是經過文人的修改，乃造成了一個全美，全善，全敬的概念了。

自然，並非所有林肯的傳記者，都趨此極端的方向。如卡恩伍德勳爵 (Lord Cornwood) 和參議員比佛列支 (Senator Beveridge) 所寫的林肯傳記，就替林肯寫了一幅真實的畫像。可是却沒有人能如山特伯格對人性平庸的林肯寫過如此精妙如此活潑的畫像。山特伯格以其柔和透切之筆，爲林肯寫傳記。本書所載卽此傳記的一部分。在這裏，那真實歷史中的林肯顯現而出，這裏是一個平常的人，我們可把他當作我們自己地去了解他。雖然在有點上，他是要比我們的性格要偉大得多。

這亞伯林肯少年時代一書中所顯的質素，是怎樣的質素呢？下面就是一些詳細的分析：

一 本書注重之點，是在林肯關係的真實忠實，不加裝飾。山特伯格要我們看見的，不是一個神話中的人物，而是一個真率平庸的的男孩子。比湯姆莎耶或潘洛還要來得真實。

二 爲使林肯成一個真實的人物，山特伯格乃小心研究歷史資料，以便儘可能取得正確的程度。山特伯格自己是林肯生長處所的一個居民，所以山特伯格對於林肯的研究，富有同情和諒解。他明白林肯的環境，這一點是別個寫林肯傳記的人所不能有的。

三 對於林肯早年生活的詳細敘述，山特伯格很聰明地注重於具體的家庭瑣事。這換句話就是說，山特伯格不怕在傳記中敘及日常的種種瑣事，不怕在傳記中表出林肯的種種生活方式。這些生活方式，林肯並不與其鄰人的生活相異。他不怕注重一個事實，即少年林肯也曾做出種種的事情，這些事情，與後來要做總統的人物，要做世界名人的人物，頗不相適合。可是山特伯格用了這些瑣瑣的敘述，使讀者更切近於真實的林肯，使讀者同情於林肯，使讀者了解林肯更透澈。

四 山特伯格不但描繪林肯本人，且描繪林肯的環境。在這樣的工作中，他巧妙地促進了亞美利加主義，我們讀林肯的傳記，從他的孩提直至他的童年，在這閱讀中，我們同時可以看到真實的美國。——先驅者的鬥爭掙扎。他們開闢土地的艱苦，他們所遭逢的政治和經濟的問題，他們的娛樂和漸次增進的文化等等。凡有關此等事件之事實，均以不尋常之態度敘述之。因山特伯格以甚大之技巧，覓得許多有意義之事實。當他描寫的時候，他吸住了讀者的注意。本書最大長處之一，是山特伯格創成了一八〇五年至一八五〇年的美國中西部。山特伯格的工作，是成就了此時美國中西部生活最好的敘述。他把這生活寫得非常真實，好似近在眼前。

五 最後，應加以指出的，是山特伯格文字的風格。在山特伯格寫作的態度中，他顯然是一個詩人。

——他有想像力，他愛用比喻的句法，他有音樂的韻律，他有描寫動人的句子。不過詩只是他的作風中的一個，不可分割的部分。它不能被單獨使用，但它能使林肯的寫像更趨於生動。山特伯格的作品中，又有甚多的幽默，他以講故事人的技巧，來講說他的故事。

林肯少年生活

目錄

導言

頁數

第一章	一
第二章	七
第三章	一一
第四章	一五
第五章	一九
第六章	二一
第七章	二五
第八章	二八
第九章	三二
第十章	三六
第十一章	四一
第十二章	四五

第十三章	四八
第十四章	五四
第十五章	五六
第十六章	六〇
第十七章	六七
第十八章	七七
第十九章	八五
第二十章	九一
第二十一章	九三
第二十二章	九八
第二十三章	一〇七
第二十四章	一〇九
第二十五章	一一三
第二十六章	一一九
本書讀後之兩個測驗	一二五
問題與練習	一二七