

自序

榮獲諾貝爾文學獎的法籍華裔作家高行健說，高中時，他的畫畫得很不錯，老師擬推薦他入讀重點高級藝術學府。可是，他母親卻認真地對他說：「孩子，除了畫家外，你做甚麼我都不反對。」他母親的話既苦澀，也令人反思。

巧的是，我父母親都曾向我忠告和叮嚀：「孩子，如果可以的話，盡可能不要做文化人，因為煮字能夠療飢還好，怕的是淪為窮作家（Hedge Writer），連自己也養不起，那就苦了。所謂『殺人無力求人恥，千古傷心文化人』；何況文章還可能是禍胎呢！」其實，自己又何常不了解到「一旦沉淪文字海，此生無日不生愁」之愴；更何況文化人的苦難和浩劫，歷史已是一面鏡子！奈何桐油埋始終盛桐油，不易改也。

有說溫柔鄉是英雄塚。坦白說，如果真的是溫柔鄉，想來英雄不但不怕，而且甘之如飴。然而，英雄怕的是甚麼？疾病也。所謂英雄最怕病折磨。英雄都怕病折磨，窮作家更不用說了。就在撰此書時，突遭網球肘疾侵襲，以致握管維艱，此際才真正體驗到甚麼是「手無搏雞之力」。幸上蒼憐我，摯友高楊揚醫生適時薦介楊樂賢醫生，助我消除病患，始免斷炊之虞。在此該一併說聲多謝。

戰國時劍客荊軻，為助燕太子丹，把自己生死置於度外，深入虎穴，行刺秦皇。可惜功敗垂成，反遭殺害。但世人沒忘記他的豪情俠義，千百年後仍在激賞他。所謂「其人雖已沒，千載有餘情」。

說起來，香港也有個雌兒，她做官時固然受千萬人愛戴，辭官後，港人也未把她忘懷，尤以視她為偶像的大學生為甚。她為何如此獲群眾厚愛？此無他，她也是置個人榮辱於度外，為生民請命、為港人爭取利益，加上她的修身、持家、孝心及個人風

采，這，又怎教人不愛她。她是誰？她？就是香港九七前的布政司和九七後的政務司長陳方安生也。

陳太母親方召馨老師，贈我精美畫冊，佳作如林，但那幅「文章千古事，風雨百年心」字畫是我最愛之一，遂將後一句改為「風雨十年情」作為書名，在此多謝方老師。

朋友問：為何獨寫陳方安生？沒別的，她是值得一寫的香港傑出人物之一，一如極受擁戴的中國傑出總理朱鎔基，教人如何不寫他們！他們高潔的品德、無懼的勇氣、廣闊的胸襟、寬宏的氣度、可靠的誠信、民瘼的關情……，這一切，在在都值得正面評價。

此書記載了陳太的豐盛人生，也記下她趣味盎然的落絮飄花，特別是九七前後她既輝煌又多風雨的十年；當然，這十年也見證了九七前後香港的滄桑。同時，有些她曾參與的大事，至今真相未明，我們經過縝密推論和客觀分析，找出了真相，特此獻給讀者。

文章未必全是經國大業，但我們下筆持平，以事實為依歸，這是無可置疑的。因此陳太的功過，我們都以客觀態度評說。其實，世界上沒有完人，包括你和我，也包括陳太。總而言之，她對香港有功也有過，但功大於過，這是絕對肯定的；同時，她做人的優點多過缺點，也是肯定的。

在我的人生哲學中，我可以沒有財富，但不可以沒有朋友。為甚麼？因為朋友就是財富。更重要的是在我順境時，他們懼我驕奢，會給我忠告；在我逆境時，他們怕我沉淪，會給我鼓勵，這是財富做不到的。

同樣，作為作者，一定要有讀者支持，不然，一切都是鏡花水月，所以我寫每一個字，都要向他們作至誠的負責。

說來很有意思，此書預售前，上蒼就賜我首位讀者。基此，我珍而重之，誌於序文中。他（她）是誰？他就是香港華仁書院

唸理科的李偉倫 (Angus) 同學。

想起來，認識我的首位讀者，似有點兒機緣巧合。這話怎說？故事是這樣的：他和我本不相識，但都是杏花村地鐵站一家服務不錯的書報社的訂戶。二〇〇三年三月十二日那天，我們幾乎在同一時間取報去。書報社負責人黃太 (AVA) 介紹認識，並說李同學已訂書，到時還要我簽名，這，一下子使我窩心，也使我靦腆。

談話中，我知道他並非象牙塔裡的學子，遂為他做了一個簡單訪問。他說，目前他唸的雖是理科，但對社會和時事都很關心。他還說，他對陳太的印象也不錯。問為甚麼，他說她做人很有原則，做事也比較公道，所以她有這麼多 Fans，並非無因。

他年紀輕輕，就能緊跟社會脈搏，實在難得。對我而言，認識這位踏浪而前而非逐浪於後的年輕朋友，也真夠意思。有說，相識是緣分，是嗎？你信不信？

最後要說的是，撰此書時，我們力求做到最好，但紕漏相信難免，希望讀者原諒，更希賜示，以便再版時校正。

二〇〇三年一月一日

黃康財 誌於香江

獻給父母親



方家八兄弟姊妹如今都成材。圖為他們幼時站著的排列，前排左起：林生、津生、慶生；後排左起：順生、安生、曼生、寧生、桂生。

方安生自小就有大家姐的風範。有何證明？在這幀照片中，她右手按著弟弟順生手臂，左手搭在大哥曼生的肩膀。說她與別不同，這不是最好的證明嗎？

陳方安生檔案

英文姓名：CHAN FANG, ANSON

出生日期：一九四〇年一月十七日

出生地點：上海

配偶姓名：陳棣榮

子女人數：2

職業：路透創建人股份有限公司董事

學歷及工作經歷：1949-57聖心書院；1957-59聖保祿書院；1959-1962香港大學英國文學系畢業（榮譽）；1962香港大學畢業，獲聘為首位女政務官；1979社會福利署副署長，是最高薪酬的女性公務員；1984任社會福利署署長；1987任經濟司，成為首位女司級官員；1993調任公務員事務司，同年升任首位華人布政司兼首位女布政司；1997過渡特區成為首位政務司司長；1999年3月獲特首留任兩年半至2002年首屆特首任期屆滿為止；2000年7月26日，赴京會見錢其琛及廖暉，被「訓示」要公務員「更好地」支持董建華；2001年1月11日，提出辭職，震撼一時；1月12日，陳、董（建華）一起出席記者會；2002年10月3日，應美國傳統基金會邀請赴美發表重要演講，講題相當廣泛，香港《基本法》23條立法、自由和民主發展是主要焦點；2002年11月，獲英女皇封為名譽女爵士，並獲頒聖米迦勒及聖佐治大十字勳章；1999年獲特區政府頒發大紫荊勳章。

編餘小語

這是廿一世紀了，世界上大概再沒有英雄吧？誰說沒有？○三年三月香港就出現了英雄，而且還不只一個呢！他們是誰？就是有高度專業精神的醫護人員，尤其是與惡魔（非典型肺炎）廝殺的一群，他們那種置個人安危於度外的英勇和忘我精神，直教人動容。此書本已付梓，但有感他們勇於擔當的高尚情操，特別加進此一小段文字，以表敬意。

目錄

前言	1
第一章 崎嶇道上策馬揚鞭	3
無心插柳	3
一石激起千重浪	5
尤德雪中送炭	8
青馬大橋批約中方暴跳	9
巨人面前絕不畏縮	11
囊中之物	12
兩攀高峰升布政司	14
芳心大樂	17
無限風光	19
英方悉心栽培	21
第二章 東方之珠誰主浮沉？	25
誰是未來特首猜謎開始	26
每次民調都佔鰲頭	28
魯平約會珠海碰軟釘子	30
雙方俱留餘地	33
陳倉暗渡	35
教人如何不想她	37
樓宇買賣惹來批評	39
真相大白討回公道	40
陳、宋遭遇何其相似	42
衣錦還鄉	44
天安門事件挑起英幻想	47
為港人說公道話	48
千秋萬世名	50
第三章 江澤民眾裡尋董建華	53
洞燭先機以詩言志	55
京港互相輝映	57
中方拆直通車路軌	58
指臨立會無法理依據	61

	情牽香港	63
	中方出蠱惑招	64
	欲吐還茹	67
	無意苦爭春	68
	董建華當選誠邀襄助	71
	雙重身分訪京	74
第四章	「董陳絕配」水月鏡花	77
	對政府運作董只知皮毛	79
	青山遮不住	81
	貌合神離	82
	體諒別人	85
	西風殘照肥彭洒淚	86
	獨領風騷	88
	民主倒退	91
	人在江湖	92
	天道不常	94
	反擊徐大炮	96
	捍衛新聞自由	98
	港台又被抓辮子	100
	媒體輕輦事都到眼前來	102
	張敏儀外調日本	104
	美人一去港台飄零	106
	無可奈何花落去	108
	「愛國宣言」惹猜測	111
	90年代風雲人物	112
第五章	多事之秋	115
	馬卓安訂城下之盟	115
	新機場啟用混亂無比	117
	沒新聞自由人民如井蛙	120
	「倒董」「反陳」兩派角力	122
	洋大鱷股海興風作浪	124

	香港市民被指寵壞了她.....	127
	肩挑政治責任.....	128
	延任兩年半.....	130
	錢其琛出主意.....	132
	曾鈺成前倨後恭.....	133
	各有心水馬.....	135
	耳水不平衡昏倒立法會.....	137
	為居權案東奔西跑.....	139
	李柱銘指梁愛詩引狼入室.....	141
	高估用電需求.....	143
第六章	政府施政混亂市民怨氣沖天.....	145
	回歸紀念日「倒董」大遊行.....	145
	「動感之都」變「示威之都」.....	146
	鍾庭耀突拋「炸彈」.....	148
	智慧之言.....	149
	不識時務將被「陰乾」.....	151
	調查報告辣得厲害.....	154
	港大學子風雨立中宵.....	157
	陳婉瑩陳辭擲地有聲.....	159
	張韻琪可造之材.....	161
	赴京受「訓示」非「面試」.....	162
	江澤民斥港記者 Naive.....	166
第七章	道不同不相為謀.....	169
	記者激將法果然有效.....	170
	也有善意說謊時.....	171
	黯然魂銷.....	173
	功在香港.....	175
	忠告曾蔭權要忠於自己.....	177
	撫今追昔翹首明天.....	179
	公僕生涯充實人生.....	180
	細語叮嚀.....	182

熱淚盈眶朱唇難啟.....	182
胡應湘無言以對.....	183
從頭到尾都把董建華比下去.....	184
促港人必須擁抱「兩制」.....	187
批陳挺董田北俊志在入局.....	187
李柱銘抱不平反擊田北俊.....	189
田大灌迷湯董果然受落.....	190
港人似失拼勁如何是好？.....	192
自強不息定有明天.....	193
功能組別還能消幾番風雨.....	194
抒懷絕非「閒愁」.....	195
自由——天賦人權.....	197
主張以白紙草案諮詢.....	199
硬銷 23 條手法拙劣.....	200

第八章 一生花絮綿綿 203

自小聰明懂事.....	203
話劇姻緣圓美夢.....	205
日本男士爭睹風采.....	207
置個人榮辱於度外.....	208
無心之失.....	208
訪問法國警車開路.....	209
魅力沒法擋.....	209
靚女藝員竟是 Fans.....	210
劈開李鵬冰山.....	210
小 Fans 夢裡相思.....	210
坐地鐵乘客起哄.....	211
朱陳惺惺相惜.....	211
巴西男士患上單思.....	212
立會議員爭相獻吻.....	213
一任群芳妒.....	214
政壇「石堅」口沒遮攔.....	215
民建聯吃檸檬.....	216

劉千石送花欣然受落	217
想到台灣走一回	218
「四萬」雅號由來	218
做女人一點不難	219
幽董建華一默	220
掌聲——淚的泉源	221
胸襟廣博	222
聖心師妹有福	223
明星中明星	224
義賣曲奇餅猛人靚女靠邊站	225
年輕媽媽偶像	226
視丈夫如火焰	226
事母至孝	227
養生有術	228
靚仔馬英九實在很怕羞	229
董建華熊抱只求一時擁有	230
來生也愛做女人	231
中大師生全被偷心	231
客串記者	232
「香港玫瑰」璀璨如昔	233
朱總理由衷讚美	233
立會 Fans 涂謹申	234
真情對話學子窩心	234

第九章 評功論過陳方安生

勇負政治責任	237
肥彭激賞	238
受「訓示」與辭職底因	240
特首寶座情深緣薄	241

普選特首董非對手	242
附記（一）自強不息——傑出畫家方召馨 ..	245
附記（二）一見傾情——陳棣榮方安生 ..	247
相濡以沫鵲蝶情深	247
少女傾倒少年帥哥	248

前言

說來，老天爺待女性是公平的，因為當他給她們美貌的同時就少給智慧，反之亦然。老天爺這樣做，目的在於讓她們的人生得到平衡，所謂失之東隅，收之桑榆，用心可說良苦也。

不過，雖說老天爺待女性很公平，但非絕對公平，因為他給部分女性除了美貌外，同時也給智慧，陳方安生（前政務司長、九七前布政司）就是個典型例子。其實，在獲老天爺特別眷顧的一群中，陳太又是最獲垂青的一個，老天爺待她真的是呵護備至，這話怎說？

陳太太本來已擁有美貌和智慧，可是老天爺還在她嬌俏的臉龐上，點了一個迷人的梨渦。這還不止，在仕途上為她開了一條康莊大道、在婚姻上為她安排了一段美滿良緣。呀！她，差點兒坐上香港歷史上首任特區行政長官的寶座哩！她的一生幾近完美，難怪無論羨慕或妒忌的一群，都埋怨老天爺太過偏幫她。

可以肯定地說，在香港或世界各地，同時擁有美貌與智慧的女性為數不少，美國前第一夫人希拉莉，克林頓就是足以和陳太媲美的一個。可是在婚姻幸福方面，希拉莉就差得遠了，為甚麼？無他，希拉莉有個老是愛偷腥的丈夫比爾·克林頓，而方安生卻有個長伴妝檯的丈夫陳棟榮。由此而論，如果有前世今生的話，那麼，陳棟榮和方安生，前世定必善行不絕，今生才有美果連連，對嗎？

同時，這雙羨煞天下人的幸福夫妻，想來都可以向對方說：「與你生當並世，真的有味！」。

第一章

崎嶇道上策馬揚鞭

卓爾不凡的前布政司及政務司長陳方安生不但為自己，而且為香港鑄就了歷史豐碑，她真的是毋負此生。其實，人生在世，該當如此。然而，她的人生歷程是怎樣的？

一九四〇年差點成為香港特區首任行政長官的陳方安生出生於上海。

一九四九年隨家人移居香港，大中小學教育都在香港接受，她的母校很多人以為只有兩間，但嚴格說是三間。

一九五七年中學畢業於名女校聖心書院。

一九五九年預科畢業於也是名女校的聖保祿書院，並以優異成績爬過香港大學高大的圍牆，主修英文及英國文學。

無心插柳

一九六二年畢業於香港大學，獲文學士學位。那時，香港大學仍是香港唯一的大學，加上港英政府排斥非英聯邦地區的大學，所以港大畢業生不但吃香，而且成為天之驕子，想做政府工？只要喜歡吃皇家飯，多能心想事成。方安生畢業後，何去何從？除繼續進修外，她尚有他途可選。不過，就在畢業那年，她在英文報章上看到港府招聘政務主任（AO）的廣告，當時抱著玩玩的心態，去函應徵，世間事就是如此微妙，竟然無心插柳柳成蔭，招募主管見了她的履歷，就認定她是個不可多得的人才，面試時，主考官聽了她如瀑布般流暢的英語、廣博的見識，加上笑起來顯出深深梨渦的嬌俏粉臉，主考官就認為自己慧眼識英

雌，決定要聘用她了。自此，她就成為香港政府第一個女政務官，同時，她這次嘗試也為她自己編織了豐盛的人生和輝煌歷史。

一九六三年，戀愛成熟，兩情相悅，方安生小姐十分願意嫁陳棣榮先生為妻，而陳棣榮也甘心從此成為被困的網中人。結婚後，方安生冠上夫姓，遂成為名震中外的陳方安生。

政務官被視為萬能博士，樣樣皆能，所以當政務官的，做了兩、三年就會被調去另一個部門，目的是讓他們熟悉政府每個部門的政策和運作，陳方安生是政務官，當然也不例外，所以在六二年至六九年期間，留下她足印的部門計有布政司署、漁農處、……等。

嚴格地說，八十年代前，港英政府鮮會讓中國人擔任司級官員的，即使有此種雄心壯志者，也只是鏡花水月。不過，雖然如此，她在每個部門工作都全力以赴，絕不馬虎，在一次訪問中，她說這是分內的事，必定要做好，才對得起自己和納稅人。由於她努力工作，加上她的聰敏、能幹、有責任感、美麗，所以上司們都對她另眼相看，她能步步高陞是自然的事。

一九七〇年，升任首席助理財政司。一般說來，港英政府訓練政務官，一直是按部就班的，鮮有揠苗助長，要升級非要熬上七年八載不可。不過，有原則，也有例外，陳方安生升官的時間只在三至五年間，為甚麼？這可能是她的努力和聰敏吧！

一九七二年任助理理民官。

一九七三年再升級，升任丙級政務官。

一九七四年——七八年升任助理新界政務司、署理新界政務司、首席助理社會事務司、署理社會事務司。

一九七九年更上層樓，任乙級政務官，旋任社會福利署副署長。坦白說，社署雖不算冷部門，但社署署長卻非媒體的蜜糖

兒，副署長更不用說了。不過，五年後出任社署署長的陳方安生卻完全不同。

一九八四年升任署長第一天，媒體要為她做訪問的電話不絕如縷，為甚麼？除了社署地位越來越重要外，風華正茂的漂亮女署長想來也是原因之一吧？

一石擊起千重浪

一九八六年，一石擊起千重浪，那塊石一下子使陳方安生的知名度爆燈，但也一下子使她與媒體的關係繃緊起來。然而，這塊石是甚麼？那就是郭亞女事件。故事是這樣的：一九八六年六月荃灣葵興邨有戶人家，母女二人相依為命，母親黃婉韶患上不輕的精神病，女兒郭亞女只有六歲。以正常情形而論，黃母是沒有足夠能力照顧女兒的。當然，如果她願意由別人代為照料女兒，事情就好辦了。但她卻不願意母女分開，而且終日閉門，拒絕任何想幫助她們的人進入屋內，這樣拖下去，母女二人的生活固然成問題，而女兒郭亞女的處境亦相當危險。在此嚴峻時刻，如果你是社署署長，會作出何種決定？讓事件拖下去，還是根據法例破門入屋拯救這雙母女？如果採用前者，小女孩的安全可能受到威脅，如果採取後者，社署可能被指責侵犯人權。在進退兩難的情形下，身為署長的陳方安生，如何取捨？經過深思熟慮，決定兩害相權取其輕，引用保障婦孺條例，破門救人。但這一行動惹來大官也不敢惹的媒體批評，媒體指社署不尊重人權，有些還指社署採取極權手段，要求社署頭頭引咎辭職。

坦白說，在自由社會，媒體確是不好惹的，結果陳方安生因此事遭媒體的圍攻，一時四面楚歌，面對此種形勢，相信很多人精神會支持不住，一方面是意志力問題，另一方面顧忌到仕途的發展。但這位「鐵娘子」面對此一困境，大有泰山崩於前而色不變