

中華民國元年八月再版

翻印必究

(小本雙喬記一冊)
(每冊定價大洋壹角)

原著者 美國杜伯

譯述者 商務印書館編譯所

發行者 商務印書館

刷所 上海北河南路北首寶山路
商務印書館

發行所 上海四馬路中市
商務印書館

分售處 京師 奉天 龍江 天津 濟南
開封 太原 西安 成都 重慶
商務印書館分館

瀘州 長沙 常德 漢口 南昌
蕪湖 杭州 福州 廣州 潮州

雙喬記

第一章 毒斃

夏日初暝。炎氛方鬱。陣雲油油然上作。若湧濤。若潑墨。又若展青天一張之紙。有畫師爲之渲染者。俄而山風怒號。挾海潮之聲俱至。雷電交作。大雨若注。歷數小時未止。達雷克夫人獨立臥室中。仰視空際。嘿嘿不語。心緒之鬱勃紛亂。若與天氣相翕合。蓋達雷克夫人者。名達麗姆。夫經商於紐約。頗雄於貲。每出必夕返。率以爲常。是夜達麗姆倚鏡屏前。顧影自歎。徘徊久之。屢思就寢。而意輒不可耐。則以達雷克自結婚以來。初時伉儷頗篤。此後愛情日久日淡。近且幾視爲陌路矣。故達麗姆感天怒之已甚。觸人事之旋非。悄坐燈前。不勝惆悵。自念余與達雷克君結褵已六載矣。當日成禮之禮拜堂。與結婚之指環。及彼所親許余享受之幸福。猶歷歷在耳目中。乃曾幾何時。情態一變。今其所與余相浹洽者。不過假託殷勤而已。然彼有一祕密之交接。不幸而爲余所偵悉。余當俟其歸而詰之。以觀彼若何對答耳。思至此。忽聞履聲橐橐。自梯而上。則達

雷克已返矣。達麗姆急滅燈。上牀假寐。蓋彼意中忽轉一念。不欲於今夜與其夫辯論是非。將以遲諸明日耳。少選。達麗姆之臥室中。忽電光一閃。達正見其夫揭門帘而望。且聞其呼曰。達麗姆愛卿。汝其寢乎。達麗姆不答。且作鼾聲。其夫靜候片時。即亦弗入。仍垂門帘而去。達麗姆突然躍起。自語曰。咄咄。余何怯之甚耶。余所懷之憂憤愁苦。蓋亦甚矣。烏可任其久鬱於胸中。而不思一傾洩。顧欲傾洩之。別無他策。惟有舉余所偵悉之祕事。面詰余夫。且責其負心太甚耳。倘忍而至於明日。則此數小時中。或有他變。亦何可知。蓋人生在世。旦夕禍福。往往有之。余將決計於今夜面詰之矣。斯時雷雨正急。恍惚於電光中。見報時鐘已交十二逾五十分。達麗姆不及燃火。披衣急行。幸閃電不絕。有如暗室之燈。正迷離摸索間。忽猛雷一聲。屋宇俱震。岌岌然震響不絕。良久始止。達麗姆戰栗移時。鼓勇更進。始達客廳。揭帘邁步入。再進而及其夫臥室之闥。忽又轉一念。以爲彼既安睡。何必促之使起。不如留一線之情。爲後日重敦和好地步。亦胡不可。旋即退出。重歸臥室。則報時鐘已鳴一下矣。夜既深。天氣忽暴。

冷。蓋鬱蒸之氣。被風雨滌蕩殆盡。故達麗姆不覺肌寒生粟。手冷若冰。卽上牀擁衾而臥。漸入睡鄉。迨天已破曉。而體骨疎慵。雖醒不能驟起。俄復憶及昨宵之事。遂披衣起。方跪伏喃喃禱告。忽聞叩門聲甚厲。察其聲之所自。則由客廳中來。又聞僕名威廉者疊呼曰。達雷克君……達雷克君……久之寂無應者。達麗姆聞之。意大疑。急飛步出外。見威廉正立其夫臥室之門外。以首就門。側耳而聽。達麗姆叱問曰。威廉。胡張皇乃爾。威廉曰。主人平日極易警醒。今日何酣睡若此。言畢。復用力扣門作剝啄聲。而室內仍弗應。達麗姆曰。旣若此。汝胡不繞道由亨勃羅君之貯物室而入。威廉應命去。是時達麗姆之姊克賽敦亦自三層樓之梯冉冉而下。姿容秀媚。衣純黑衣。嬌豔不可一世。問達麗姆曰。妹起何早。得母有急事耶。達麗姆曰。達雷克君熟睡過遲。平日此時早起身矣。而今日猶掩戶。威廉……言未畢。斗聞驚叫聲。自其夫之臥室中出。旋若然一響。鎖啟而門頓闢。威廉氣急聲嘶。踉蹌奔出。面色大變。口噤不能言。手瑟瑟戰不止。克賽敦急前捉威廉之臂。謂之曰。汝何恐慌若是。試言汝所見者爲何。威廉

木立若癡。不能作一語。然房闥已啟。達麗姆雖立於門外。已瞥見其夫之臥榻。乃趨步而入。威廉見之。忽皇急而呼曰。毋入視……毋入視……達麗姆置若罔聞。逕至榻前。則見其夫首垂於一偏。喉間現四五傷痕。而狀極慘怖。撫其體。則已冰矣。達麗姆驟覩此。不覺長號一聲。暈絕於地。正忙迫中。忽有一僕大聲驚呼曰。毒蛇……毒蛇籠之門已關矣。達麗姆昏瞶中。突被此大喊之聲。亦少驚醒。旋有多人掖之起。共入後室。視蛇籠。籠前部之玻璃門。果已洞開。此門爲飼蛇而設。本可闔闔。每飼蛇時。以所飼物啟門投之入。復閉之。是時蛇仍盤旋籠中。而豢蛇之印度僕人排蒲者。則伏於室隅。驚怖至不可名狀。諸僕亦然。惟恐蛇之自門而出。無敢近者。忽一女僕名史麗塔者。姍姍然至蛇籠前。手闔其門。爲狀從容。了無懼色。衆爲之咋舌。旋聞威廉大聲呼曰。噫。我主人之斃於蛇也。意必昨夜排蒲之飼蛇。而未闔其門。致蛇出而齧斃主人。冤矣慘哉。達麗姆聞之。復暈絕。其悲痛之情。非言可喻。其姊遂命人扶之歸臥室。一面飭僕報官蒞驗。驗畢。亦謂被蛇所斃。及訊豢蛇之印度僕排蒲。而排蒲不能操英語。仍以印

度土語對聽之殊不了了。遂斥去之。乃傳訊威廉。則云。我主人達雷克君有花癖。所蒔蘭花。色香俱絕。一日。主人見排蒲在花房內。折其所心愛之蘭花。遽大怒。鞭撻之。當時排蒲雖忍受。然怒目切齒。怨毒爲甚。每晚主人必過海岸某寓。而昨晚出門時。排蒲伺於路旁森林中。目灼灼露凶光。向主人仇視。大有欲得而甘心之狀。適爲我所見。因呼之出而呵責焉。排蒲遂憤然歸。旋入臥室。述畢。承審官判曰。排蒲既有豢蛇之職。自應謹慎從事。不當疎忽。誤闢籠門。且昨日曾有被達雷克鞭責之事。而達雷克卽於昨夜被蛇齧斃。此中情事可疑。但該僕操土音。所供未能辨析。暫行拘禁。俟其主人亨勃羅歸。再讞。遂命駕去。排蒲之主人亨勃羅。與達雷克爲中表弟兄。而年少二齡。曾遊歷東方。此毒蛇乃彼自印度攜歸。而排蒲卽隨此蛇以俱至者也。但亨勃羅適於三日前往加力封尼省。彼自印度歸美時。本欲卽往該省。因達麗姆及其姊克賽敦挽留彌切。行期屢愆。直遲至三日前始往。蓋亨勃羅遊歷既久。凡所聞見。皆新奇可聽。今返故鄉。其親友之歡迎。不言可喻。然最盼望而預備歡迎者。莫如達麗姆。蓋達麗

姆不爲其夫達雷克所眷愛。終日枯坐。誰與爲歡。且達雷克又居家時少。出游時多。故達麗姆之寂寞。概可想見。自亨勃羅來。得聞其口述遊歷東方時所見所聞。一切駭怪之事。頗足排遣鬱悶。計亦良得。而其姊克賽敦則與亨勃羅素昧平生。自至妹家。始與亨勃羅相識。顧二人一見如故。情投意洽。克賽敦不特愛亨勃羅之爲人。且甚愛其所蓄之蛇。時往觀玩。相與徘徊蛇籠前。至久立不忍去。亨勃羅則甚愛克賽敦之姿容。心目併注。有時兩人視線。至於彼此交射。而不自知。彼所以屢愆加力封尼省之行期。蓋職是故。迨延至三日前。不可再遲。始捨之而去。然此三日中。克賽敦實未嘗片刻忘情也。今適值此奇駭命案。案中且牽涉其僕。克賽敦因電告之。且促其歸。未幾。亨勃羅覆電至。謂當晚卽歸。克賽敦遂至其妹室中。是時達麗姆已甦。惟悲其夫之慘死。悲痛不已。克賽敦以驗屍及判斷諸事告之。且謂曰。今得亨勃羅回電。據云今晚可乘火車歸矣。達麗姆曰。余視此印度僕人。似非故意縱蛇以斃余夫者。克賽敦凝視其面。遲遲曰。汝以爲彼非故意爲之耶。言至此卽止。旋冷然曰。余亦不信汝夫之爲

彼所斃也。語聲甚洪。面露狡猾之色。語畢微笑。達麗姆觀此狀態。心甚不甯。嘿忖渠得非已悉此事之原因耶。正狐疑間。忽聞克賽敦低聲笑曰。嘻。余仇報矣。……

第二章 鑄錯

亨勃羅自起程赴加力封尼省。至此僅三日。適道經企卡哥。擬小作勾留。因將逆旅所在。電告克賽敦。不料彼電甫去。旋接克賽敦覆電。略述達雷克暴斃之事。促之使歸。遂即於當晚附火車返。既晤克賽敦。始知達雷克之斃。實斃於己所豢之蛇。哀悼異常。悔已無及。蓋是蛇長約五尺許。色黃而斑斑然作紫色紋。閃爍生光。不問而知其爲畜類中之有毒者。然豢之既久。性頗馴伏。且能婉轉服從其主人命。有時蛇在籠中。一見亨勃羅之至。即盤舞作喜色。亨勃羅甚愛之。其往加力封尼省時。原擬攜之俱行。以供戲玩。繼恐天時不齊。或於蛇不適。而達雷克又勸其勿攜往。致中途不便。故遂留此。而囑印度僕人排蒲善飼之。蓋排蒲與此蛇相習。善察蛇之所嗜。且能設法調和蛇室中之天時。使之不受

暴寒驟熱。而蛇見排蒲。尤甚馴伏。惟排蒲之命是聽。故亨勃羅置蛇於此。初無他慮。孰意甫及三日。竟肇此非常之慘禍。譬猶餒犬而爲犬噬。養虎而遺虎患。畜類性質。豈人所得而料哉。最難堪者。排蒲遭此嫌疑。而被拘獄中。亨勃羅素稔其爲人。決不至爲此凶惡之事。聞訊之下。心甚愀然。卽奔赴獄中慰望。排蒲一見主人。跪伏其前。雙淚承眶。續續自兩頰下。告訴一切。復言受審判時。因不能操英語。致難辯白。願在主人前矢誓。以明己之無罪。亨勃羅問曰。然則蛇籠之門。果爲伊誰所開者。曰。達克雷君身亡之夕。余先飼蛇畢。卽闔其門。至九句鐘時。復親察之。而門扃如故。此後余卽就寢矣。亨勃羅又問曰。吾聞汝是日曾受達克雷君之鞭責。汝以懷恨故。遽萌報復之念。有諸。排蒲曰。事誠有之。但余不過欲予以相當之報復。以快於心而已。初無謀斃之毒念。若故闢籠門。縱蛇斃之。更非余夢想所能及。亨勃羅聞言。益深信排蒲秉性善良。必不爲此。且習聞此等凶毒之事。歐洲人容或有之。非東方人卽亞洲人所敢爲也。因囑其安心靜候。並託禁卒善視之。一面將排蒲所言。告諸承審官。求其飭探密查此案之究。

竟料理既畢。遂忽忽歸。途中回思。三日前與達雷克往事。覺其聲容在邇。人已云亡。亦不勝傷感。繼思排蒲職在飼蛇。且司籠門之啓閉。因籠門啓而蛇出。蛇出而達雷克被嚙以死。此衆人所以歸罪排蒲也。排蒲既矢言。是日飼蛇後。閉之如故。諒必不虛。第籠不能自啓。必有啓之者。然則此啓之者誰歟。正輾轉間。忽一昂首。則已抵達雷克之宅。門庭寂寂。景況蕭條。一種陰森愁慘之氣象。見於戶外。既入。見達麗姆適自樓梯下。亨勃羅不覺一驚。蓋達麗姆頓改舊觀。形神都失。曩日秀麗如花之面。今則喪容戚戚。瘦削不勝。幾如雨後遙峯。霜中病菊矣。又見克賽敦隨其後。衣純黑之衣。嬌麗如故。但雙目微露閃爍之光。而淺淺紅潮。暈於兩頰。亨勃羅心竊異之。既而與達麗姆稍叙寒暄。卽慰之曰。汝胡清減若此。亡者已亡。生者自當珍攝。與其哀毀過甚。貽死者憂。轉非所以愛達雷克君也。達麗姆垂淚曰。承君解慰。銘感五中。所痛者孤女呱呱。獨呼其父焉。得不令人酸楚。言畢。適保姆史麗塔挈其幼女嗎西爾入。女見母。卽投入懷。史麗塔徐步而前。侍近其側。達麗姆遽潸目視史麗塔面。若甚懷怒者然。既復強

自退抑。將女抱入懷中。略加撫慰。女曰。兒欲來覓母。彼等屢屢阻余。何也。又凝視其母曰。噫。母奈何不如前日之佳麗乎。達麗姆曰。我之愛女。汝豈不知汝母之病乎。嗎西爾曰。母之恙已痊愈否。達麗姆低聲曰。現已瘥矣。言時。雙眉頓蹙。嗎西爾曰。頃史麗塔告兒云。我父已永離世界。此言果否。豈我父永無歸來之日耶。達麗姆聞此語。遽回顧史麗塔厲聲曰。汝何敢以彼父之事。向之饒舌耶。言至此。身顫不已。危坐欲傾。亨勃羅急趨前扶持之。嗎西爾觀此狀況。駭極而啼。旋緊摟其母而哭曰。母勿如是……母勿如是……斯時克賽敦坐於達麗姆之旁。袖手而觀。不作一語。史麗塔則聳身直立。頤然而長。髮黑膚白。姿容頗美。但有一可異之處。則舉步如蛇。蜿蜒而行。卽偶爾小坐。亦喜作蛇之盤屈狀。迨聞達麗姆之責。顏色斗變。目射凶芒。有如驚蛇欲噬之形。答曰。主母乎。余偶與嗎西爾作斯語。初無歹意。奚怒爲。達姆麗聞而愈怒。額上紫筋斗暴露如弓弦。纍纍可數。復厲聲曰。汝無歹意耶。但汝已作一歹事。其知之乎。今不能復容汝留此。趣攜汝物。以去。余家可也。史麗塔聞言。斜目以視者久之。旣而冷然一

笑。遽掉頭去。達麗姆則倒身睡椅之上。瞑然無語。若受異常之激刺。而不勝疲困者。嗎西爾目視其母。哀啼不止。克賽敦徐以手摩嗎西爾之頂。稍稍撫慰之。旋俯身謂達麗姆曰。汝今日待史麗塔。未免寡情。如此溫良之保姆。任其他適殊爲非計。且如彼呱呱之幼女何。後之來者。未必果良。汝宜三思行之。達麗姆突然起坐曰。姊乎。請汝勿干涉此事。憑余斥之去可也。克賽敦注視其妹。峭然曰。憑汝可也。然不如不斥去爲愈。語嚴而色殊厲。若有無盡含蓄者然。達麗姆至此。俯首沈思者久之。乃曰。姊言亦是。妹誠過於決裂。卽謂其女曰。嗎西爾。汝往招史麗塔來。母尙有言。嗎西爾應命去。維時彼姊若妹因一保姆故。始而堅決。繼而爭辯。終乃嘿然優容之。克賽敦以區區數語。遽使達麗姆之喜怒轉移。於不自知。蓋亦異矣。彼二人正如枝頭小鳥。嚶嚶爭鳴。亨勃羅睨視其旁。不勝怪詫。無何嗎西爾忽忽入。謂其母曰。史麗塔不來矣。達麗姆愕然曰。不來耶。彼曾云何。嗎西爾曰。彼云母親旣斥去之。胡復來。達麗姆轉謂其姊曰。多此一舉。徒增予懊喪耳。復回顧亨勃羅曰。請君恕余。余病甚。不耐久坐。將歸寢矣。亨勃

羅曰。唯。遂起而扶之上梯。達麗姆行甚緩。幾若力不能舉步者。既登樓。猶俯身下視克賽敦。雙目盈盈。怒而迸淚。兩鬢則黯然而慘白色。亨勃羅微窺之。且警且訝。意彼二人陽爲和好。陰若仇讐。其中必有祕密理由。不可告人之隱。亦惟彼二人自知之耳。更視克賽敦。則意殊脩然。談笑自若。亨勃羅乃將探視排蒲事。一一語之。克賽敦曰。然則蛇籠之門。既非汝僕所啓。試問誰啓之耶。亨勃羅嘿然。蓋斯案第一要點。即在研究此竊啓蛇籠者。亨勃羅雖明知非排蒲所啓。而未能偵悉啓之者爲誰。末由剖白。故經此一詰。遂不能答。久之始曰。卿所問正爲余所亟欲偵悉者。而此時尙難遽破此疑團。以余觀之。籠門既非排蒲所啓。則必有他人伺排蒲之出而潛啓之。若云無意。非吾所敢信。然彼實何心。而遽出此。則又非余所能驟測也。克賽敦微笑曰。君言誠是。余亦云然。言已。卽起身去。亨勃羅目送之心。滋疑焉。察其狀。似已明知此案之關鍵。而故爲祕密者。語意閃爍。令人莫測。亨勃羅獨立移時。忽自思何不歸己之貯物室。察視一周。設有外人來此。則或有遺跡。亦未可知。於是返身入室。至蛇籠前。以手捫玻璃。

門彈指呼之。蛇聞亨勃羅聲。卽識其爲主人。昂首而視。若有喜色。亨勃羅喜且愛。思以食飼之。憶及自印度攜來之亞力草根。此草雖毒。而甚爲蛇所嗜。人有恆言。以毒攻毒。不謂竟有以毒引毒者。蓋亞力草根氣味芳烈。雖置數丈之外。蛇卽能嗅得之。昂首垂涎。騷動不止。似必欲得而甘心者。惟此草根爲不可多得之物。享攜歸絕少。故甚寶貴之。且不許他人以此飼蛇。非特恐不知者誤罹其毒。亦以此蛇非此草不足投其所好。故恆借此戲玩之。以爲獨得之樂。平日收貯一玻璃瓶中。以皮紙裹縛之。而置諸室隅書架之上。不知者初不識其爲飼蛇之草根也。是日亨至書架旁。取之下。攜而至窗前。解紙縛。方去瓶塞。視而駭然。回憶起程赴亞力封尼省時。瓶內所儲。尙纍纍然不少。今則所賸祇四小片耳。愕眙久之。不覺自語曰。誰取之耶。此儲物室中。非外人足跡所能到也。躊躇良久。始恍然曰。噫。得之矣。此必克賽敦所爲也。蓋克賽敦一日過其室。瞥見此瓶。取之下。問所貯何物。亨以亞力草根對。彼問所用。亨又詳告之。復問蛇既嗜此草。至嗅其氣而騷動不甯。然則必距若干步。當爲蛇觸覺器所不及。設或

置於隔戶。如達雷克之室中。蛇尙能嗅其氣而遠赴乎。據此以觀。則瓶中所失之草根。得非克賽敦所取而嘗試之耶。是則蛇籠之門。非彼所啓而誰啓者。按達雷克所居之屋。乃一古式寬大之三層樓。第一層爲款賓所。而膳廳及書齋附焉。第二層右室爲達麗姆所居。其左一室。則前臨花園。綠草掩映。樹木扶疏。空氣至爲清潔。卽達雷克之臥室。亦卽被蛇齧斃處也。其後卽亨勃羅之貯物室。而蛇在焉。此貯物室。與達雷克之臥處。中隔一戶。垂幕蔽之。貯物室之後。有一門。達於客廳。並通諸室。如孩童之遊戲室。保姆史麗塔之臥室。罔不由此出入。而亨勃羅及克賽敦之臥室。則在三層樓上耳。斯時亨勃羅正手攜玻璃瓶。凝視默想。忽聞室後之客廳中。有人輕步而止。亨卽隱身窗帘後。竊視之。少選其人悄然自戶入。則一少年女子也。察其面。知爲保姆史麗塔。已易行路之服。入室四望。噤不發聲。見無一人在。卽徐步至籠蛇前。以指輕彈其玻璃門。錚錚作響。蛇卽昂首吐舌。若有喜色。一似見其主人亨勃羅者然。旋聞史麗塔低聲謂之曰。余將去此。所不捨者惟汝耳。美哉余所摯愛之蛇乎。余雖往。幸汝毋忘。

余言畢。惆悵片時。始移步疾馳去。亨俟史麗塔去遠。始自窗帘後出。呼曰。天乎。此保姆史麗塔。與我所豢之蛇。有何關係。而來此喁喁話別耶。是可異已。已而探囊取時計視之。知將晚膳。遂入臥室易膳衣。迤邐至膳廳。則克賽敦已在。而達麗姆亦繼至。入座用膳。各不相語。頃之。亨偶一回首。瞥見達麗姆方目注其姊面上。局促不安。皇然露驚怖之狀。而克賽敦則傲睨自若。面有喜色。其意一若因乃妹之悲憂。而轉幸災樂禍者。膳畢各散。如是者數日。達麗姆色愈愁慘。體愈瘠弱。若不勝乃姊無形之虐待。亨私心惋惜。竊爲不平。蓋亨與克賽敦初遇時。雖驚慕其姿容美麗。恍若天仙。未嘗不爲之心動。顧其性情何若。初不之知。今見其乘乃妹之遽喪所天。而屢施虐待。在理爲蔑親。在勢爲凌寡。心竊鄙之。且亨每至海岸游行時。輒聞人言達雷克生平。多外好。遇其妻殊薄倖。故亨於是益憐念達麗姆之孤苦無告。而隱惡克賽敦之心。亦漸起矣。一日。承審官以此案雖似關涉排蒲。而查無確證。遂釋之歸。仍至亨處服役。達麗姆因其無故被累。頻加溫慰。且優待之。排蒲亦深幸舊主之可依。益盡力以供驅使。顧排

蒲雖忠於其主。而於主人所親愛之克賽敦。則有水火不相容之勢。每值克賽敦冉冉至。雖相距尙在數武外。卽怒目而視。若不勝恨恨者。蓋排蒲亦忿克賽敦之虐待其妹。實與乃主有同情。但不能如乃主之深藏不露耳。亨旣習見克賽敦之爲人。心益不悅。顧阻之無權。聽之又殊不忍。嘿思數日。忽恍然悟曰。噫。此中殆有故在。克賽敦虐待其妹至此。則其懷抱宿怨深仇。不言可喻。然則前者以亞力草根飼蛇。並引之以斃達雷克。殆卽出自此女之毒手歟。愈思愈似。擬往面詰之。繼思不如修函招之來。以窮其究竟。

第三章 易婚

克賽敦何以若是仇恨其妹。則有一最初之原因焉。克賽敦之父曰克喬奇。本英產。僑居紐約。遂入美籍。其前妻旣生克賽敦。逾年而卒。達麗姆爲其後妻所出。後妻爲法國產。卽因誕達麗姆而殞。故其父惡達麗姆而愛克賽敦。克性險詐。少時卽好復仇。有撓其怒者。無弗報。或不得當。則待時乘隙以爲之。報且愈酷。並詡詡然鳴於衆人之前。以爲得計。其父微特不之禁。且嘉其能。故克賽敦