

紅落

复旦大学图书馆

982495

2
857.7
37041



FUDAN JFZ0000076118G 复旦图书馆

版權所有翻印必究

民 國 十 七 年 七 月 初 版	民 國 二 十 年 十 一 月 三 版	印 數 四 〇 〇 一 — 五 〇 〇 〇	每 冊 定 價 大 洋 五 角
---	--	---	--------------------------------------

上海泰東圖書局印行

序

去年的秋季，我因為生活問題，在一家百貨公司裏當一個職員；白天在公司裏辦公，一天到晚弄得頭昏腦脹，晚上回來的時候，我的寓所又是跡近鬧市，所以我那時簡直成日成夜的浸在昏惘中，自己是幾乎失去了生存的意義了！

幸而遇到星期了，總算得了一天休息的機會，連忙跑到郊野中或公園內去散一回步，透透空氣。

有一天，又是遇到星期了；那一天的天氣

益發陰沈，使人容易發悶，我拖了一星期來的疲倦的身體，走到法國公園。

法國公園的秋景是很美麗的，尤其是有一種異國的情調，使我發生一種意外的舒適的感覺。我眼看着許多西洋小孩子在草地上遊玩，我自己也就拖了一把椅子，坐在樹底下休息。

一種意外的驚喜，當我正坐在樹底下休息的時候，忽然看見有一個青年在慢慢地緩步走來，那個青年好像是我多年未通音訊而現在不知他在那裏的 S 君。我受了異乎尋常的感覺的支配，我立刻走了前去，呵，一些不錯，正是 S 君喲！他看見了我，也顯得異常驚喜的樣子，和我握手。於是我們大家就一同在樹底下坐下來。但是，使我十分驚異的，就是他同以前的 S 君是完全兩樣了；以前的 S 君是活潑勇敢，身體十分強健的青年；現在呢，如果不是我和他多年同學的關係，我正認不出他就是以前的 S 君了！他那時

好像不是一個青年了，而尤其使人可怕的，他的身上像有一股陰氣迫發出來，使人發生一種不舒適的感覺。我那時爲好奇心和同情心所支配，我就握緊了他的手，問他何以會弄到這個樣子的原因，不料這一問更觸動了他的傷心，他的熱淚在他的眼下流出來了，他一言不發的從懷中取出來一束稿紙交給我，我一看上面已經寫滿了字了，我心裏正在想着我和 S 君多年不見，原來他正在文學上努力，我正要問他別後的生活的時候，他握緊了我的手和我說：

“D 君，我是完了，我過去的情形，你也不用來問我，我也值不得細細的去告訴人家，我將這一冊原稿紙交給你，這裏，我整個的青春是埋葬在裏面，我唯一的希望，就是請你修改了去發表，這是我唯一的素願。我今天能夠碰到你，也是我的欣幸，因爲我這一冊稿子已有了可信托的人了！D 君，你是我的好友，諒來決計不會辜

負我的期望吧？我今後呢？我漂流去！我要拿我殘餘的生命漂流去，我此去先到南洋……”

他說到這裏，因為過度的興奮，氣往上湧，突然吐出了一口鮮血，我吃了一驚，正想去安慰他的時候，他拍了拍我的肩背說：

“別了，朋友。望你前途珍重！”

說完，他就掉頭不顧的走了！

我那時像完全墮在五里霧中一般的昏惘了，我忘了去拖住他，問他一個究竟，眼看着他走了，消失在樹影裏了！



現在S君已經走了一年多了，他是否尚在人世，也不得而知，前天偶檢行篋，又發現了這一冊原稿，覺得太對不起他了，急忙拿出來整理一下，自己又讀了一遍，覺得他雖然用了第三人稱的口氣寫出來，但是一字一句都是血和淚織成的，一個青年的靈魂是埋葬在這裏，我于是就

同他這樣的發表了。

我祝望 S 君過去的靈魂同這一冊書一同的
埋葬了吧！

一九二八年癸二月註於上海•



“筠姊：

當我寫這封信的時候，我又要離別故鄉了！
呵，故鄉，使我戀念的故鄉，我兩三年來一直在
夢魂中縈繞着的故鄉，今天我總算又投在牠的
懷抱中了。我的父母幸而仍像以前一樣的健康，
不過頭上卻多了幾根白的頭髮，而母親因了操
勞過度，額上的縐紋却添了不少，總之，隔別了
二三年，我的父母却完全變成了二個老人了。弟
弟已升到本地的高中去了，妹妹却長得更美麗

了，二三年前她還是一個天真的小孩子，現在却像一個處女一般的可愛了，她看見我回來，像十分害羞似的遠遠的避開了站在一旁，對着我癡笑，不像二三年前我從校裏回來時她總是早先搶前來擁在我的懷裏問我討玩具時的一般的親暱了。我感到了一些惆悵，我忽而十分悲哀起來，我的久涸了的眼淚便像雨點般的落了下來。

筠姊呵！時間真是過得比什麼都快，像我剛從學校出來涉足到社會的時候，不也像現在的我的妹妹一般的可愛麼？轉眼只有二三年的光景。青春完全被社會剝奪了，而現在，只剩了一個活的軀壳，我更有什麼企圖呢？！

故鄉雖然可愛，但我要決心離開的了。我要忍心的拋棄了我慈愛的父母，忍心的拋棄了可愛的弟弟和妹妹，唉，我，我漂流去，以後的生活就像在飄渺得毫無捉摸的大海中的孤舟一樣，我覺得我的生活只有這樣還比較能令我多

偷活在人間一些時候，不然；不然，我隨即就去自殺，以求得我最後的歸宿。

在我過去的生命中，最足令我自豪而刻上了一條永不可磨滅的傷痕，就是我和姊姊間的一段戀史——不，也許是我單獨的在狂熱的追求你愛慕你，這個問題我至今尚未弄清，你想我不是一個最糊塗的人麼？但是，我反正也不要弄清牠了。

筠姊呵，我相信我的愛你，我是完全出於一片至誠的赤心，絲毫沒有自私自利，也完全沒有一點利害計較，我愛你就是愛你，在愛的領域中可說完全是純潔無疵的了。我那時是完全拿我的一顆滾熱的赤心供獻給你，我的青春的火焰也可說完全是給你燃燒起來的。在我過去的生命史中，這可算是最最絢爛的一頁了！

我以前沒有愛過別的女子，我以後也不想再去愛任何人，我相信一生一世中只是愛了你，

這是我發誓承認的，我相信你也一定原諒我的行動的，雖然你已經有另外愛你的人，但是我是至死也愛你的。筠姊，這一點，我希望你能夠相信我。

我現在是決心漂流去了，我在後天就要離開故鄉，筠姊，那一次的離別，或許就是永別吧？呵，我傷心，我要不是在這不自由的家庭，我一定要放聲大哭一會了。但是，筠姊，我唯一懇求你的，就是你切莫不要爲了我的出亡而傷心，你如果再要爲了我而傷心的話，那我的罪戾是益發要增大的，我以爲我這樣的人是不足使人戀念的，更不足使人爲我而傷心，我雖然有和樂的家庭，但我的命運是註定了，我是不能享受這種幸福的人；所以，我的筠姊——你再允許我這樣的稱呼麼？——我出亡後，只望你能夠好好的同仲秋同居，對於我的影子，只望你逐漸的在你的腦中消亡了去，不留一絲的殘痕，那是我日

夜禱祝你的，我的靈魂是日夜要縈繞在你的週遭，保護你的健康。

在N車站的離別，我是永遠不為忘記的，將要做我生命史上最可紀念的一頁，我回到故鄉時，你親自送到我車上，是瞞了仲秋來送我的，你那種誠意真是使我至死也感激你的，當我同你握最後的手時，你的淚珠也禁不止的滾下來了，我更是放聲的大哭起來，以致車站上的許多人都圍了來看熱鬧，有的說我們是一對難捨難分的小夫妻，我聽見了這句話，更令我的心上難過起來，我簡直阻不止我的情感，眼淚是像大雨一般的傾瀉下來，呵，怎樣不值錢的眼淚喲！後來車來了，我還是不想上車，我真想永遠登在那裏，如果你那時叫我死，我相信我也是十分情願的。我經你催促不過，才滿含着淚珠上車去了，車動了，我還看見你在向我招手呢！筠姊，當我們最後分別的時候，你還堅囑我到了家裏要時

常的寫信你，並且說你對我很感激，然而十分抱歉，希望我回到故鄉後，靜養一時，努力的自修，不要爲了你的關係，致自己天天陷入了苦悶的心境中……唉，筠姊呵！我那裏不知道呢？我也想極力拿這件事情擺開，無如牠簡直像一條毒蛇一般的纏住我的身體，我更那裏有勇氣擺得開呢？初回故鄉的時候，我也想登一些時候然後再出來做事，但是我回去的第一天的影像就
不好，雖然有親愛的父母和弟妹在熱烈的歡迎我，但我感覺得——離開你就空虛得什麼都沒有了！故鄉像一座沙漠，而我像一具活屍在沙漠中蠢動，筠姊，你想我能登在這個地方麼？

我受了這番深刻的刺痛之後，我更沒有什麼企圖呢！我也更不希望什麼，我所追求的新生活，到後來總是使我幻滅，所以我以後也再不想追求什麼新的生活了！拿我的生活投到琉璃裏去，呵！讓牠融化了吧！這就是我要起漂泊的野

心的主因。

這時已是夜深時分了，我偷偷地瞞了父母在整理一些零星的東西，因為我的出亡是不能夠給父母知道的，可憐我的父母看見了二三年不回來了的兒子是多麼的欣慰！呵，在他們繃枯的臉面上微微起了一種會心的微笑，伸出了那老弱的手表示歡迎兒子的歸來，而豈知兒子却不久仍要離開父母而去呢？而且什麼時候能夠回來更是渺茫了，或許就此同父母永別了，唉，我想到這裏，我的心完全給搓碎了，我已經變了一個最大的罪人，我欺騙世界上一切的人，我欺騙父母弟妹，但是我又如何能不出走呢？！

筠姊，你能允許我麼？我在檢點東西的時候，突然發見了和你合拍的一張照片，我要拿牠帶了一同走，筠姊，你能允許我這個請求麼？這張照片是我們最可紀念的寶物，我差不多天天拿牠帶在身上，我在夢魂中也不會忘記的一件

寶物。當回到故鄉的時候，我因為帶在身邊不便，所以就放在籐箱中帶回來了，後來回到家裏的時候，我却忘了這張照片是藏在什麼地方的，在四處遍尋不得，我像失落了一件最寶貴的寶物一般，不，簡直是拿我的心失落了，我爲了這痛哭了一天，不料今夜却會在這麼找到呢！筠姊，我決心要拿牠帶了走了，我這一個微薄的要求，你總能允諾我的吧？

天快要亮了，我在午夜的時候偷偷地從牀上爬起來整理了一些東西，再寫了這封信，我的手也酸了，精神也疲乏極了，我想到後天這個時候，我已經在輪船裏了，四邊都是浩渺無際的大海，那正是象徵着我的生命也像海裏的波浪一樣的渺茫，我也許會縱身一躍跳到海裏去，淹入波浪，了此一生，也未可知呢！總之，我現在覺得我的生命已像落叫一般的輕飄，毫不值得去加以什麼樣的愛惜，這樣大的空間無處沒有我葬

身的地方，我也隨時隨地都可以隨着這個波浪
捲去，了結我的生命！

唉，筠姊，永別了，我沒有勇氣再寫下去了，
希望這封信到達你的時候，我已經跳在波濤中
做了大魚的食品了！

祝你平安！ 你的被棄了的惠如”

惠如寫完了這封信，悵然的倒在牀上，失神
的目光注視了上面的天花板，停了一刻，在他的
枯澀的眼珠中又擠出了二滴淚珠，他疲憊極了
的身體，本來趕緊就需要上牀休息了，但是他回
憶起了如夢的往事，那一幕傷心的悲劇，隨便如
何也合不攏眼來。今夜的這一封信，引起了過
分的悲痛，他的感情像熾火一般的在燃燒，無限
的淒涼悲痛，有幾千百種的混合的感情直鑽到
他的心坎裏去。

他在牀上不能睡眠，他輕輕地開了窗子，從