

女人的性格

电影课

电影绝对是妙不可言的圣物，有时它是真实生活的折射和映照，有时它是虚构影像的变形与夸张。你可以在浩瀚的光影殿堂里，找到和看到毋庸置疑的标本……



凌兮 / 著

电影是一种情感，是一种活色生香的东西。而电影中的女人则更显出其在人类情感上的独特地位。她们将始终处于次元素地位的女性或鲜明或含蓄地描摹于人前，彰显出自己的喜怒哀乐、爱恨情仇，由此向世人昭示自我的存在。



华文出版社
Sinoculture Press

新电影馆

女人的性格 电影课

MOVIES

凌兮 / 著

电影绝对是妙不可言的圣物，
有时它是真实生活的折射和映照，有时它是虚构影像的变形与夸张。
你可以在浩瀚的光影殿堂里，找到和看到毋庸置疑的标本……



华文出版社
Sinoculture Press

图书在版编目 (CIP) 数据

女人的性格电影课/凌兮著. —北京: 华文出版社,
2005. 4

ISBN 7 - 5075 - 1583 - 4

I. 女... II. 凌... III. 电影评论—世界
IV. J905. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 030488 号

华文出版社出版

(邮编 100055 北京市宣武区广安门外大街 305 号 8 区 5 号楼)

网络实名名称: 华文出版社

电子信箱: hwcbs@263.net

电话 010 - 63370164 63370169

新华书店经销

天津市宝坻区第二印刷厂印刷

880 × 1230 1/32 开本 7.875 印张 150 千字

2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

*

印数: 0001—8000 册

定价: 20.00 元

前言



电影绝对是妙不可言的圣物，有时它是真实生活的折射和映照，有时它是虚构影像的变形与夸张。你可以在浩瀚的光影殿堂里，找到和看到毋庸置疑的标本……

电影是一种情感，是一种活色生香的东西。而电影中的女人则更显出其在人类情感上的独特地位。她们将始终处于次元素地位的女性或鲜明或含蓄地描摹于人前，彰显出自己的喜怒哀乐，爱恨情仇，由此向世人昭示自我的存在。每一个女人都像孔雀，生命中满是故事，一生中经历了爱恨情仇，如同色彩各异的羽毛长满了人生。

由于文化的日益多元化，观影的体验变得越来越模式化，这不再是一个以单纯为极致的年代了。在大多数人的眼里，技术凌驾于体验，数据复制了感情，空想王国和虚幻的英雄主宰了银幕，曾经孜孜以求的创意、科技、风格，变得

遥远苍凉而又遥不可及！而影片中最重要的人物性格也变得越来越淡薄，剧情单薄，所有的一切都像快餐一样，在我们的心中很快地流走，充斥于我们脑中的是单纯的刺激和苍白的言辞，一切过后，什么都没有剩下。于是，才有了本书出现的必要，希望能在浩渺的电影之海中能够给你一盏指航灯。

在20世纪50年代以前，电影基本上是男性的世界，女性大多是花瓶角色，就好像希区柯克一样，在意的是女子动人的外形，他麾下众多女子，皆是明艳动人、金发碧眼，连如此有个性的英格里·褒曼，在他的影片中都只是个漂亮的摆设。直到电影基本发展成熟，男性角色再无特别发展空间之后，女性除面孔、身段之余的内容才得到填充，女子性格才得到发掘，自凯瑟琳·赫本起，女性在电影中的作用才得到最终确认。

在影片中，我们才知道了众多的不为人知的独特的女性，比如弗里达，她对我们的触动远远超出了我们在现实生活中所能有的理解。造物主给她非常人所能承受的深重苦难，是为了激发出她灵魂最深处的渴望，让她展现在体内的、常人所未有的璀璨光芒。她那样敢作敢为，那样率性地释放心底的渴望，发泄生命给予她的种种痛苦，她的性格和经历对尘世间的我们具有无可抵抗的诱惑力。

在看着阿黛尔的时候，我们知道爱情是要付出代价的，讪笑、潦倒、曲解甚至死亡。尽管如此，还是有那么多的人，选择了为爱情而活着。对于没有爱情、宁愿沉沦于自己的幻想中的她们而言，甚至付出生命的代价，我们也没有资格用同情或惋惜来诋毁她们生命的质量，她们对爱情的执着。只有她们自己才知道，自己有多么快乐。

我们体会了什么是普通，什么是平凡，这些是大多数人生活的实质。如果一切都要终结，就让华丽的落幕上演在和平的黄昏吧。淡然是最美的音乐，平和将是最好的配乐，扬起的漫天飞羽将祭奠一种纯洁的逝去。

所谓爱情，除了一见钟情执子之手白头偕老外，还可以像《情书》一样，在分别之后偶然的巧合才感受到内心一直没有察觉的纯洁的情感，在未来的日子里，它渐渐地满溢，四下蔓延，非但未有一日消退，反而与日俱增，也许直到生命的最后一刻。

女人的智慧就如同女人的美丽一样，总是暗含着危险，幽静的花朵也能用瞬间的开翕展示吸蚀的渴望。当欲望在她柔软的肌肤上绽放，那张扬起来的渴望，正对着的一定是等待俘获的羔羊，正如战功彪炳的罗马名将依旧逃不过妩媚天成、聪颖专制的埃及艳后。

电影向我们展示了一个个真实的感性或理性的女性，她们来源于生活，但却比生活更庞杂、更有趣。当生活陷于绝望之时，我们需要幻想来抚平创伤；而当生活富足得一无是处时，我们却希望自己会处于抉择的边缘，这样生活才不会这般无趣。所以我们注定要把电影揣在怀里，我们注定要和那些情态各异的女人们一起成长，然后激励自己。

换句话说，人拥有此生此世是不够的，而其他女人的生活、性情和命运，对我们来说是如此遥远，我们还应该有一个诗意的世界，才能与其他人一起共勉。

女人是一幅画，每幅都姿态优雅；女人是瓷器，每个都脆弱易伤。任何女人都一如繁花之盛开，各有姣妍之色、旖旎之姿，关键看你是重容色、性情，还是其他，有时有一颗欣赏的心就够了。

不同性格的女子有不同的颜色，不同的感觉。有的女子如同叶慈的抒情诗，虽然淡定，但暗蕴的澎湃让人不自觉地产生共鸣；有的女子好似肖邦的小夜曲，有着无尽的天才，却依旧有种柔弱的忧伤；有的女子犹如哀伤的泉水，但丁冬之余总让人觉得终会流向希望的前方。单纯也好，尖锐也好；淡定也好，狂热也好；享受独身也好，阅人无数也好。各人有各人的性情，各人有各人的命运，每个人都有属于自己的一片天空。羡慕他人也好，查究一下自己可否做到，若是可以，不妨大幅度提升自己；若是有心乏力，不妨只是欣赏而已，人生短暂，无需太过努力拼命。

记得黑泽明曾经说过：“电影很像一个容器，它可以把人生中的各种滋味都纳入其中，将那些本来游离在电影之外的生命最初的唏嘘、欢笑、感动和痛楚都具体地展现出来，让所有人分享。”当我看到这句话的时候，才真正体会到了一部短至数十分钟、长时也不过几小时的电影中所蕴涵的大师们的执着和理想。而正因为如此，我收敛了以前的纯为消遣的观点，开始欣赏它们，也更加了解他们。希望能做到快乐着她们的快乐，悲伤着她们的悲伤，追逐着她们的追逐，幸福着她们的幸福。

只不过，在这个现实的世界里，除了天才，基本上每个普通人都很难颠覆人类的惯性共识，因此不是天才的我们会努力去电影里的生活中，寻觅那些能使我们过得更加从容、宽容的智与知、一切的一切……如果可以的话，我们多想在20岁、30岁、甚至40岁的时候，能无比真诚地做一件6岁时我们最想做的事情。然而我们没有勇气，也没有那么坚韧的记忆。所以当某一个下午，在电影中看到了属于那些女人们的爱情、选择、困难，遭遇到了这样的情况，想想自

己处于那种情境时的状况，也许我们软弱得没有任何还击之力，也许早已逃离。

生活有时甜美如微笑，有时绝望得如同苦痛，往往是绚烂至极归于平淡。正因为年轻时朝气蓬勃，生逢乱世的坎坷磨难，面对困境的坚定执著，才慢慢走到老年的沉稳超脱、淡泊旷达。大多数人的一生都是这样的轨迹，所以我们抓紧时间慢慢体味电影，体味人生。

目录



001 前言



001 成长/纯真的蜕变：从少女到女人



011 母爱

028 婚姻 & 责任



043 在牺牲中徘徊

064 女人的可塑性——女人是水做的

077 折翼的天使

091 智慧



104 爱情

119 善良



132

伤心

145

抉择



156

自我

172

偏执



181

反抗男权社会

199

普通



212

完美

224

众生相

001 成长/纯真的蜕变：从少女到女人

女人的第一堂电影课

第一课必修：

《情人》

《这个杀手不太冷》

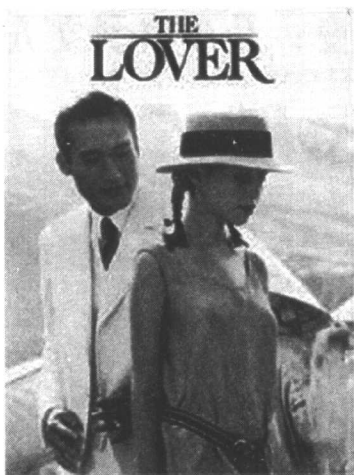
《情人》

导演：让·雅克·阿诺

主演：梁家辉 简·玛奇

我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特来告诉你的，对你说，我觉得现在你比年轻时更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

记得初见面时，那是1929年夏天，殖民地时期的越南西贡湄公河发黄肮脏的河水边的轮渡上，那个16岁少女头戴一顶男帽，脚踏一双缀满珠片的廉价鞋，一只脚踏在舷栏上，目光望向远方，就这样伫立成一道风景，日复一日，直到她成为那个



男人眼中的风景。或许在他们相见以前；或许从她坐上他的那辆黑色汽车时；或许从他哆嗦着牵她的手的时候，两个孤独的灵魂紧紧交织的手指间，就注定了她的变化。

“堤岸的情人，对这个正当青春期的小小白种女人一厢情愿甚至为之着迷。他每天夜晚从她那里得到的欢乐要拿出他的时间、他的生命相抵。”也许从一开始，那个男人的命运就注定要被这个不谙世事的少女所左右，直到那个痛苦的结局。她也许只是盼望被她所喜欢的一个男人开垦，由此完成生命的一次逃离，一次蜕变。她疯狂地汲取他的精液和爱情，由此完成一个少女到女人的转变。

她，来自于一个落魄家庭的白人少女，在庸俗的母亲、霸道的哥哥和懦弱的弟弟之间感到的不仅仅是一种生活的压力和不快乐，更是一种亲情的缺失，一种逃离的欲望。中国情人似乎为她如此的生活空间提供了逃跑的理由与借口，就这样，两个被生活或家庭压抑与抛弃的幼体，在冥冥中结合在一起，堤岸的房间成为容纳或包容他们的暂时的栖居地。

那是一个星期四的下午，少女被黑色大轿车带走，他们第一次走进堤岸大街的房子。少爷说：“我害怕，我害怕会爱上你。”而少女则轻松地回答：“我宁愿你不爱我，我想做你和其他女人做的事。”白色皮肤的冰冷维持着少女应有的尊严，初春的诱惑在“放荡”的身体里渐渐铺开堆积。昏暗的

房子里，两个逃离了外界的肉体躲进这里。周围是喧闹的街市，而这里是如此的浓重压抑，他们一次次地激情相拥，除了做爱，还是做爱，什么都不多想。两具赤裸的身体挣扎在一起，呻吟与痉挛的肉体仿佛将整个世界都颠覆了。渐渐地，躁动停止了，透过百叶窗散落的零星光芒，提醒人们外界的时间依旧在继续。

似乎做爱成为他们惟一的交流方式，在身体的交合中，他们得到痛快的发泄与肉体的存在，当然在充满肉体的屏幕背后他们也隐藏着那份深深的随着时间流失而愈久弥醇的爱。又或者，他们之间的关系或感情只有在那间黑色的屋子里才是有效的和安全的，更多的接触和现实的发展就有可能破坏那份纯粹与默契的结构。两个孤独的灵魂并不需要语言来拉近彼此的生活，仅仅如此，就已经足够了，尽管少女的肤色还保存着她的高贵与尊严，使她带着轻蔑和从容的神情对待这位有钱的公子。

她告诉自己的好朋友自己有个情人，却丝毫没有道德上的羞耻感。是的，的确是这样，她一点也没有感到不妥，她甚至沾沾自喜，因为她又做了一件破坏这表面平衡的事情，她喜欢揭开事物背后的阴影，并从中得到快感。她想和一个从不认识的男人来往，毫无牵挂，这对她更是一种幸福。她负不起什么责任，对家庭，对别人，甚至对自己，这种爱情对她来说就成了最好的方式。

她认为只有在给别人当情人的时候，她的心才是清醒的，也才知道自己该做的事以及需要的东西。做别人的恋人或妻子，则很容易迷失自我，然后便是一大堆的麻烦事去等着双方去调和处理，而这根本就是一场耗费精力的、旷日持久的，且永远都没有胜负、没有对错的战争。她明白她其实是个软

弱的女子，如果给了她婚姻，便是给了她一个软弱的土壤，她将不再是她，而将成为这世上无数活尸中的一具，她将不会再用自己的脑子思考，她将被家庭、被社会、被自我所愚弄。她宁愿要这冰冷的清醒，也不要无力的妥协，她无情地把她自己扔在那个冷冷的世界里，她明白她最终会自生自灭。

一个真正清醒的人是不会去谈恋爱的，她想。虽然她也丝毫不怀疑爱情的伟大力量。但是爱情只藏在每个人的心里，是那个神秘的力量根植于人心的诱饵，它代表世上美好的一面，然而它随时都可能转化为最丑恶的东西。她最后终于明白了，她真的爱上了那个男人，她以后再也不能好好恋爱了。因为她知道她的心永远地给了那个同样孤单、同样懦弱、同样不自由的男人。

后来她开始觉得孤单，无论是一个人还是和他在一起，不过和他在一起的时候，他安慰她，他呢喃着的“我爱你”虽然没让她感动，但也在她的心底留下一丝痕迹。她仍然需要和这个情人保持着非常亲密的床上关系，白天她回到她一个人的世界，夜里她回到他们的床。

她从来不给 he 打电话，她只是在接近晚上的时间接他的电话，然后她知道晚上的去处，有时候他会让她不用过去，这时她就独自回到自己的床。一个人的晚上，她会回想他的模样，他瘦长的脸，在黑夜里想起来，她总觉得世界就是那个样子的。

情人每次都给少女一些钱，以保证少女获得家母的默许。当然，少女也就如同妓女一样，但这并没有引起她的厌恶，因为家里需要钱，而且，也正因为这样，他们在一起也成了天经地义的事情，又或者也是为了让情人心里没有太多负疚的感觉。

在他们只言片语的词汇中，谈论最多的就是“钱”，他们一再强调他们之间的交往完全因为钱，而不是爱。少爷说：“你因为我有钱才来此。”少女说：“是的，我只是为了钱。我喜欢现在的你，有钱的。”看似“爱”堕落成了金钱的交易，可是又分明从少爷挣扎的眼泪当中体味出了爱的不得已或者说一种命运玩弄下的可怜来。其实，他们是真正相爱的。

当中国情人娶了一个虽素昧平生却是父亲安排下的中国太太，远处静观的法国少女保持着依旧的情绪，默默地看着那个已经不再属于自己的“情人”，轻蔑的目光中似乎包含着妒忌和无奈的恨。

离别早在预料之中，那个少女，经过了性的洗礼的少女，已经不再是在学校与同伴欢快起舞的小孩了；她，已经变得沉静无比。纵然在他的张灯结彩热闹无比的婚礼上，她，只是站在远处静静地望着这一切，望着那个属于另一个东方女人的男人，以他们初次相遇的姿态，甚至还是戴着那顶男帽。他也远远地看见了她，爆竹响起来了，她隐没在了爆竹的浓烟后面……

当穿着黑色雨衣的少女最后一次来堤岸房间里赴约的时候，中国情人没有来，阴郁的屋子如昔，洁白的床单依旧，一样的郁闷似乎还夹杂着黑夜的雨也无法冲去丝丝凝止的阴冷，远处传来婴儿的啼哭，也许他们不得不逃离甚至应该结束往昔的日子了。是该离开的时候了。女孩要开始新的生活，仿佛婴儿误入尘网，不知是悲是喜。

结尾时又是让人伤心的轮回，女孩换回他们初次在轮渡相遇时的灰裙，以同样的姿态独自凭栏，没有表情地面对相送的母亲，自然的眼睛漫不经心地看着远方或周围。随着船的离去，慢慢地，在码头的一侧缓缓呈现出一辆黑色的轿车，

纹丝不动，静止在远远的地方。她知道，他在注视着自己，一如往昔。只是，他们注定没有结果。“我的身体拒绝不爱我的人”，她觉得很难过，她忽然想念那个男人，她终于不再肯定她没爱过这个男人，没有这种她没有见过的爱情，因为这爱情已经在历史中消逝，就像流水消失在沙漠里一样。这就是被他们深深隐藏而因为时间又不得不在心灵泛起的刻骨铭心的“爱”。

爱情也许从来就是不对等的，即便有时对等，慢慢它也会变得不对等，所以才会有那些伤痛，有那些惨烈，有那些谁也左右不了的命运！时过境迁之后，所有的一切只需交给时间，让它去把一切抹平。那个男人的哭泣声和他与那个少女在一起时的喘息声也会被时间抹平，像是从来没有发生过。

《这个杀手不太冷》

导演：吕松·贝克

主演：让·雷诺 娜塔丽·波特曼

加里·奥德曼

正在屋外抽烟的她看到了冷漠的邻居他，凭直觉觉得他是个好人。他不喜欢看到她抽烟，但是也绝不会去告诉她的父亲，不会让她挨打；看见她流血，他会拿出一块手帕。她觉得他是个温柔的男子，不似外表般冷漠。

“生活这么苦，还是只有童年的生活才会如此？”12岁的玛蒂尔达有一双过早成熟并略显沧桑的眼睛，她用茫然的神情问莱昂。

“人生就是如此。”莱昂的眼睛被墨镜隔着，让人觉不出

一丝一毫的感情。

她有个大家庭，父亲在毒贩子手里做事，母亲是个只知道享受的女人，姐姐是个不知友爱的胖姑娘，在那么多人中，她惟一喜欢的就是自己年幼的弟弟，他是个惹人疼爱的小家伙，只会冲着她微笑。她厌恶自己的家庭，迫切地想离开这个禁锢着她的地方，但是她无处可去。她不喜欢去学校，因为学校的规矩总是让她觉得很讨厌，她已经两个星期没去上课了。那天早上，校长打电话来，让她的父母去一趟学校，刚挨过打的她，难过之余哽咽地说出一句：“我已经死了。”彻底宣告了自己的孤立与无助。



于是，她出门买东西，在路上看见了他，那个让自己感到亲切的男人。于是，她对他说：“我要去买东西。你要什么？两盒脱脂牛奶？我帮你买！”看到男人不置可否，于是她乐滋滋地下楼了，与即将杀害自己亲人的凶手擦肩而过。

回来后，她依稀看见门口的血，她觉得有事情发生，于是她走过了自己的家门口，径直走向他的家门口。惨遭灭门的玛蒂尔达一次次地按着莱昂家的门铃，恳求他让自己进屋。也许是因为她的哭声，也许是因为她的无助，最终一个应当不给自己惹麻烦的杀手为她打开了一道生的门。开门时的一片光明昭示了门外是死门内是生，生死一线间，玛蒂尔达活了下来。善良的莱昂之后还想尽办法逗玛蒂尔达笑，一个可爱的猪手套让人觉察出他的善良，就如同他看喜剧片时露出