

热河傻瓜

何申 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

Re He Sha niu

Re He Sha niu

Re He Sha niu



过河傻佬

何申 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

热河傻妞 / 何申著. —天津:百花文艺出版社,2002
ISBN 7-5306-3494-1

I.热... II.何... III.①中篇小说—作品集—中
国—当代②短篇小说—作品集—中国—当代
IV.I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 082503 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津市桃园印刷有限公司印刷

※

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 14.375 插页 2 字数 335 千字

2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-6000 册

定价:22.00 元



作者简介

何申，1951年1月出生于天津市，1969年到承德山区插队。1973年至1976年在河北大学中文系就读。1976年后在承德历任承德地委党校教员、地区文化局长、地委宣传部常务副部长、承德日报社社长。中国作协全委会委员、河北省作协副主席。第九届全国人大代表。

自1980年开始文学创作，出版长篇小说五部，发表中篇小说八十余篇，创作影视作品数十集。代表作品有中篇小说《年前年后》、《穷县》、《乡村英雄》等。影视作品有《青松岭后传》、《一乡之长》等。作品曾多次获国内文学奖。如“鲁迅文学奖”、《小说月报》百花奖、《小说选刊》优秀作品奖等。

内 容 提 要

承德(原为热河省省会)自清朝以来,一直是个神秘而优美的去处,对于它的风俗民情以及所蕴含的历史文化意义,却鲜有人做深入挖掘,何申的“热河系列小说”正好填补了这一空白。它所塑造的丰满鲜活的市井人物,它所张扬的别具特色的民俗文化,可以看作是对“大避暑山庄文化”的拓展和延伸,具有较高的审美价值和文化遗产价值。

序

“热河系列小说”的文化意义

郭秋良

—

这是一个令人愉快的日子。

盛暑季节，避暑山庄绮望楼爽风习习，绿草茵茵，几只蓝孔雀在草坪上潇洒地漫步——古色古香的庭院流溢着当代人渴望的人文与自然和谐之美……

这一天，大光从木兰围场回到承德。其时我正在这里修订一个较长的作品，就约他在此下榻，又打电话请何申来一起聊天儿。天南地北，海阔天空，相谈甚欢。不知怎么一来，其实也是很自然地就聊到了何申写的“热河系列小说”上。大光愈听愈有兴味，说这是大避暑山庄文化的组成部分，有重要价值，遂定下出书。何申马上就跟我说：这本书的序言非您写不可……

十一年前，我给何申的第一部中篇小说集《七品县令和办公室主任》写过序，他早就和我说，并且直至今日还说，那篇东西好多人喜欢看。那篇序后来发表在1991年第5期《长城》上，题名《何申印象记》，顾名思义，写的是我对他的“印象”。如果说“序”的任务主要是给读者阅读该书起一点引领作用的话，那么，那篇《印象记》就该说其实不大像“序”了。可能是歪打正着，当那时的读者希望较为系统地了解他这位突然新冒出来的作家时，在某种程度上起了点儿“解渴”的作用，所以才有何申说的那种效果。一晃十一年过去了，今日之何申早已不是当年的何申了——那时他

是刚出道,现在他已是文学的“里手”、“行家”了。不仅其作品林立我国权威的名刊,如:《当代》、《人民文学》、《十月》、《中国作家》、《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《长城》……而且获奖的消息也不断地见诸报端——中国作协首届鲁迅文学奖、中篇小说奖、《人民文学》优秀作品特别奖、《小说选刊》首届优秀作品奖、《小说月报》百花奖、《当代》优秀作品奖、庄重文文学奖、河北省文艺振兴奖……谁都得说这些光环着实耀人眼目,何况更有“河北省作家协会副主席”、“中国作家协会全委委员”、“全国人大代表”一顶顶桂冠戴在头上。按说他如今出书,不应该由我来作序了,可这何申偏偏要我来作,我想,这大约就是因为我在那篇《何申印象记》里所说的他性格中的厚道、实在、重感情……诸因素在执拗地发生着作用——而且我相信永远也不会变。

二

何申有“三快”——脑子快、手快、跑邮局快。他的脑子能很快构思故事,手下的笔能很快写出来,写完不耽搁,骑上自行车就到邮局寄给约稿的刊物编辑部。人家早等着发稿呢,自然是见稿就发,有时就形成北方、南方,大刊、小报同时出现“何申”大名的局面。说他硕果累累不是炒作,不是夸张,是实话实说。

十一年来,何申写了大量的长篇及中短篇作品,我记得起来的就有《多彩的乡村》、《梨花湾的女人》、《青云宫闲话》等五部长篇,《村长》、《乡镇干部》、《七品县令和办公室主任》、《年前年后》、《乡村英雄》等数十部中篇及一些短篇,这些作品充满了有趣的故事,新鲜的人物,谐谑的语言,乡土的气息,而且时代感强,受到了广大读者的真心欢迎,理所当然地在中国文坛上产生了轰动,发生了影响。

承德这块大地上,历史上和建国后亦曾有过一些以承德为题材创作的作品,如康熙的避暑山庄三十六景诗,但数量不多,没在当时的文坛形成气候。乾隆也写过三十六景诗和其他的诗,其

质量很难令人恭维。纳兰性德、蒋廷锡、纪晓岚等在承德随扈期间均有以承德为题材的诗作和笔记,但他们都是“外来户”或者说是“过客”,不能算作本地人的创作。承德二次解放后,一批从东北解放区来的文化人,如徐懋庸、方纪等,还没有来得及稳定下来就匆匆南下了,因而至今我们没有读到他们写承德的作品。20世纪60年代,令人欣喜地出现了刘章和张峻,他们的新诗和短篇小说曾使承德人感到骄傲和自豪。但实事求是地说,承德作家以自己的作品在中国文坛打响并且出现轰动效应,且至少持续十年时间不衰的——当属何申。何申为承德做了贡献,为中国文坛做了贡献,其功绩不可忽视。

1999年,何申写完了长篇《多彩的乡村》后,这位最初以写农村干部系列小说出名,后来以更多数量的农村题材小说(被称为“中国经典乡土小说”)享誉中国文坛的著名作家,不事声张地写了二十来篇“热河系列小说”。承德人当时对此没大在意,那些为他的农村题材小说大声喝彩的评论家们也没大在意。我当时可是有点儿想法——这个“热河系列”中的《热河大兵》、《热河傻妞》、《热河会首》、《热河官僚》……都是发表在南北著名的大刊物上,那些评论家们不会看不到,怎么没有一位费点工夫写篇评论呢?是不是因为并非主旋律而不值得花点儿时间置评?或者认为这一批东西价值不高,甚至没有价值当然也就用不着写评呢?我那时就想过(现在也这样想),可惜呀,评论家先生们还是对何申了解不深不透、对这批作品的价值没有认识或认识不够呀!其实这批作品的价值一点儿也不比他的农村题材小说价值低。相反,倒是因为“热河系列”是出自他对这片热土及生活在这片热土上的人们的强烈的爱,从而在写这批作品时没有强制自己注意什么条条框框,而是以自由的心态行云流水般的着墨,一篇篇从自来水笔下流出来,流出来……前一阵儿不是流行一句“个性化写作”的口号么?我觉得这批作品是一批真正个性化的作品,充分体现了何申这位作家的个性。如果在以后的什么时间,有人全盘研究何申及

其作品,这个“热河系列”应该放在重点位置进行深入研究。也许能从这里寻找出文学创作上的某些规律性的东西。同时我还非常想说,“热河系列”这批作品表现出浓浓的地域文化色彩,具有着非常可贵的“文化意义”。这绝非时下某些以趋时、媚俗、捞钱为特色的浅薄的东西可比。

三

“热河系列小说”写的都是热河人,热河平民,请诸位读者女士读者先生随便翻一翻本书,便可与热河街上现代的美女,曾经的大兵,剃头的,打烧饼的,卖粮食的,捣腾服装的,下岗的工人,发廊的小姐,老实巴脚的平头百姓,不安于命运摆布总在不断折腾的汉子……相见并且进行交流。我相信诸位定会在为他们的命运喜怒哀乐之后,发现这些人物有某种共同之处。一方水土养一方人。这些人物都具有热河这片土地养育的一代又一代北方男女与生俱来的勤劳、朴实、厚道热情的美德,又具有抗争邪恶的执著精神。每个人物形象都鲜活灵动,好像就在你面前晃动着,令你看一眼便记住了他们,难以忘记他们。有这样的效果当然得说是作者的功劳,但不能不说的是同时得感谢生活的恩赐。告诉大家一个秘密:这些人物都有原型,许多原型就是作者的亲戚或邻居。何申的老岳母家住在承德市的红庙山上,老人家是个老承德,慈祥善良,广有人缘,而且会讲故事。她家是个大家族,除以红庙山为根据地外,第二代第三代及他们的亲戚里道分布在市区的四面八方。老人家先是在不经意地讲说自己后代人和邻居的家长里短,后来发现何申把自己说的都写成了小说,并且发表出来,还得了不少稿费,就呵呵笑着说,“这稿费可得分给我一半儿。”于是老人家就享受了一种特殊待遇——每逢过生日或节庆日,姑爷就在酒店里摆上一桌席面,请她主持这个由大家族里的男女老少成员全体参加的其乐融融的宴会。我写这一段儿看似闲笔,其实不闲,是因为我写到这儿的时候,忽然想起了一个郑重的话题:生活是文艺创作的

源泉。“热河系列”的诞生又一次证明了这个真理,对当前及今后我们的文学创作绝对有益而无害,我为什么非把自己一直想说的话憋在心里呢?借题发挥,也算一种意识流吧。

四

“热河系列的文化意义”,酝酿这篇“序”之始,我就想到了这个话题。之所以把这节文字放到最后,是想强调一下热河系列的这个浓郁特色,并用它做结。

我在《大避暑山庄文化维说》中曾说过,承德这片热土的地域文化,不是草原文化,也不是农耕文化;不是平民文化,也不是贵族文化。由于承德所处地理位置及历史沿革的特殊性,尤其是自康乾时代以来它的政治地位的独特性,它的地域文化实际上是一种亚宫廷文化,其文化精神是开拓、进取、吸纳、开放。如果概括地讲,可以称之为“大避暑山庄文化”。

何申很赞成我这个观点。他在《关于“大避暑山庄文化”的思考》一文中说,“大避暑山庄文化”的提法,“对承德及承德人很重要……这一独属承德特有的‘文化’,是承德强健的根脉所在。”

他之所以这样说,是他几年来用心研究大避暑山庄文化之后得出的结论。实际上,他的研究已进入到一个高级的层次,不然他说不出如下精辟的见解:“避暑山庄是承德的灵魂。由此逐渐蕴育升华出来的大避暑山庄文化,为承德在九州大地确定了重要的位置。直至今天,当中外游人来到承德,在未接触避暑山庄、外八庙,并感受深浸于其中的文化气息时,很难对承德有什么赞许的话要说。毕竟这座城市的容貌还不能与那些经济发达的城市相媲美。然而当他们只是匆匆地走上一遭,多看几眼,情形就立刻大变了,赞美之辞丰富了,喜爱的情感也出来了。他们说承德很美,说承德是中国北方的一颗明珠等等。其实我们都知道,那是透过景物在赞美一种文化,是在褒扬这种文化的内在之美。倘若只论山水庙宇,全国名山名寺何止万千,也未必能公推承德为首。然而这

里一山一水一殿一寺,却有着其他地方不曾有的文化内涵。统一的强盛的祖国,和睦的亲密的民族,开放的友善的邻邦,包容的多元的理念等等……这些宝贵的大文化范畴里的丰富内容,在避暑山庄和她身旁这片布满绿色的山地里,表现得是如此和谐得体并淋漓尽致。”

现在,我们可以来谈论“热河系列小说”的“文化意义”了。

首先,这个系列的中篇(因为发表在不同刊物的需要)几乎篇篇都有类似的交待:“热河城有座皇家官苑避暑山庄,避暑山庄里有条河,名曰热河。热河来自地下泉水,四季长流,清澈无比,冬季永不结冰……英国《大英百科全书》中称,热河是世界上最短的河流。

“热河虽短,名气甚大,当年皇上把避暑山庄建在这里,便是明证。民间传说就更神了,先是说英武之气稍弱的皇帝在此都难以存活,有清一代中的嘉庆和咸丰两朝天子均殁于此。为吗?皇上是属‘龙’的,‘龙’入‘热’河,焉能不亡!再有就是‘热’水融‘冰’(兵),此地不动刀枪……遍观史书,甭管哪场大仗打起来,一旦到热河城下,就偃旗息鼓兵不血刃了。这两条说明什么?简单说就是热河地脉气力壮,上敢抗天子,下敢拦刀枪……”(《热河大兵》)这段文字看上去像是交待热河的来历,细细咂摸滋味儿,这里边蕴涵着多么丰富的历史文化!

再看这一段更为精彩的:“热河城里的大妞儿长得俊。热河妞儿长得俊不是空穴来风,溯源追根大有出处。当年康熙爷不是在这建了座避暑山庄(又称离宫)吗?山庄里把全国各地有名的景色全揽了进来,依山临水一一再现。康乾两朝天子还为此题名,各题三十六处,加起来七十二景。很好分辨的是,皇爷爷题的都是四个字一处,如‘月色江声’、‘南山积雪’,皇孙题的则是三个字,像‘采菱渡’、‘冷香亭’,正所谓名称高雅,实物珍贵……大戏楼是上等的好木头建的,大火起来,红光满天,香气满城。深更半夜,御道街二道牌楼旁草市胡同8号正房东屋九十多岁的姜家老太太在

家中自言自语,说大戏楼没了。家人皆惊,到当院一看,可不是咋着,东南方德汇门那通红一片,似霞光万道,极为壮观。后来就有人说老太太要成仙了。姜家老太太一笑道:‘哪的事呀,我年轻时在离宫当丫鬟,就在大戏楼里当差,那楼里有股子特殊的味儿。这热河城里,我的不少姐妹都闻出来……’得,老太太一下子把话点明了,热河城里妞儿长得俊,是祖传,按科学的话讲,是遗传,是官中千挑万选的美女散落于民间的结果。”(《热河傻妞》)这段文字用不着细细咂摸滋味儿,只认真读上一遍就可以感觉到那历史文化气息的浓烈。

.....

用不着更多举例了,诸位读者当会在“热河系列小说”的多篇中经常地感受到这种历史文化的氤氲、荡漾乃至冲击。而综观整个“热河系列”,那浓郁的历史文化味儿总在提醒着你——读此书与读他书真的不同。

这就是本书的独到之处。

这就是本书的特色!

何申的“热河系列小说”是真正意义上的“大避暑山庄文化系列小说”。我为“热河系列小说”的出现,更为它的即将结集出版兴奋得连续三个夜晚不能成眠——我盼望了十多年的“大避暑山庄文化”孕育的第一朵鲜艳的花朵绽放了,难道第二朵、第三朵……还会遥远吗?

现在回到本节文字的开头——“热河系列小说”的“文化意义”。何申在《关于“大避暑山庄文化”的思考》中有这样一段话,“毫无疑问,生活在承德的今人,无论从哪里讲,都愿意自己这座城市以一种更加强健的精神出现在国人和世界面前。这里不光是对历史文化的回恋与骄傲,还有着迎接新生活的挑战乃至生存发展的需要。”他的这段话,并不是为了回答这个问题而说的,但恰恰对“热河系列小说的文化意义”做了再好不过的回答。

写到此处,已是次日早晨5点10分,虽说有一点儿不畏劳苦

的精神差可自慰,但仍觉得惶然——这可以称之为“序”么?

愧对读者诸君了!

谢谢。

2002 年 8 月 27 日—28 日

目 录

序.....	郭秋良	1
--------	-----	---

中篇小说

热河傻妞.....	1
热河官僚	55
热河会首	97
热河大兵.....	153
热河鸟人.....	191
热河平民.....	232
热河儿郎.....	273
热河从商.....	321

短篇小说

热河春梦.....	360
热河幽梦.....	373
热河遗梦.....	382
热河惊梦.....	388
热河残梦.....	408
热河鬼梦.....	415

热河诗梦.....	426
热河旧梦.....	438
后记.....	444

热河傻妞

热河城里的大姐儿长得俊。

热河姐儿长得俊不是空穴来风，溯源追根大有出处。当年康熙爷不是在这建了座避暑山庄（又称离宫）吗？山庄里把全国各地有名的景色全揽了进来，依山临水一一再现。康乾两朝天子还为此题名，各题三十六处，加起来七十二景。很好分辨的是，皇爷爷题的都是四个字一处，如“月色江声”、“南山积雪”，皇孙题的则是三个字，像“采菱渡”、“冷香亭”，正所谓名称高雅，实物珍贵。可惜后来不少建筑都被毁了。万恶的日本鬼子拆走了“宗印殿”。那是一座铜殿，值老钱啦，叫他们运到东洋做弹壳了。黑心的军阀扒房卖木头，卖了钱去天津租界买公寓娶小老婆。当然也有让咱自己人不慎给毁了的，属于好人办坏事范畴。1945年八路军接收热河，大冬天不占民房不扰民，骑兵住离宫德汇门内大戏楼。那建筑的地基今日犹在，石条白花花一大片，据说比颐和园里的大戏楼还棒。可以想象嘛，康乾盛世修些什么，肯定比慈禧太后挪人家建海军的钱要名正言顺得多，手头也宽裕得多。可惜，不知哪位战士烘火取暖，不小心把堆在殿内的马草燎着，接着就把整个大戏楼都给烧了。大戏楼都是上等的好木头建的，大火起来，红光满天，香气满城。深更半夜，御道街二道牌楼旁草市胡同8号正房东屋九十多岁姜家老太太在家中自言自语，说大戏楼没了。家人皆惊，到

当院一看，可不是咋着，东南方德汇门那通红一片，似霞光万道，极为壮观。后来就有人说老太太要成仙了。姜家老太太一笑道：“哪的事呀，我年轻时在离宫当丫鬟，就在大戏楼里当差，那楼里有股子特殊的味儿。这热河城里，我的不少姐妹都能闻出来。”

得，老太太一下子把话点明了，热河城里的妞儿长得俊，是祖传，按科学的话讲，是遗传，是宫中千挑万选的美女散落于民间的结果。俗话说一辈子没好母，十辈子没好儿，这可不是血统论，这是遗传学，尤其是长相，绝对是从父母那来的，孩子长得如果不像爹妈，那就麻烦了。热河妞儿大多是椭圆型的长瓜脸，下巴颏略尖，既丰满，又俏皮，眉毛细而弯，眼睛不大，却极有神，黑眼睛宝石一般的发亮。不信你在强光下注意人的眼睛，好看的女人首先好在黑眼珠儿上，能反光，一下子整个人的气质都跟着提起来。要是光照上去一点反应都没有，黑煤球似的给吞肚里去了，就大大减色了。

往下，热河妞儿多少还有点小“奔儿”头。要说奔儿头不好看，不是有童谣唱吗：天上下雨我不愁，你打伞，我有奔儿头。那就是说奔儿头像房檐子似的在眉毛上遮风挡雨，那不成东海里的龙王了吗？那是夸张，是小孩损人。女孩子小时有点奔儿头，大了就长没了，但前额就显得豁亮，做头发是怎么做怎么好看，若是前额窄，天地小，眉毛连鬓，怎么收拾都费劲。

热河妞儿还有一大特点是身材好，这个好跟江南女子的杨柳细腰不同，跟东北大姐丰乳肥臀也不一样。热河妞腿长而匀称，穿牛仔裤最好看，不用发愁到大腿部位就把裤子噎噎撑起来，或到胯骨那裤子就提不上去了。亭亭玉立那亭亭，首先就亭在两条腿上，外地如今特时兴女式高底鞋，舞台上高靴子似的，热河妞儿们没人用，为啥？腿够长。此外，热河妞儿宽肩，凡是衣裙就挑得起来；耸乳，不大，小山峰似的往前使劲，“文革”时的绿军装让她们挺得还怪好看，何况现在旗袍啦恤衫啦。数年前热河报社牵头搞了一次选美，开始都担心没人报名，因为项目中有展示形体的泳装表演。