



没有涉足到人类艺术
就如同从未到达缪斯女神的花园
所以说还是要让人们去
享受艺术生活的清苦

房龙



讲述 FANGLONG JIANGSHU
YISHU DE GUSHI

艺术的故事

【美】亨德里克·威廉·房龙◎原著◎余传明◎编译

四川出版集团·四川美术出版社



FANGLONG

JIANGSHU

房龙讲述艺术的故事

【美】亨德里克·威廉·房龙 原著 余传明 编译

YISHU



DE

GUSHI

四川出版集团 · 四川美术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

房龙讲述艺术的故事 / (美) 房龙著; 余传明编译.
成都: 四川美术出版社, 2005.2

ISBN 7-5410-2542-9

I. 房... II. ①房... ②余... III. 艺术史-世界-通俗读物 IV. J110.9-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第011807号

四川新华出版公司策划制作

房龙讲述艺术的故事

FANGLONG JIANGSHU YISHU DE GUSHI

■ 原著 [美] 亨德里克·威廉·房龙

■ 编译 余传明

责任编辑 杜娟

特约编辑 邱林

封面设计 周明

装帧设计 稻草人

责任校对 何秀兰

出版 四川出版集团·四川美术出版社

(成都盐道街3号 邮政编码 610012)

发行 四川新华文轩连锁股份有限公司

印刷 四川新华印刷厂

开本 787mm×1092mm 1/16

字数 440 (千)字

印张 22

版次 2005年9月第1版

印次 2005年9月第1次印刷

书号 ISBN 7-5410-2542-9/J·1879

定价 35.00 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换

电话:028-83191287



我们人类不断地创造着自己的艺术，艺术就是伴随着人类而产生的，就像人生来就有鼻有眼，也懂得饥渴一样。不论一个民族的文明渊源如何，他们都会有自己的艺术。伟大的艺术家喜欢孤独，他们表现出极强的个性，并视自己独特的个性为最大的创造力。虽然他们看似平凡，衣着极其不讲究，甚至说话随意，但在他们个人的世界里，他们是伟大的设计师，艺术王国的国王，心灵信仰的上帝。

人类的艺术，成为人类不朽的思想灵魂。

卷首语

我们漫游在一条艺术的长河里，遥望合众国这片曾经辉煌的国土，四处弥漫着绘画、建筑与音乐的艺术气氛。虽然我并不情愿将人们从舒适体面的生活里拉过来，去享受艺术生活的清苦，可我还是要向他们敞开这艺术修养的大门，因为他们没有涉足到的人类艺术就如同从未到达的缪斯女神的花园，而对此，我们没有理由拒绝。如果让我们居高俯瞰这片荒凉的土地，在一望无际的原野上，漫野散发着腐烂的气息。那些一生都郁郁寡欢的人，似乎从来也没有获得过人生的情趣。我们看到的不仅是单调、乏味和缺少生气，比起但丁笔下的地狱还要惨淡，犹如一张慢慢展开的悲凉的历史画卷。

但在艺术方面，我们的感觉会好得多。即使你没有艺术家的天赋，你仍可以称为艺术家。因为你将体会到，把一生的闲暇时光，如果花在了摄影、烹饪、绘画以及表演等艺术上，这一生会其乐无穷。

当火车载着我们驶向一个农庄，这儿的农舍破烂不堪，似乎主人并不喜欢这艺术的完善，也就不加以修缮。而从农舍里跑出来的那两个孩子在泥泞的道路上，两眼直盯着这个庞然大物。从他们粗陋的衣衫上可以感受那已缺少了的人性关爱。此外，其他男女都围坐在一张圆桌边，借着暗淡的灯影，热闹地吃着烤饼。除了一切制作的不精致外，人们的谈笑声和每个事件都透出生活的温情与自然。只有孩子们眼睛里的迷茫与趣味在告诉人们，他们会离开这穷乡僻壤，从绝望中发现更能满足他们的至高的美和艺术。

火车头再一次启动了，载着我们驶向荒凉、孤寂的四方，将一个落后的村庄抛在了后面。我发现，这也算得是一种悲壮的美。我回想着刚才一幕幕的情景，更想不厌其烦地描述孩子们的愿望。我收集着人类丰富的艺术史料，决定选择艺术作为爱好，让它与人类如影随形，如同你带在身边的一只小狗一样。因而，我立志要为艺术写上一卷书。

我的书只为了陶冶人们的性情，它不会是专业的学术书，也不为艺术家而作。只有那些还不懂得艺术为何物，却又追求着艺术的人，在读了我的作品后，会让灵魂感受到轻松与愉悦。我这样说，想必大家都明白我的意思，接下来便是如何做。大千世界，众口难调，而愿意做什么这只是自己的事情。我引你到一处私家花园漫步，让你在这赏心悦目的园子里大饱眼福，你可以学作曲、画风景、设计园林，不懂得尽可以向艺术家求助。这样，你定会获得身心的满足，也领悟了艺术的真谛。这真是件莫大的幸事。

房龙

绪言

论艺术的特质，判断艺术与非艺术的标准
以及其他尚无法回答的争议

就艺术而言，它是人类一种高级的享受形式，如音乐、绘画、雕塑、舞蹈等艺术，能带给人们美的品味。不过，对于艺术的感觉也会因人而异，不是所有的艺术都能为人们所理解和接受。我想起在楼上听巴赫的G小调赋格时，就如同沉醉于仙乐一般。可是，我的妻子就特别害怕这样的噪音，因而，她会躲避得远远的。

弗朗士·哈尔斯或伦勃朗所创作的肖像画，不仅能唤醒我艺术的欲望，在想像中感受到它美的内涵，而且让我为之陶醉。但是，它在另一些人眼里，却只是些胡乱拼凑的颜色画。

在我还很小的时候，我的一个叔叔买了一幅凡·高画。那时，凡·高在人们心中的形象是很坏的，这件事竟然在我的周围引起了愤恨。到了去年冬天，情况就大不一样了。凡·高的作品在美国展出获得成功。许多人涌向展场，纽约的主办单位不得不求助警察维持秩序。

如今，人们才逐渐懂得中国绘画艺术的精妙与博大，它可以与西方艺术相媲美，尤其在某些方面还超出了西方绘画艺术的境界。可是，西方人却花费了数百年的时间才认识到这一点。如同巴赫的音乐不能为莱比锡人所欣赏，莫扎特的旋律使奥皇约瑟夫头疼，而瓦格纳的乐章曾遭遇人们的白眼；只有中国人和阿拉伯人最懂得欣赏他们自己的音乐，并为此而陶醉。

我们人类不断地创造着自己的艺术，艺术就是伴随人类而产生的，就像人生来就有鼻有眼，也懂得饥渴一样。不论一个民族的文明渊源如何，他们都会有自己的艺术。所以，我开篇不论先写欧洲人还是中国人，先写毛利人还是爱斯基摩人，都不会影响到艺术本身。现在，我希望能先给大家讲一个关于艺术的故事，它来自于一部中国的典籍。

老画家娄公将不久于人世，便召他的徒儿来到他的画室。徒儿们看见这位老人坐在画桌前，身体已羸弱不堪，很难支持了，便让他卧床休息，他却摇头拒绝了：“这些笔墨已伴我多年了，它们像忠实的狗一样守着它们的主人。现在，即使我生命将尽，也希望与它们同在。”

门徒们聆听了老人的教诲，不忍跪泣。娄公见到这种情景却甚感惊异，便安抚说：“孩子们，这是怎么了？我是请你们来赴宴的，也想将个人在生命最后旅程上的感受告诉你们，这非常值得庆幸，你们为什么伤心起来？”

老人慈祥地微笑着，徒儿们也止住了眼泪。其中一个弟子说：“我尊敬的老师，请原谅我们的无知与稚弱。可是，我们回眸你的一生，坎坷而苦命，就说不出的伤心难过。你生前既无妻室相伴，也不曾享受荣华富贵；在你清贫的一生中，从日出至日没，你都在辛勤地工作，就如同奴隶一般。而那些奸商政客，一生中囤积了大量的财富；你却一无所有，默默地向人类奉献艺术，而又有谁同情你的命运呢？如果我们继承你的事业，这值得吗？”

老人却不以为然，他脸上露出了一位集大成者成功的喜悦之情，神情自若地解释他们心中所存的疑难：“我生活这一百年，非常有价值。它远远超出了我希望的理想人生。虽然在这个漫长的历程中，我无亲无故，有时食不果腹，但我的生命是自由的，生活是最美好的。我不需要为了敛财而贪婪地算计别人。我追求着真正艺术的生命，并全身心地投入了工作，这已是人生的最高境界了。”

这时，那位年长的门徒压低了声音问道：“老师，什么才是人生所期望的美好境界？但愿你在生命的最后时光里，给我们些忠告。”

老人离开了座位，缓慢地移向屋内一幅画前，两眼闪烁着奇异的光亮。这是他一生中最得意的作品，用一只大笔挥毫画成的草叶。这是一片有灵性的草叶，似乎具备了一切生命的特征，它呼吸着人间最清新的空气。这就是娄公告知徒儿们的一切，那是人与自然的合一，也是心灵所能感受到的最美的境界了。

最后，他以一种安详与平静的心态，向所有徒儿祝福，并坦然地合上了双眼。

这是一则引人深思的故事，真正的艺术大师是能够步入自然之境的人，这也是娄公对于艺术的理解。自古希腊时代以来，这一思想已广为人们所接受。人类总是渺小的，这是与宇宙的博大相比而言。然而，世间万物为人类所感知，人类又对宇宙中的一切做出了反应，这种心灵的感应便是艺术。

我并不是出于对那些一无所知的人的轻视，这一艺术思想也并不适合所有的人。然而，中世纪的人类，比起现代人虽显得愚钝，但他们却懂得

艺术的真谛。有一则讲述鞋匠和音乐家悔罪的寓言，描述他们对圣母的祝福无以回报，只希望满足诚挚的意愿。然而，这则故事向我们陈述了一个道理。

音乐家有一把小提琴，他用它为圣母奏出了优美的乐章。而鞋匠只会做供奉圣母的舞鞋，他为圣母祝福。可是，一双鞋如何能与优美的乐音相比？最后，鞋匠还是精工制作了漂亮的舞鞋，表达他的诚实与祈祷，同样获得圣母的祝福。

这是一个中世纪的寓言，却给了我无穷的启示。在当今，艺术和工艺有严格分野，艺术家和艺人也泾渭分明。为什么人类会变得如此荒谬？艺术本源于日常的生活，艺术家和艺人也没有本质的区别，他们却不能走到一起。而今，我却对艺术有了特别的认识，能以个人技能之长，设计老布鲁克林桥的人，与创作沙特尔多大教堂图纸的工匠一样的杰出与伟大。同样，我们在从阿斯泰尔的舞蹈中获得的乐趣与欣赏《名歌手》五重奏中享受的美一样多，它们没有什么不同。从艺术角度看，它是没有界限的，我们欣赏阿斯泰尔的踢踏舞，也离不开《名歌手》五重奏。虽然舞蹈与音乐是不同的艺术，然而，我对于完美艺术的鉴赏，是以内心的感受与表达的淋漓尽致作为标准的。我认为善于描绘昆虫的法布尔，与长于观察星际的天文学家金斯都是非凡的艺术匠人，他们的书都同样给读者带来了乐趣与好奇心。

所以，艺术可以延伸到很远，我们可以在用餐时谈论艺术，也可以在休闲时畅所欲言。如果你在参加晚宴时，遇上了一位艺术品珍藏者，他收藏了许多名画，可他笨拙的艺术修养与真正的艺术收藏家身份极不相称，他的艺术知识还是零。他收藏名画是为了炫耀，也可能是为了投资，以赚取好价格。而13世纪~14世纪的法国人或意大利人，情愿为了装饰教堂美丽的屋顶而费尽心思，可他们却不在意下水道、垃圾处理厂等实用的物件，就如同现代人看惯了一切庸俗和丑陋的东西一样，他们更关心个人的财富，而冷淡了艺术和优美的环境。人们对这些问题不同的看法，源于对艺术和财富意义的不同理解。因此，每个人的态度显得严厉认真。

同时，艺术的价值受到时间的影响，在15世纪，意大利是艺术家的天堂，可是到了现代，它和英格兰北部的工业区没有什么两样，从前的艺术美感已消失殆尽了。在过去100年里，美国人就如同蝗虫一样，他们从北美大陆东头，一路啃

到西头，毫无审美意

THE STORY OF ART

识。而下世纪的美国，却可能变成世界艺术的中心，并将延续下去。

为了便于阅读，本书将从中世纪艺术，论及埃及艺术、希腊艺术、中国和日本艺术……以此顺序，向读者一一阐释。不过，书中常常出现天才一词，它的含义与当今略有不同。天才是精湛的技艺与独特的创造相结合。法国印象派画家莫奈向一群急于懂得艺术真谛的人解释了天才的素质：“这很简单，如果你从一开始，便是个画家，这是最出色的了。如果你很难画好，就再尝试，直到满意为止。”

现在，人们议论说，人类已经获得自由了，就应该把艺术传播到大众中去。其实，这远非那么容易。印度有句格言：“皈依宗教，身不离庙。”事实上，艺术家就是这样一些皈依宗教，处于世事之外的人，任何艺术都源于个人真切的体验。所以，艺术从一开始就是非凡脱俗的，它将超越尘世间的一切。尽管我们已无从知道建造金字塔的人，也无从考察是谁设计了中世纪的大教堂，也不知晓那些宏伟的工程由谁创造。可是，当时的人们是明白这一切的。

我认为，伟大的艺术家喜欢孤独，他们表现出极强的个性，并视自己独特的个性为最大的创造力。虽然他们看似平凡，衣着极其不讲究，甚至说话随意。但在他们个人的世界里，他们是伟大的设计师，艺术王国的国王，心灵信仰的上帝。

那么，什么是艺术和艺术家呢？画家会把他所看到的，用颜料和画布表达出来，让我们看到他非凡的眼中所看到的一切；音乐家让我们听到了最美的乐音；诗人抒发着我们心中的最爱与冲动；小说家道出了人人心中珍藏着的故事。可以说，每个艺术家都以他们特殊的方式记录了美与真，如同夜莺和乌鸦也以它们不同的方式获得同类的欣赏，虽然它们不能混居一起，也彼此不会认同。

在读完这本书后，也许你忽然发现，有许多思想我表述时显得喋喋不休，而另一些问题只是简单提及，因为我必须取舍。一开始，我把文学、建筑、绘画、戏剧、舞蹈、烹饪、时装、珐琅和陶瓷等纳入了艺术讨论的范畴，可是有谁想去读完这百万字的巨著呢？最后，我只选择了那些不朽的远古艺术，从公元前50万年至今，让我们一同感受绘画、音乐、建筑、雕塑和工艺美术等领域中伟大的艺术成就。而这部书的主题是人类的艺术，它普遍存在于我们的日常生活之中，成为人类不朽的思想灵魂。

FANGLONG JIANGSHU YISHU DE GUSHI



FANGLONG JIANGSHU YISHU DE GUSHI

房龙作品阅读系列：

《房龙讲述建筑的故事》

《房龙讲述美术的故事》

《房龙讲述音乐的故事》

《房龙讲述伟人的故事》

《房龙讲述伦勃朗的故事》

《房龙讲述艺术的故事》

《房龙讲述历史的故事》

《房龙讲述地理的故事》

《房龙讲述圣经的故事》

四川新华出版公司策划制作

封面设计 / 周 明

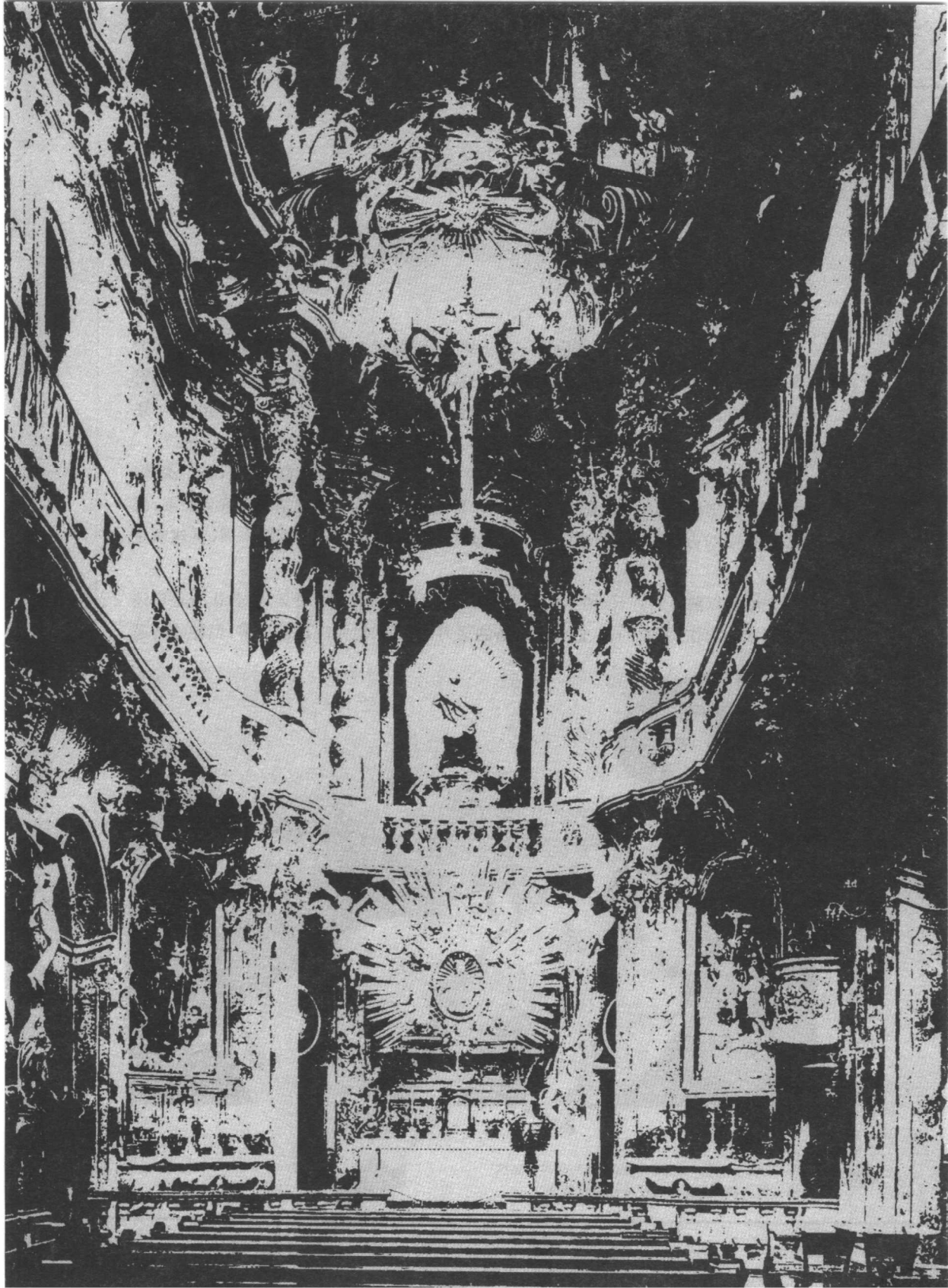
CONTENTS

目录

绪言 /001

1. 史前人的艺术 /002
2. 埃及的艺术 /007
3. 巴比伦、迦太基和神秘苏美尔人的王国 /014
4. 海因里希·谢里曼 /020
5. 希腊人的艺术 /023
6. 伯里克利时代 /029
7. 古罗马艺术 /032
8. 犹太人的艺术 /038
9. 古老的基督教艺术 /039
10. 科普特人的艺术 /043
11. 拜占庭艺术 /046
12. 孤独的俄罗斯艺术 /049
13. 波斯艺术大花园 /051
14. 罗马新风格 /055
15. 普罗旺斯风格 /063
16. 哥特式艺术 /065
17. 哥特式时代的终结 /074
18. 文艺复兴时期的艺术 /078
19. 佛罗伦萨 /089
20. 乔瓦里·安琪里珂修士 /092
21. 尼古拉·马基雅弗利 /095
22. 小天使 /100
23. 油画的发明 /101
24. 意大利绘画工厂 /107
25. 美洲 /141
26. 赏玩新绘画, 聆听新音乐 /148
27. 欧洲心脏新的繁荣 /156
28. 巴洛克的艺术风格 /167

29. 荷兰画派 /184
30. 伟大的世纪 /198
31. 葬于圣地的莫里哀 /212
32. 演员重新登上舞台 /218
33. 歌剧成为音乐上的革新 /219
34. 克雷莫纳 /228
35. 流行的新娱乐 /231
36. 洛可可艺术风格 /235
37. 中国、印度和日本 /242
38. 戈雅 /258
39. 乐谱取代了画册 /263
40. 巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬 /264
41. 庞贝城、温克尔曼和莱辛 /280
42. 革命与帝国时代 /282
43. 大混乱的时期 /286
44. 浪漫主义时代 /288
45. 画室里的背叛 /289
46. 庇护所 /302
47. 19世纪的音乐 /306
48. 艺术歌曲的创作 /309
49. 帕格尼尼与李斯特 /314
50. 柏辽兹 /323
51. 达盖尔 /326
52. 约翰·施特劳斯 /327
53. 肖邦 /329
54. 理查德·瓦格纳 /332
55. 约翰内斯·勃拉姆斯 /338
56. 克劳德·德彪西 /341
- 结束语 /343



1. 史前人的艺术

我燃起一支小小的蜡烛，任微弱的烛光引我探寻那黑漆漆的石窟巨穴。可是，四周一片静寂，幽深可怕，它拒绝向我们透露这其间一切的隐秘。

在100年以前，人类的艺术史便一目了然，如同翻阅《圣经》年表一样简单。乌舍主教告诉众生，这个世界起源于公元前4004年，它还说出了具体的时间，是10月28日星期五。芸芸众生不假思索，便欣然接受了这一观点。至于亚当生于公元前4004年，还是公元前40004年，或更早的时代，我们大可不必自寻烦恼，又何必必要穷究其源呢？

那个时代，人们在谈论艺术时，无不对歌德、莱辛的名字肃然起敬。1786年深秋，歌德翻越阿尔卑斯山，前往意大利远游。两年后，他的意大利游记呈现在读者面前，描绘了旅程中的古迹山川，记述叙事非常认真。他还教导年轻人，遵循古训，重建新生活。

在歌德以前，还有一位博学的温克尔曼，他所著《古代艺术史》，被公认为是讲述希腊艺术的力作。不幸的是，他死于海盗的屠刀之下，未能完成这部巨著。但他的智慧



1775年，歌德担任了萨克森—魏玛公国枢密院顾问。图为1786年在意大利旅行时的歌德。

启发了歌德和莱辛，后者写下了《拉奥孔》，第一次提示出诗歌与绘画艺术的联系。

这样，温克尔曼的《古代艺术史》、莱辛的《拉奥孔》、歌德的《意大利纪行》，成了世上的艺术《圣经》。在这些巨著面前，无人敢质问，还有什么可以超越古罗马人或古希腊人所创造的艺术？

自那以来，世事变迁，深不可测。18世纪末，人类对埃及文明有了新的发现。公元前5世纪，希罗多德在尼罗河谷上见到了远古。直到一个世纪前，没有人想到，希腊人的文化很多源自于埃及。更不曾想像到，埃及人曾是尼罗河谷史前人的学生。虽然

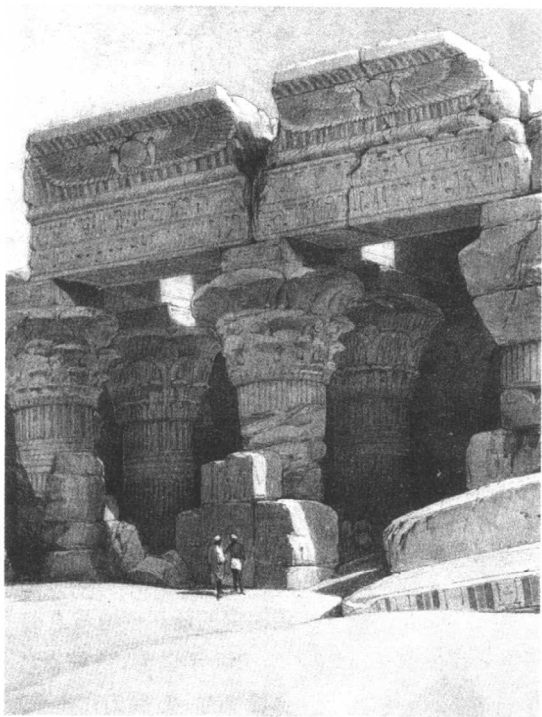
史前人已经灭迹了，可他们创造的艺术令人叫绝。为了找回史前人的影子，文艺复兴的时代，开始出现了考古学家，他们的前身是古物收藏者。

在意大利，曾经有过辉煌的古罗马文明。但中世纪的意大利人，已经淡忘了他们的祖先罗马人，虽然他们生活的四周，随处可寻罗马人的遗迹，而他们满眼看到的只是断壁残垣，似乎经历了一场浩劫。这是一次凶恶的野蛮人如洪水般的肆虐清洗，一切都被冲刷了。

1453年，土耳其人占领了君士坦丁堡，残存的希腊文物运往了西方，散居在意大利、法国、德国的学府里，这刺激了人们探究它的欲望。在近1000年里，希腊人的天书，对西方人一直是个谜团，现在却能揭开谜底了。尤其是15世纪~16世纪，许多教皇和君主都陶然于文物研究，而懒于安抚他的人民。

一些从文物搜寻获得乐趣的人，也被称为“文物家”。他们踏遍了欧洲大地，收藏极广，包括雕像、坛坛罐罐、古币、金银珠宝等，应有尽有。许多年后，这些东西成为了博物馆的馆藏珍物。这些热心于发掘古物的人，虽然为了一己的私利，却找到了史前人的艺术文明。在那个时代，人类对史前人的知识还是一片空白。如今，考古学家有了新的发现，他们找到了100万前的人类头骨，发现一个在草地上休息的法国人其实是坐在了一面史前村落的墙头，还能讲出当时整个古城堡的轮廓。至于其他方面的发

埃及科姆·翁波古迹。原载罗伯特的《埃及和努比亚》。



我燃起一支小小的蜡烛，任微弱的烛光引我探寻那……

房

龙

讲

迷

艺

术

的

故

事



多多纳神殿中手持长矛的宙斯神。公元前7世纪。



希腊少女。公元前490年。

现,如怪异的雕像,人们还误以为是基督教的神物,将它视为魔鬼、巫术等,并把它扔进了大海,这样就不会惊扰到他们的精灵。

一战时的英土战争,英国士兵在美索不达米亚将自己的战壕掘到了古迦勒底城,却丝毫觉察不到这是一次巨大的破坏行动,他们就如同50年前的人一样,对古文明一无所知。直至19世纪,人类才开始注视《旧约全书》各卷中所叙述的史迹,尤其在对埃及的底格里斯河谷和幼发拉底河谷史料科学考察中,我们对史前文明有了更深的理解。考古学家预言人类史将会更早、更遥远,这从新发掘出的精制石刀石斧,可以推断人类比类人猿祖先更早使用了这些器物。这是些上古人,不仅手工精湛,更富有艺术创造力。

如果你不曾亲眼目睹过史前人所创造的奇迹,那么如何相信上古人已在工艺、雕刻、削磨等技艺方面表现的非凡才能?这是些原始的艺术家,他们还不懂得铁器制作工艺,却能用简单的燧石创造古老的艺术奇迹。

100年以前,白种人还未到达新西兰时,毛利人从未见过金属制品,但他们在木头或石器上雕刻的饰物,技艺精良,精美绝伦。

实际上,艺术的成就取决于艺术家所处的自然、经济环境。爱斯基摩人长于雕刻艺术,而他们常年为冰雪所困,这限制了他们的想像力。埃及人能建造宏伟的宫殿、神庙,这基于尼罗河水上运输的便捷,他们可以获得各种石料。同样,荷兰人的祖先涌现过许多绘画和音乐方面的艺术大师,却没有杰出的雕塑家,这受到了气候影响。那里,天无三日晴,长年阴雨绵绵,这样的地方最适宜进行室内艺术创作,故而雕刻艺术就相对落后了。

在希腊,四季阳光充足,人们喜欢清新明亮的大自然,而家只是孩子和老婆休息的地方。尤其,这块土地上蕴藏着丰富的天然大理石,男人便爱上了美丽的户外,因而,培育出许多一流的雕塑家,至于在绘画等艺术领域,人们似乎少了那份天赋。而当今美国的佛州,也如希腊那样拥有充足的大理石,但人们不是用大理石进行雕塑,而是用来建造教堂、人行道、猪圈等。只有雅典人,他们最喜欢用大理石进行雕塑,建造神庙

等。所以，每一个民族都习惯于使用身边现有的材料，正如温带的史前人，他们用驯鹿角制作各种饰物，这成了他们的嗜好。

在欧洲，我们至今还可以看到这种驯鹿，它主要集中在北极的拉普兰一带。史前人很喜欢饲养驯鹿，它是早期猎人的主要猎物。史前人还把驯鹿画在墙上，以驯鹿角、贝壳、彩石为饰物，这便是人类最早的艺术品。不过，这些饰品主要供男人使用，包括手镯、项圈、小饰物等，因为男人以捕猎为生，他们的地位优于女人。后来，他们将这种艺术发展为绘画和雕刻。

1879年，西班牙侯爵德梭托拉和他4岁的女儿一同前往阿尔塔米拉山洞寻找化石。这位小姑娘进入一处低矮的洞穴中玩耍时，被一双野牛的大眼睛吓呆了。小女孩惊呼中，父亲赶来，这才发现是一幅精致的野牛图，为史前人所创作。当侯爵向科学界宣告这一重大发现时，引起了一片哗然。一些教授还特地前往洞中考察，认为史前人不可能创造出这样的杰作，怀疑是侯爵雇用马德里画家在洞里故意留下的。可是，人们一直不明白画家是如何取得这般神奇的艺术效果的？

幸运的是，这个谜底终于被揭开了。在法国多尔杜尼河谷，人们发现了同样的石窟壁画。稍后，在西班牙和意大利又有了重大发现。这些壁画都与阿尔塔米拉壁画非常相



法国多尔杜尼拉斯科洞穴的野马壁画。约公元前20000年。



西班牙阿尔塔米拉洞穴野牛壁画。约公元前18000年。



法国拉斯考克斯洞穴的野牛壁画。约公元前20000年。

我燃起一支小小的蜡烛，任微弱的烛光引我探寻那……



希腊克里特岛出土的
米诺斯男子青铜像。

似，它的颜色包括表面的红色、底层的蓝色和深层的黄色与棕色等，其实都是一些氧化物与油脂混合而成。尤其引人注目的是，这些石窟壁画总是画在最暗处，没有一幅能让行人轻易发现，著名的姆特石窟就是最具典型的例子。数个世纪以来，人类对石窟的整个结构不很了解，只看到石窟前部为人居住处还残留下一些没能吃下的兽骨遗物和磨光了的石子，而很难发现，它的一个过道是与各个石屋相通的，里面一片漆黑，而这些石室都会有壁画。

为什么史前人要在又黑又暗的地方作画？他们创作的为什么总是兽类？据统计，迄今发现的远古壁画中，已画有一百多种不同的动物，他们作画的技法已达到相当高的程度。

事实上，我们在对非洲尤其是南太平洋各民族生活的考察中，发现各族人的生活都围绕着野兽这个中心。游牧民是以捕猎为生，如果他们不能捕捉到牦鹿、野猪或一只狗熊，他一家人都会挨饿。史前人更是缺少农业知识，他们生活的中心便与一切动物有关。因而，这类动物画便四处应运而生，成为生活的重要组成部分。

在埃及，人们崇拜动物，甚至神化某些动物；在印度，牛可以随便出入任何地方，人不可以伤害它，不然，会遭到其他人的围攻，也体现了人对动物的崇拜。

而这些史前人的野兽画，画满了野牛、豺狼，现已被证实是他们真实的创作。如果它是为了宗教祭祀，或者族长聚会、占卜等仪式上使用，又有什么不可能呢？也许这就是早期古代的神庙？无论如何，我们都以最早的史前艺术家为骄傲，他们开启了独特的巫术，是人类最早用石凿雕刻壁画的艺术，这是人类一次重大的创新。但是，这一早期的绘画艺术流派，突然从地球上消失了。数千年以后，欧洲又出现了这类观察细致入微的艺术作品。人类在艺术发展的道路上，开始学会使用金属和陶器制作工艺。

如果史学家想探究每一件史事的日期，结果只会失望。古人对待时间和现在完全不一样，而艺术生活则成为他们的一种习惯。无论石器时代、青铜时代、铁器时代，都是如此。最早的青铜器，是在克里特岛的诺萨斯王宫庭院里发现的，出现在公元前1500年，由腓尼基人把它带到了克里特岛。那时，这种青铜器早已传到了埃及。直到1000年后，才传到了希腊和罗马。当意大利商人带着青铜器翻越阿尔卑斯山，到达瑞士时，那儿的人还处在石器时代。后来，腓尼基人将青铜器带到了英国和冰岛等地，开