

XIA GU YI DAN
YAN SHI XIAN LI



【德】 布鲁诺·弗兰克 著
王志耕 何 瑞 译

侠骨义胆 艳史险历

塞万提斯一生

河北教育出版社



〔德〕布鲁诺·弗兰克 著
何 瑞 译



侠骨义胆 艳史险历

塞万提斯一生

河北教育出版社

塞万提斯一生

侠骨义胆 艳史险历

[德] 布鲁诺·弗兰克 著

王志耕 何 瑞 译

河北教育出版社出版（石家庄市北马路45号）

河北新华印刷一厂印刷 河北省新华书店发行

787×1092毫米 1/32 9.875印张 202,000字 1990年12月第1版

1990年12月第1次印刷 印数：1—650 定价：3.20元

ISBN 7-5434-0719-1/I·34

内 容 提 要

作为世界名著《堂·吉珂德》的作者塞万提斯，原是一位稀世的天才作家，也是一位不屈不挠的斗士。他抱负雄大而屡遭命运的残酷戏弄，但他不断向命运抗争；他为信仰而战，重伤身残，多年为奴而从不丧志灰心。他体悯穷人，蔑视权贵，终致受诬入狱。在狱中开始创作《堂·吉珂德》，刚写出几章，就令社会各阶层为之狂喜。他的才华、品德、胆量，使男子敬仰，使女人倾心，甚至使杀人魔王毕露惊服之状。本书人物多、地域广，有艺术魅力，材料详实，脉络清晰，富史料价值。

前 言

《塞万提斯一生》是德国名作家布鲁诺·弗兰克的作品。

弗兰克（1887—1945）是位有影响的进步作家，托马斯·曼的好友。他生于商人家庭，在斯特拉斯堡等大学学过法律、哲学和社会学，自1905年开始文学活动，创作丰富，有诗集、短篇小说、长篇小说和剧本，颇受德国读者欢迎。第一本诗集名《出自金杯之中》（1905）。《磨石》（1920）一书包括了他最好的诗。1924年出版短篇小说集《国王的节日》。1926年发表长篇小说《特连克》，描写奥地利女皇的一个宠臣和冒险家的历史。历史剧《一万二》（1927）揭露18世纪普鲁士的黠武主义。短篇小说《政治故事》（1928）超前地指出法西斯主义的危险性，产生了广泛影响。他最优秀的作品是《塞万提斯一生》，1934年出版后，由苏联人亚·柯切特科夫译为俄文，收入高尔基编辑的《伟人生活》丛书。我们据此俄译本转译为汉语。

在《塞万提斯一生》中，弗兰克描写了西班牙这位伟大的人道主义作家反对封建势力的悲壮斗争。塞万提斯的惨痛遭遇反映了西班牙人民的不幸和期望，同时，小说的忧伤风格还隐藏着作者对20世纪血腥的、疯狂的、纳粹主义的愤怒抗议。因此，本书当时为纳粹德国所禁读，作者也被迫流亡奥、

英、美等国多年。在流亡中，他又写了揭露法西斯的长篇小说《出国护照》(1937)、《女儿》(1943)和诗集《现代的诗》。《出国护照》是写反法西斯者的命运的，《女儿》的基本思想是主张各民族权利平等。

《塞万提斯一生》包括塞万提斯最富戏剧性的经历——走向社会的奇特机缘；初恋的狂热和痛苦；为信仰抛弃教士前程一心从戎，参加了西班牙军队和土耳其的战斗，英勇杀敌，身负重伤，左手残废；被海盗虏至阿尔及尔，做了奴隶，多次率众逃跑，都不幸失败，面对酷刑和死亡的威胁，从不灰心；大难不死得返故土，但前途茫茫又添新愁，做征粮专员，体悯穷人，得罪富豪和宗教势力，受到诽谤，蒙冤入狱；在狱中构思并开始创作不朽的《堂·吉珂德》。

《塞万提斯一生》被誉为“最成功的塞万提斯文学传记，几乎处处准确。”但它不同于某些人物传记只是记实性的文字，它有具体的环境描写和卓越的心理刻画，形象地描绘出塞万提斯青年时代的面貌，文才的初露，走向社会的波折，多次恋爱的甜蜜和烦恼；一生抱负雄大而屡遭命运的残酷戏弄，但他不断向命运抗争，并且总是先想到和自己同命运的人，宁愿自己留在火坑，一定先帮别人跳出去。略懂文学的人都知道塞万提斯是个稀世的天才，却多不知道他还是个非凡的英雄，一身侠骨义胆，心灵金子般纯洁，同时还是个富有魅力的多情男子汉。他的舍身为人的品德，永不屈服的英雄性格，光明磊落的骑士胆量，使仁善之士崇拜，使穷苦百姓敬仰，使妇女们倾心，甚至使握着他命脉的奴隶主都毕露惊服之状。他的作家天才，更不必说了，《堂·吉珂德》刚写出

几章，作者还在狱中，社会各阶层的人便纷纷闻风而来，奔走相告。

《塞万提斯一生》中许多情节使读者惊心动魄，或被吸引而入迷，或被拨动悲感而垂泪。围绕中心主人公，作者塑造了众多形象，有塞万提斯的父亲、母亲、姐姐、兄弟、恋人、妻子、意大利的主教、阿尔及尔的总督、法国的国王、西班牙的君主、普通的官员、军人、农民、教士、文人、演员，还有海盗、奴隶等等。这些人物的活动纵横交错，组成一幅广阔的历史画面。地域从西班牙延伸到葡萄牙、英国、法国、意大利和北非。

有关地理的、历史的、文学的、宗教等的各种学问，译者都尽力作了注释，书后还附有《塞万提斯晚年生活纪要》和《塞万提斯年谱》，是参考多种资料编写成的。一般读者将在欣赏故事的同时获得广泛的知识。文学工作者将看到世界罕有的名著之一《堂·吉珂德》究竟是怎样创作出来的，并从而发现该书的意义绝不仅仅是遏止了骑士小说的泛滥。

总之，《塞万提斯一生》作为小说，有相当的艺术魅力；作为传记，是研究塞万提斯的重要资料，这种资料在我国还很少见。

译者水平有限，译文不妥之处，恳请读者指正。

译者

1989.5

目 录

前言	(1)
第一部	(1)
一 谒见	(1)
二 西班牙语教师	(15)
三 最尊敬、最亲爱的父母大人	(25)
四 威尼斯女子	(30)
五 热病	(45)
六 舰队阅兵式	(54)
七 勒班多	(63)
八 在“黑帽子”旅店	(72)
九 “EL SOL”	(87)
十 死去的王侯	(93)
十一 达里—马米	(99)
十二 阿尔及尔城	(109)
十三 奴隶唐·米盖尔	(117)
十四 三个叛徒	(128)
十五 返回祖国	(152)
第二部	(160)
一 第一个夜晚	(160)

二	UNICA CORTE	(165)
三	戏院.....	(171)
四	短暂的休息.....	(180)
五	“喜剧家休息所”.....	(188)
六	安娜·弗兰卡.....	(195)
七	十字路口.....	(207)
八	曼却乡村.....	(212)
九	专员.....	(230)
十	验血的把戏.....	(245)
十一	2557029 玛拉维蒂丝.....	(260)
十二	罕见的监狱.....	(269)
十三	埃斯库里奥.....	(280)
十四	骑士.....	(289)
附录一：塞万提斯晚年生活纪要.....		(298)
附录二：塞万提斯年谱.....		(304)

第一部

一 谒 见

马德里没有轿式马车。主教特使只得骑牲口去谒见国王。人们好不容易为他找来一匹白骡子，主教照女人的样子侧着身子坐在骡背上，珠光宝气的礼服的后襟长长地拖下来。他那紫红色的平顶帽在冰冷的细雨中淋了个湿透。圣彼得大教堂神甫法比奥·福玛伽里老头为主教牵着骡子。主教的侍从们，三个低级教堂执事和一大群仆人，在他的后面和两侧相跟着，踩着泥泞，时不时丧气地瞧瞧自己直到膝盖都弄脏了的长筒袜。这些圣职人员活象一群农妇的样子，用两只手把衣襟高高地撩起来。这不禁使他们想念起罗马的马路，那是多么整洁舒适啊。

他们受命来到这个古怪的都城。此地的国王为自己在市内选了一小块普通的地方作府邸。这里居住的基督徒恐怕还不到15000名。几乎处处都是泥坯平房，而且十分低矮，主教坐在骡背上就可以毫不费力地用手摸到房顶。这就是半个世界的首都了。在这个肮脏的巢窠里西班牙控制着布尔冈斯、洛林、勃拉班特、法兰德斯和大洋彼岸神话般的黄金王国。西

班牙设在那波利、米兰和西西里岛的总督都从这里领受国王的谕令。现在只有三股势力勉强与安居于马德里的统治者相对峙，这三股势力就是法兰西国王、威尼斯共和国和教皇国。西班牙人的服饰和习俗风靡全球；整个世界的时尚都发端于这里。

在这个多雨的 11 月里，街上行人稀疏，他们对这位穿着主教红袍的骑者行跪拜礼。但抬眼一瞧，不觉尴尬起来。骡背上是个青年人。紫色的帽沿下一张瘦削、苍白、病态的面庞在微微地颤抖。

朱里奥·阿克瓦维瓦主教只有 22 岁。教皇派他作为至圣使者前来吊唁王位继承人唐·卡洛斯的逝世。这乃是个荒唐的差事，因为，儿子的死因牵涉到父亲，这事无论对谁来说都并非秘密。

使团从罗马到马德里走了将近一个月。海上波涛汹涌，柏伯尔人的海盗船四处横行。抵岸时，一行教士已是气息奄奄。他们被安排的住处又没有任何舒适可言。在马德里教皇使馆里，主教坐在潮湿坚硬的床上，害着咳嗽，度过他一个个难眠之夜。

由于远航劳顿耽延的时间很久，待他到来之时又多了一重悲哀的意义：现在他将进行吊唁的还有王后的逝世。美丽而温柔的法兰西公主叶莉萨维塔享年仅 25 岁。在葡萄牙的玛利亚和英国的玛利亚之后，她是菲利浦鸳鸯床上的第三个亡妻。凡经菲利浦临幸过的女子，都注定要很快枯萎，终致丧生。

这样，出使前来的借口是充足的。所以说“借口”是因

为私下里有着另外一个真正的目的。在这位信奉基督教的国王——作为信仰的挡箭牌，讨伐邪教徒的利剑——和梵蒂冈之间充满了纷争。查理五世之子^①是要献身于主和圣洁的教义，而绝不是献身于教皇的。“为西班牙而不是为教皇”，——他的议会主席在公开的议会上这样声明。在这种情况下，22岁的、多病的特使带着异常重大的使命来到这里。

教皇常驻使节在此一事无成。他很少得到接见，而一直被利用“公文转达”。国王菲利浦喜好公文转达。他总是——一味地钻到文纸堆里一声不响。他之热衷于板一眼地写，竟致于不愿开口说话。祷告辞和文件——这就是他的生活。

教皇希望他的吊唁使节能够达到他的一般官员所未能达到的目的。在悲悼的时刻，一个年轻人出现在国王面前——他也许能找到一条通向国王的情感，通向他负重的灵魂的道路。阿克瓦维瓦在罗马是受爱戴的。庇护五世本人，这个戴着三位一体冠冕的铁石心肠的老多米尼克派教士^②，对他很赏识。说不定他也会得到菲利浦的欢心。

常驻使节是个刻薄透顶的人。起初他把病人安置在一间简陋已极的房子里，没有任何人关心他的病情，其他旅伴们

① 指菲利浦。查理五世自1516年继位，时称查理一世，是西班牙哈布斯堡王朝之始。后查理一世改称查理五世，于1556年逊位，其子菲利浦二世继之。

——译者注。

② 老多米尼克派教士，指教皇庇护五世（1504—1572），意大利人，1566—1572在位。主张极端的教皇至上权。多米尼克是十三世纪为镇压反天主教运动而成立的教团，庇护五世1558年曾任该教团宗教裁判所法官（所长）。

——译者注。

也根本得不到照管。

最后，福玛伽里神甫为此大闹了一场。他是个来自洛曼亚的白胡子农民，身材魁梧，与其说是个教士，不如说更象一个士兵，他和年轻伙伴们在阿克瓦维瓦跟前做事已经习惯了。他也喜欢这位身居高位，性情温和而笃信上帝的年轻人。自从他和房主做了一次简短但颇不恭敬的谈话之后，一应事情都办得爽快了些。

但大使的刻薄心理很快就得到了满足，他在留意地看着，这位不受欢迎的宿客怎样拖延不归而一无所成。他在这里已经呆了三个礼拜。他希望早日谒见吊唁，而对于这种恭敬的请求，开头就根本没得到答复，直到几天以后，才由国务部门发来让他书面吊唁的通知。书面吊唁——这是人人可行的措辞，但对于冒着偌大风险奔波整整一月前来的教会公爵来说，不啻是个难以容忍的侮辱。然而除了再次请求，别无办法。他绝不能返回罗马去禀告彼得教堂的主持：你的使者连王宫大门也不曾进得。当通路最终仁慈地敞开时，均衡状态早已被这种折磨人的方式所破坏了。国王的目的正在于此。

国王的城堡到达了。但教会使团却找不到入口。庞大而凸凹不平的象一座要塞的阿尔卡萨堡被丛林环绕着。工匠们的斧锤声在雨中橐橐作响。菲利浦的宫内经常大兴土木。

他们绕过了整个齿状的城堞。来到后门，特使下了骡子。守门的士兵戴着硕大无朋的帽子，穿着黄坎肩和红黄色的肥大灯笼裤。他们一句话也听不懂，这是些德国人。最后在仆从的叫喊中从陡直的梯子上下来了一个穿教服的能说拉丁语

的人。这个门不能通往国王的居室。他只得爬上骡背重新返回到城堡的正面。

随从们留在下面的值勤室里。这儿很冷，本来极小的窗子又被林木遮挡，就是在这中午时分，也只勉强透进一点光亮。“好一趟开心的游逛啊！”福玛伽里把特使湿漉漉的帽子顶在膝盖上，说道，“咱们至圣的主教就要死在这一次出游当中了！”

主教忍着腰背的刺痛，沿着幽暗的梯道费力地慢慢爬上去。在这座中世纪的城堡式宫殿里有一股邪味儿。一个宫廷侍从在旁边引路，越爬越高。“显然，西班牙国王正坐在顶子上等我呢，”阿克瓦维瓦这样想。他虽说穿着高贵的紫袍，但生性乐观，他贤明地敬奉上帝，同时又是个快活而平易近人的小孩子。

他们爬上了最高层，先走过露天的齿形走廊，上面北风呼啸，从那里可以一览无余地俯视整个泥泞的小城，再向前看，就是光秃凄凉的卡斯提尔高原了。随后，他们走过几座低矮狭长的大厅，里面零星地摆着几个木柜。到处可以看到穿着长袍或僧服的教士，一群一伙地交谈着，懒洋洋地闲瞧着。然后是进一间方正的屋子，里面满是带着兵器的人。一位军官铿锵地行了一个礼。再往前走是一条空旷的通道，宫廷侍从让主教停下，他先去通报。

阿克瓦维瓦的头顶正上方，敲响了洪亮而滞钝的午钟。门打开了。房间里很明亮。透过左右高大的窗子，乳白色的光线洒在菲利浦国王俯身理政的书桌上。他推开文纸，一双凸出的大眼睛里露着难以形容的平静的目光，直视着来人

表示迎接。主教躬身施礼，按照宫廷惯例等待招呼。但没有接下来的招呼。这样，他有时间来仔细打量一下这位众说纷纭的耶稣教世界的统治者。

他所看到的使他感到惊讶，他甚至还有暇弄清这是为什么。费利浦坐着，没戴帽子，并不象众多的肖像所描绘的那样，并且和主教想像中的也不同。主教在这儿看到的是个淡黄头发的人，头发光滑而柔软地卷曲着，浅灰色的胡须环绕着一张生动的大嘴。异常纤巧优美的鼻梁，细瓷一般晶莹雪白的皮肤，给人总的印象是娇柔而优雅。只是那格外突出的额头在他整个的优雅中隐隐透出了一种险恶的特征。他身穿黑丝绒外衣，在这忧伤的日子里他连绉褶领也撤去了，胸前悬着熠熠有光的、系在一条贵重的黑宝石链儿上的金羊毛勋章。

“该我先开口吗？”阿克瓦维瓦想着，他很懊丧地觉得，自己的脸和手因为窘迫而发起烧来。他手足无措地打量着国王的屋子。但也没什么值得细看的。墙上满是织花壁毯，屋里的摆设都笨重古朴。费利浦身旁摆着一张小桌子，上面放着耶稣受难小十字架，还有两只盛着圣徒干尸的银匣子。

“圣父派到我这里来的是个年轻的圣徒啊，”一个彬彬有礼而又完全是闲聊的嗓音，用着半生不熟的意大利语很得体地轻声说道，“请陈述您的使命吧。”

“陛下，圣父带给您他的问候和他的圣徒的祝福。我的使命就是向您说明，圣父怀着无比深切的同情惊悉唐·卡洛斯王子逝世的噩耗，圣父正在孜孜不倦地每日为他的在天之灵祈祷。”

“对这位王子来说真是荣幸之至。”又是呆板无神的嗓音。

阿克瓦维哑然无语了。这样的窘境真是再难预料。任凭那些信奉基督教的宫廷去毫不隐讳地谈论这个令人感伤的事件吧，而国王本人，以无比的坚信，只用几句夸饰的话就把一切都遮掩过去了。当然，他是有足够有力的藉口的。

王子生来就是一个畸形的半疯癫的人。因为他是这个超级王国的王储，所以从摇篮中开始，他的一举一动都被整个世界所关注。举世皆知，他的几个乳母都是被他咬伤了奶头而死去的，稍大些他就把小动物放到叉子上活活烤死，命令对官人行腐刑，不知什么时候就暴发盛怒和痉挛性的叫喊，癫痫时而发作。就是在父亲面前他也不能抑制这种近乎兽性的表现。他甚至肆无忌惮地发誓杀死父王。但早在去年的圣诞节，他的计划就众所周知了：他要跑到法兰德斯去做异教徒的首领。此事在罗马迅速传开。教皇颇感惊恐。但他得到了慰藉。王子在马德里被监禁起来。他死了。为此，阿克瓦维瓦前来表示吊慰。

他吃力地继续说道，“圣父已经颁敕9月5日在圣彼得大教堂举行吊唁祈祷，准备赐给强盛王位继承人以至高荣誉。教皇本人也将亲自参加这个仪式。请允许冒昧奉陈，陛下，象这样的荣誉至今只有国王才可享受到。”

“只有国王，”菲利浦重复了一句，忽然转用标准的拉丁语说道：“我感谢圣父。上帝委我以重任——捍卫无比圣洁的信仰，珍视正义与和平，以我一生须臾，维护我所承袭受托的国家。这首先就有赖于我的继承人的品质。但上帝要惩罚我的罪孽，把那么多沉重的过失加到唐·卡洛斯王子身上，使

得他对于掌管国政完全无能为力。国家大业落到他的手中，无疑是很危险的。他没有生活的权力。请坐！”

最后一句话也完全是以上述同样的口吻说出来的。年轻主教被这一大串出乎意料、直言不讳的话搞得惘然若失，眩惑不解。

“请坐！”国王重复道。

屋里只放着一只没有靠背的矮凳。阿克瓦维瓦把它挪近些，坐下，他听见自己的丝绸服装发出清晰的窸窣声，这使他稍稍振作起精神来。

“陛下，我从命。但我不应该坐着陈述我的第二个使命。圣父不可能亲自把这个使命分派给我，但我能领会，他的心愿已经把它从大洋彼岸传送给我了。不久前，上帝又将王后陛下招唤到自己的身边去了，一个优秀的、最忠诚于基督的、最高尚的灵魂，谨此……”

“好的，主教。还有什么吗？”

从礼貌的声音里透出了禁令。国王是钟爱那位快活、善良而十分优雅的法兰西女人的。

“还有些事，陛下。”

“还有事？我想您是知道教皇在我的宫廷旁驻有常任理事的。”

阿克瓦维瓦脸上现出了两片象他袍子的颜色一样的紫红晕斑。

“常驻使节已经同圣父本人分手很久了。教皇陛下请您听取我的话，一如亲聆其言。”

“我洗耳恭听。”非利浦说道。