

修正文库

校园抽屉小说



何处是归程



黎阳 著

中国工人出版社



修正文库

校园抽屉小说



何处是归程

黎阳 著

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

何处是归程/黎阳著. —北京: 中国工人出版社,
2002. 7

(修正文库·校园抽屉小说)

ISBN 7-5008-2828-4

I. 何… II. 黎… III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 040508 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010) 82075934 (编辑室) 62005038 (传真)

经 销: 新华书店

印 刷: 唐山新华彩印厂

版 次: 2002 年 7 月第 1 版 2002 年 7 月第 1 次印刷

开 本: 890×1240 毫米 1/32

字 数: 160 千字

印 张: 9

定 价: 18.80 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换



目录

引子——（1）

第一章

如果说这是一个梦境，
我情愿长留在这个梦境中；
如果这真是一个梦境，
我宁愿在这个梦境中永不醒来。——（4）

第二章

人在青春年少时总是有太多的梦想，
梦想在如花的青春岁月里总是那般的美好，
美好的梦想如同精致的玻璃塔，
不需要层层的重压，



它就会片片地飞撒。——（13）

第三章

曾经是满怀豪情壮志，
归来却空空的行囊。
那故乡的风，
那故乡的云，
也抚不平我心中的创伤。——（52）

第四章

如果一切可以重来，
我一定会痴情等待；
如果时光可以逆转，
我一定会和你永生相爱。——（163）

第五章

人生如梦，
世事如棋。
梦总有醒来的一刻，
棋总有终局的一天。
问苍茫大地，
何处归去？——（237）

后记——（272）



引子

憩园，一个不大的憩园，一个幽静的所在。

平常年轻人是很少到这里来的。因为这里太宁静，太平和，几曲长廊，几间颇有古风的木屋，在欲发思古之幽情的“文人雅士”心中，自然是“曲径通幽处，禅房花木深”，但对于已与这个国际化的大都市融为一体，成为骨中骨、肉中肉，全身上下都是现代气息的青年一代、“弄潮”一族，这里只会有如老僧入定。也许到了暮年，才会来到这近郊的憩园。他们更愿意去的是迪吧、酒廊，让自己的尖叫声融和在动感的音乐中，尽情地扭动着身肢，以得到宣泄与快意；或是在那豪华的西餐厅中，品味着那晶莹透明的液体，让那悦耳的曲声流进自己的心房，沉醉在异域的情调里。就算是想找一安静之处，不被人打扰，体会几分“romantic”（罗曼蒂克）的情侣们，也更愿在那浓密的绿荫深处，相依相偎，



卿卿我我，郎情似水，妾意如绵。

清晨，江正原就徘徊在憩园的石径上……

“小园香径独徘徊”，他默默地念着。他自己也不明白，为什么这个时候他还会有心情念晏殊的《浣溪沙》，一遍又一遍。这些无用的诗句似乎早已离他远去，仅留下微漠的记忆，而现在却为何又重上心头，如此的清晰呢？“落花人独立，微雨燕双飞。”她的声音又在他的耳畔回响。

三年了，就在三年前的一个晚上，也就是他结婚的前一天晚上，他在这里待了很久。想着她清丽的颜容、如水的明眸，想着她美丽的歌声、曼妙的舞姿，还有他们经常一同念起的，曾经也是自己最珍爱的，甚至视为是自己生命一部分的诗歌时，他的心就一阵抽搐，泪水不由地雾湿了双眼。他差一点就想回省城老家去找她，求得她的原谅，让她重回自己的身旁。但“理智”告诉他，他不能这么做。在走出憩园的大门时，他向着天空暗暗地发誓，一定要将她和这些两人共同沉醉过的无用的诗词忘了。尽管三年来他还是忘不了她，而且这种感情还与日俱增，但这些曾经倾注过他的理想、激情，曾经令他痴迷、令他心醉的诗句随着时间的推移已然消逝殆尽了，若不是今天又重回这里，他也不知道自己是否还记得起来。那天晚上，在回去的路上，他不断地跟自己说：“江正原，你要记住，你这样做只不过是为了实现‘大我’而牺牲‘小我’。为了实现自己的抱负，又岂能顾及儿女私情。你是江家老大，你要为江家支撑门户。”想到这里，他的心也平静、踏实了许多。这种念头好似一股巨大的动力推动了他，使他浑身充满了力量，好像前方正有一项重大的使命要



交付于他，等着他去完成，而他终于排除了种种艰难险阻，战胜了心头的重重障碍，欣然赴命，蹈死不顾，这是何等的崇高与伟大！然而，在他的内心深处，他知道：是黄浦江上的汽笛，是东方明珠塔的美奂，是浦东的繁华，是外滩的风情，是熙攘的人流，是璀璨的夜景深深地吸引了他，让他迷醉，令他沉沦；是这素有“东方纽约”之称的申城——上海的非凡气派拨动了他的心弦，激起了层层波澜。这些都已经深深地植根于他的心底，植根于他未来的光荣与梦想之中。同样也是这些使他义无反顾地踏上婚礼的殿堂，去娶一个自己根本不爱的女人。

江正原坐在了他几年前经常坐的石椅上，呆呆地望着远处的木屋、长廊。景依旧，人非昨。“明天，明天我会是什么样子呢？”他喃喃自语。

明天将是他与妻子签字离婚的一天，明天将是他的妻子飞往美利坚合众国，投奔她向往已久的自由女神像怀抱的一天，明天也许还是他仕途生涯结束的一天，明天也许会是周围所有的人对他冷眼相看的一天……

“明天，明天我会是什么样子？明天，明天我还能去找梦儿吗？……”



第一章

如果说这是一个梦境，

我情愿长留在这个梦境中；

如果这真是一个梦境，

我宁愿在这个梦境中永不醒来。

江正原第一次见到秦梦，就觉得眼前一亮。如梦如水，如诗如画，大概就是用来形容这样的女子吧。自古苏杭出美女，此言非虚。“娇俏可喜，温柔可爱，万千风情，我见犹怜。”这十六个字是他们师大中文系男生对秦梦的一致评价。更要命的是当她轻启朱唇之时，那几句吴侬软语，娇柔宛转，真可以让体会到什么叫余音绕梁。

秦梦的古代文学学得很好，再加上她举手投足之间都有一种特殊的典雅气质，大家都称她为古典阳光中走出的丽



人。

这样的丽人自然是君子好逑。但最终还是江正原赢得了佳人芳心。这固然因为江正原有着不可挑剔的外表，但主要的原因还是他有过人的才华，他的那一手生花妙文令申城高校多少才子自叹弗如。秦梦是那种很重视对方才学的女子，江正原那恣肆飞扬的文采、酣畅淋漓的笔墨令她怦然心动，对古代文学的共同偏爱更促使他们二人走到了一起。这对才子佳人，在当时不知羡煞了多少同窗好友。

这个憩园，是他们在一次郊游中偶然发现的，于是以后就成了他们的常来之地。

这样的地方，这样的环境，别样的逸趣，别样的情怀，只适合他们这种年轻人来。甚至有两次情人节，他们也是在这里度过的。其实在江正原的内心深处，这个特殊的节日最好还是有鲜花、美酒、烛光、音乐，能与心上人共步舞池，沉浸于缠绵的爱河中，陶醉在浪漫的情调里。但是他现在却没有这个支付能力。出入那种高级场所的消费，对本来就囊中羞涩的他来说，无疑是一件奢侈品。

江正原的家庭条件实在不好。他虽然也算得上是长沙城里的城镇居民，但父母亲都是普通得不能再普通的工人，在那风雨飘摇的企业里领着微薄的工资过日子。他上大学没多久，母亲就下了岗，家中还有一个正在读高中的弟弟江正浩。一家人都只有靠着父亲的那点血汗钱来糊口。所以尽管在秦梦面前他说自己是想当偷火种的普罗米修斯才来报考师范大学，实际上就是冲着师大学费少，相对来说还算有一个稳定的工作。



秦梦这点可同他完全不一样了，她从小就想当一个教师。她认为当教师在人格上比较独立，可以保持自己的个性，不必去趋炎附势，也不用受别人的颐指气使。更重要的是当教师可以教书育人，既然不能成为伟人，何不努力做伟人的老师呢？她酷爱中国文学，尤其是中国古典文学。她深感现代中国传统文化的失落，不是学文科的大学生，许多居然不知道诸子百家、唐宋名篇、商周钟鼎、秦汉城陵，实在是一种遗憾、一种悲哀！“做一名合格的中文老师，培养学生应有的文学修养和人文素质，为弘扬和传播优秀的中国文化尽一份绵薄之力是我的理想和夙愿。人生苦短，何不用短暂的一生做一番有为的事业，给生命注以意义和永恒的价值呢？我们的肉体可以死去，我们的双手终会枯萎，但我们用激情浇铸的理想却将永存！”每次说到这，她总是充满了豪情壮志，激动不已，一句“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”与她平时温婉之态大不一样。

“好！让我们为弘扬和传播优秀的中国文化这一远大理想共同奋斗，不离不弃！”他们击掌为誓。

如果说情人在花前月下总有诉不完的浓情蜜意，总有道不尽的海誓山盟，那么这一句就是他们爱的表白、爱的倾诉、爱的见证，就是他们的山盟海誓。

如今却是——长廊在，香径存，山盟在耳，佳人难在！

有这样美丽可人、才华横溢、志趣相投的女友，江正原时时引以为荣，深深地感到骄傲与自豪。

“梦儿，对不起。”他经常拉着秦梦的手，满脸的愧疚和怜爱。“我现在还不能给你什么，等我有一天钱多些，等



我们条件好一些，我一定要加倍地补偿给你！”

“君子之交淡如水。只要我们心心相印，又何必去在乎那些形式上的东西呢？”秦梦总是这样安慰他。“我不要你给我什么，我只要你在我的身边。”每次听到这句话，江正原都感动不已。

梦儿，梦儿，梦一般的女子。

有一次，就在这张石椅上，秦梦依偎着他：“你在想什么？”

“秦川咫尺，竹影仙风，悉在眼前；巫山神女，梦中情人，就在身旁，我还能想什么？”他转过身，笑咪咪地看着她，离她的脸庞很近。

“瞧你，这个滑头。”她美丽的脸庞立即飞上了红云，清澈如水的眼波中荡漾着幸福的涟漪，不胜娇羞。江正原看得都痴了。

秦梦把头深深地埋入了他的怀中。

她当时的那种风姿、那种神情、那种难以言说的魅力一直萦绕在江正原的心中。从那以后，他经常会在没人之时，仔细地回想，慢慢地品味，然后一个人偷偷地、傻傻地笑着。尤其在妻子林菲讥讽他之后，这种情况出现的次数就越来越多。

“梦儿，梦儿，梦一般的女子。”他经常在心底私语，在心底呼唤。

从江正原后来的经历中他得出一个结论：凡是有几分姿色的女子都将物欲看得很重，都无不想倚仗胭脂红粉、青春貌美给自己寻找一个家园——一个此生吃喝玩乐，享用不尽



的安乐窝。像秦梦这样重视精神境界而将物质看得很轻，几近于不真实的美女怎么不是梦一般的女子？

“人生只为欲字所累，便如马如牛，听人羁络；为鹰为犬，任物鞭笞。何其可怜，何其可悲！”她的话言犹在耳，竟仿佛是他这几年来生活的写照。

江正原的家人都很喜欢秦梦。

秦梦是家里的独生女，父母都在文化部门工作，对她很是宠爱。但在她的身上却看不出丝毫的骄纵气和优越感，温柔谦和，聪颖过人。看到儿子能找到这样优秀的女友，江正原的父母从心眼里为他高兴。

秦梦对他的家人有如对自己的至亲，毫无私心，好得无可挑剔。江正原现在想来，总觉得他亏欠秦梦的实在是太多了。母亲崔秀莲得了肾炎，生病住院需大量的钱。当时他正被学校派往长春进行社会调查。秦梦知道后，立即请了一周的假，千里迢迢地赶到长沙看望他的母亲，并从家里拿了钱，支付了住院所需的全部费用。弟弟江正浩学习成绩优异，尤其对计算机情有独钟，多次在全国大赛中获奖。他虽然没有说，但全家都知道他希望有一台自己的电脑。在暑假弟弟 18 岁生日的那天，秦梦给了他们全家（包括他自己）一个惊喜：她用自己的奖学金买了一台电脑作为送给弟弟的生日礼物。他还记得：弟弟当时又惊又喜，几乎不相信自己的眼睛，接着就是热泪盈眶。

自从有了秦梦，他们家才有了生气。父亲江天和那时常紧锁着眉头，布满了皱纹的老脸上终于闪现出了笑容；母亲



的病也渐渐好了起来。弟弟生性好动，但只要是秦梦跟他说什么，他总会坐在旁边，静静地仔细地聆听。每当秦梦兴味十足，滔滔不绝地谈起诸子妙文、乐府篇章、唐诗宋词之时，他的脸上就会流露出一种惊叹、钦慕的神色。

有秦梦这样的女子在身边，江正原觉得自己此生应该满足了。

在大学的时光里，在似水的年华中，在他与秦梦一起走过的日子里，江正原觉得自己仿佛走入了一个梦境，一个美好的梦境。

在这个梦境中，一切都是那么的纯清，那么的洁静，那么的纤尘不染，让他想到了沈从文笔下精心构筑的那个充满了不可言说的温爱的边城。在这个梦境中，有的只是战国时期鲁仲连的高义，魏晋人物陶渊明的洒脱，盛唐诗人李白的仙风道骨和卓尔不群。在这个梦境中，触目可即的是东篱的菊花，悠然的南山，或是梨花院落，柳絮池塘。在这个梦境中，可以傲视乾坤，睥睨天下：天子呼来不上船，长安市上酒家眠；可以超尘拔俗，旷逸洒脱，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

这能不是一个梦境吗？在今天这个物欲横流、追名逐利、人人都陷于世俗的泥淖而无法自拔的社会里，他们却固守着君子安贫乐道，不义而富且贵于我如浮云；在上海这个最具现代气息的国际化大都市里，他们却沉浸在古人所营造的世外桃源里，处之于古人的那种遗风流俗中，这能不是一个梦境吗？而他就在这美丽的梦境中度过了四年的时光。憩



园的击掌盟誓，如同五四时国难当头热血沸腾的青年，今天想来，他都觉得是那么的天真与幼稚！

与秦梦在一起，他明白了什么是恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。

他们来到了湘江大桥，他们来到了橘子洲头。

眺望湘江，辽远开阔，秦梦纤秀的脸庞上写满了兴奋之色，如水的眼波中闪烁着激动之情，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。如此豪迈的诗句从温婉如她般的江南美女的口中念出，江正原心中感慨万千：休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣！

“‘埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。’何等豪情壮志，何等恢宏气魄！没有这种异于常人的精神与气度，我想毛泽东是很难蔑视一切艰难险阻，披荆斩棘，实现他‘自信人生两百年，会当水击三千里’的宏图大志。”

“你别忘了，在他的‘大我’之后，依然有着炽热的‘小我’。”江正原拉着她的手，爱怜地抚弄着她的长发，深情地对她说：“算人间知己，吾和汝。”然后他们就共同沉醉于这首《贺新郎》里——这首毛泽东诗词中极为少见的柔情缱绻里：

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。

知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？



今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。

凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

那时，他就流连在这样一个美好的梦境中，不愿醒来。

在这个属于他们二人的梦境中，那实实在在的物质淡化又淡化，更多的是那高高悬浮于空中不可触及的理想、追求、精神、文化，是笛卡尔的“我思故我在”、是康德的“判断力批判”，是叔本华的唯一意志论、尼采的超人哲学、柏格森的直觉主义、萨特的存在主义、弗洛伊德的精神分析法，是那天底下最神圣、最尊贵又最没有用的东西。江正原后来一直这样认为。

在这个梦境中，他得到了多少难以忘怀的欢乐，体味到了多少浪漫的诗意人生。

他们经常走在那长亭外、古道边，携手相看芳草碧连天，共同享受晚风吹拂笛声残，相依共伴夕阳山外山。

他们经常在那南风吹起，凤凰花开的时候，坐在野外的篝火边。他含笑地弹起自己心爱的吉他，为他梦中的人儿深情地歌唱：

Are you going to Scarborough Fair,

（你去斯卡布罗集市吗？

Parsley, sage, rosemary and thyme.

芜荑，鼠尾草，迷迭香和百里香，



Remember me to one who lives there,

代我向那儿的一位姑娘问好，

She once was a true love of mine.

他曾经是我的爱人。)

... ..

清风徐徐，繁星满天，篝火与夜空构成了明与暗交织的最和谐与美妙的色泽。火光就在他们的脸颊上不停地跳动，火花却在他们的内心不断地升腾。四处弥散着芳香甜蜜的气息，人影就倒映在悠远缥缈的画境中。