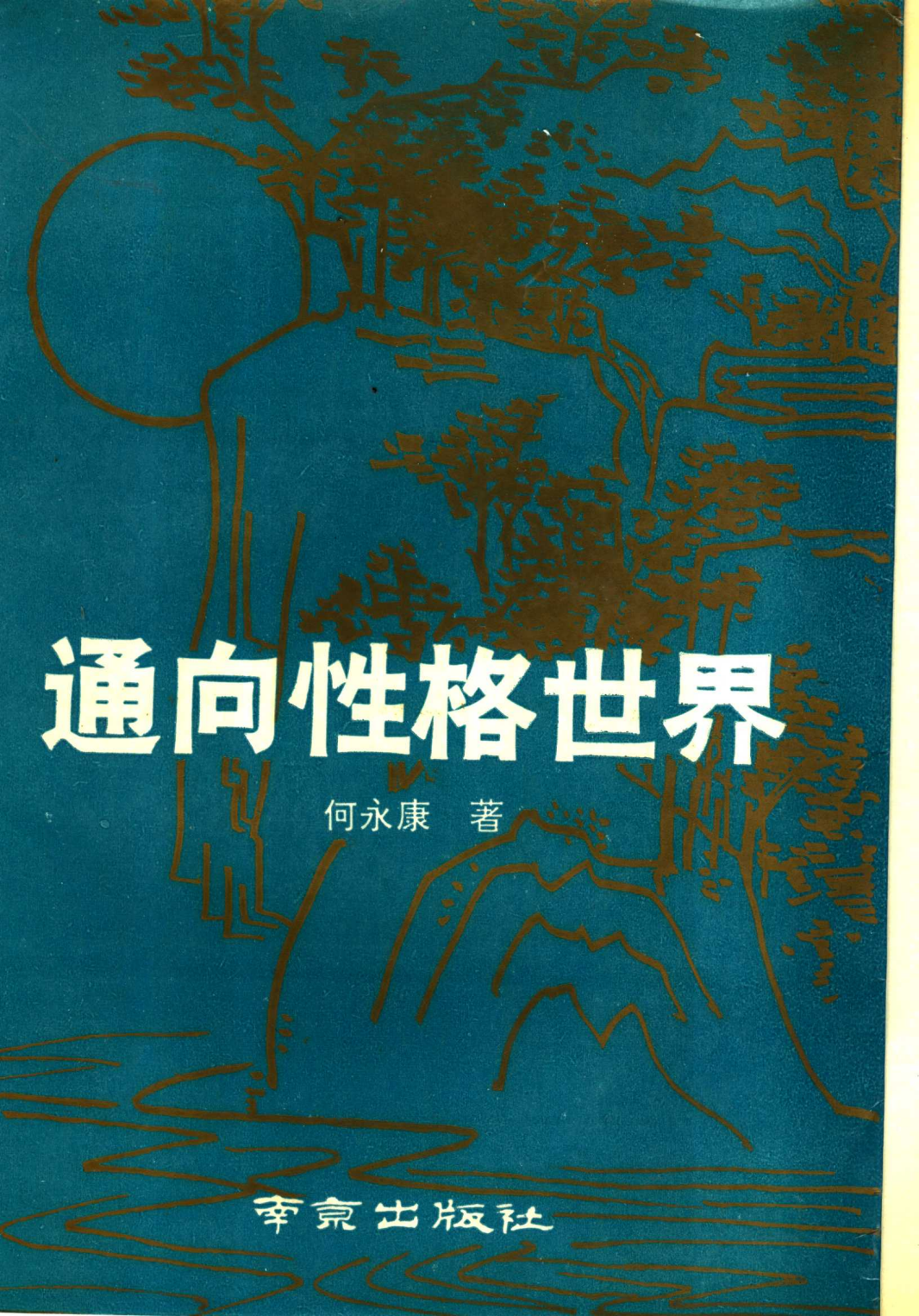




通向性格世界

何永康 著

南京出版社

通向性格世界



(苏)新登字第009号

通向性格世界

何永康 著

南京出版社出版发行

南京7214工厂印刷

开本850×1168毫米 1/32 印张11.75 字数254千

1991年11月第1版 1991年11月第1次印刷

印数1——3,000册

ISBN 7-80560-492-4

I·122 定价：6.80元

责任编辑 杨 青

目 录

引 言	(1)
-----	-------

上 篇

性格：一个丰富而完整的世界	(5)
性格：真情实感的显现	(22)
性格：运动中透露出逻辑力量	(69)
性格：艺术美的真正中心	(119)
性格世界与自然天地	(142)

下 篇

“人”的辩证观	(163)
论性格活力	(171)
谈性格转机	(186)
性格深层景观的追摄	
——意识流小说评述	(195)

灵与性的象征	
——论戈尔德丁《蝇王》	(238)
性格·空间·结构	(256)
神的光圈与人的气息	
——谈《三国演义》中的诸葛亮	(278)
武松打虎与李逵杀虎之比较	(285)
《聊斋》人物四题	
绿衣女	(292)
小 谢	(297)
王桂庵	(303)
神 女	(310)
焦大、傻大姐合说	(317)
爱是生命的清泉	
——读《妈妈和她的衣袖》	(326)
人，怎样才能“再生”	
——读翁新华《再生屋》	(330)
【附录1】创作主体的品格与心态	
——剖视一个伟大的艺术心灵	(335)
【附录2】步入性格世界的可靠向导	
——心理学之于人学	(361)
结 语	(370)
后 记	(371)

引 言

歌德说：“人对于人是最有兴趣的，并且应该只是对人感到兴趣。”^①人们之所以那么着了迷似地阅读小说，主要是被这些作品中的人物形象吸引住了。替古人担忧，为熟悉的陌生人掬泪或称庆，在人物形象中照见了自己，由于对人物形象的褒贬不一而争论得“几挥老拳”，等等，一些成功的小说常常如此这般地“折腾”着读者，使他们如醉如痴，不能自己。

的确，同诗歌、散文相比较，小说的一个显著特点就是必须写人，长于写人。诗歌可以不写人，春夜的喜雨，奇险的蜀道，古刹的钟声，墙上的红杏，都可以化为传诵千古的诗章。散文同样如此，郁达夫说过：“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，散文家的兴趣也常常在于山水之间。小说

① 《维廉·麦斯特的学习时代》第2篇第4章，《译文》1957年3月号。

呢？非写人不可，而且要描绘生动的、具体的、连续的人生图画。中国唐人小说的一个重大贡献，乃是扭转了六朝以前小说文学着眼于“神鬼怪异”的倾向，创造了诸如莺莺、李娃、霍小玉一类的令人心驰神往的人物形象，生人的呼吸强烈地感染着读者，神鬼的法力不容易扣住人们的心了。小说，由于“具有整个世界的广大背景”（黑格尔），所以它表现人物显得很有能耐。它可以详细地展示人物漫长而曲折的生活道路，也可以成就“形象的历史”和人生图画的“百科全书”；它可以把各种人生纠葛、社会斗争演绎得活龙活现、头头是道，也能把千万人的活动场面描画得有粗有细、有情有致、有声有色。

巴尔扎克认为：“艺术家的使命就是把生命灌注到他所塑造的人体里去”。^①这是一个伟大小说家的经验之谈。小说中的人物必须富有个性，必须开放出生命之花，否则就谈不上什么审美价值。而人的生命和灵魂，具体地说总是表现为性格。只有写出性格来，人物才有生命的活力。由是观之，小说的人物创造归根结蒂乃是性格的创造。

让我们深入小说家的艺术天地，探索一下性格创造的规律吧！

① 《古典文艺理论译丛》1961年第1册，第182页。

上 篇

性格：一个丰富而完整的世界

一 性格世界是丰富的、复杂的

刘长卿诗云：“心镜万象生。”人的思维活动和感情活动总是反映着客观世界的“万象”，并因之呈现出十分复杂的“心境”和“情态”。所以黑格尔说道：“每个人都是一个整体，本身就是一个世界。”^①

在人的性格世界里包含着多种多样、以至无限的性格素质，这样，就使人的性格成为“一个多方面的内在联系着的各种能力的统一体”（歌德）。小说家应当尊重这一事实，表现“带着自己心理底整个复杂性的人”（高尔基），切不可片面强调性格的明朗化和主题的明确性去搞什么性格的“单突出”，那样做，肯定会把人物变成“某种孤立的性

^① 《美学》第1卷，第303页，商务印书馆1979年1月第2版。

格特征的寓言式的抽象品”^①——这是黑格尔正色批评过的。

不妨透视一下林黛玉的性格世界。

曹雪芹没有把林黛玉的叛逆性格从性格整体中游离出来，天马行空，独来独往。他根据人物所处的复杂生活环境，赋予女主人公多种多样的性格素质，例如傲岸不驯、敏感多疑、贵族情调、诗人气质，等等。在《红楼梦》中，林黛玉显得那么“孤高自许，目下无尘”，她爱说就说，爱恼就恼，不怕得罪任何人，在大观园里造成了“尖酸刻薄”的普遍印象。她象一位高傲的公主那样君临人世，谁也触犯不得，稍不如意就要闹得不可开交，连紫鹃都批评她“太浮躁”、“小性儿”、时常“歪派”人。在《红楼梦》中，林黛玉显得那么敏感多疑和感伤，仿佛大观园里的欢声笑语、无端误会、冷露寒风、飘零红雨都能引起林黛玉的无边愁绪，使她的眼泪源源不断，春流到夏，秋流到冬。在《红楼梦》中，林黛玉显得那么清高、娇贵，带有过分的贵族气味，封建阶级的偏见和教养在她的身上留下了深深的“胎记”，使她的性格世界里纠缠着娇柔的、易脆的藤蔓，她的羽翼只能在金丝鸟笼里寂寞地鼓动，她的挣扎说什么也割不断封建家族留给她的“脐带”。在《红楼梦》中，林黛玉表现了卓越的诗歌天才，她轻松活泼地给香菱讲评诗歌创作的奥秘，她襟怀舒朗地在大观园里结社吟诗，她用诗歌来传递微妙深沉的爱情信息，她用诗歌来渲泄点点愁绪和满腔悲

^① 黑格尔《美学》第1卷，第303页。

愤，诗魂总是从林黛玉的性格世界里散发出凛冽的芳香，假如没有诗歌，林黛玉决不是我们今天所神交的那个样儿！①

一句话，曹雪芹处处表现林黛玉对封建秩序和思想传统的反叛，但几乎没有一个地方仅仅表现这一点，它总是牵动着、搅拌着、融汇着其它许许多多性格征象，甚至是一些无可名状的性格素质。有谁见到过火山单独喷发纯而又纯的赤热的熔浆呢？那一种火与力的爆突，总是夹带着五花八门的大自然的物质哟！曹雪芹一类的小说大师，以特有的敏感和精确的笔墨表现了这种性格的动向。他们从总体上把握了人物，创造了“单一的杂多”、“形形色色的多方面的性格”。另外一些小说家，则喜欢机械地分析人物的共性特征和个性特征，把人物进行性格类型的排队，在他们的笔下，人物性格世界的丰富性和复杂性荡然无存，只剩下令人生厌的、空洞而苍白的脸谱。

二 主导性格的确定

人物性格，只有具备多面性才能充满生气。但这种丰富性又必须显得凝聚于一个主体，有一个主要的方面作为统治的方面，否则就只能是杂乱肤浅的东西，或者是偶然的、心血来潮的激动。本于此，小说家应当对人物的主导性格素质有一个清醒的了解。

主导性格如何确定呢？

① 可参阅拙著《红楼美学》之《林黛玉性格世界透视》。

(一) 主导性格往往表现为一种努力向外渲泄的情绪，它总是顽强地表现自己，甚至不分场合。这就为小说家探寻人物的主导性格提供了一个依据。譬如，在李白的性格世界里，狂放不羁和蔑视权贵就是任何力量也压抑不住的。他可以在扬州慷慨散金三十万，他可以在朝廷上责令不可一世的高力士为他脱靴，他可以在黄金台上为国家的命运放声痛哭，他可以在长安北门同斗鸡徒们英勇格斗。所有这一切，都是从主导性格里渲泄出来的情绪，可供描写李白的小说家觅迹寻踪。

(二) 主导性格可以从人物最主要的生活趣味里寻找。奥勃洛摩夫最乐意懒洋洋地躺在床上，连穿一双袜子也要仆人代劳。堂·吉珂德最关心的是周游世界，为他假想的情人横戈跃马，去同形形色色的魔鬼作战。阿Q最神气的时刻，是挨了别人的毒打之后骂一声“儿子打老子”。别里科夫念念不忘的是如何把自己严密地装在套子里，以便同世人隔绝，不受外界的影响。敏感的小说家，往往从这些独特的生活情趣入手，去挖掘人物的主导性格素质。

(三) 主导性格常常把人物的感情执拗地集中在某一个焦点上，所以准确地发现这个焦点，对于确定人物的主导性格十分重要。《白痴》里的女主人公，那个被侮辱、被损害的高级妓女娜司泰谢，总是执拗地想到自己配不上梅西金公爵，为了维护梅西金的赤子般的纯洁，她终于在准备前往教堂举行婚礼的时刻不顾一切地跳下了马车，发了狂似地投入了罗果静的怀抱，尽管她知道自己不爱罗果静，而且狂暴的罗果静一定会杀了她！《狂人日记》中的狂人，也有一个执

物的感情焦点，那就是他觉得处处在吃人，二十四史里写着吃人，亲属朋友们想着吃人，可怜的妹妹被人吃掉，自己参加了吃人，也可能被人吃掉，等等。

（四）人物的主导性格永远同他的阶级立场和政治主见联系在一起。这是不可忽视的。《红楼梦》里的贾母平时看起来像个“老佛爷”，慈祥，可亲，有点糊涂，什么事儿也不顶真。她似乎嫌大观园里的欢声笑语太少，所以总是想方设法地寻找轻松、幽默和愉快。她对林黛玉显得那么关心和钟爱，一旦动了感情还要将这个孤女揽在怀里哭心肝，叫宝贝。她对男女私情也好象抱着无所谓的态度，有一回贾琏玩女人被凤姐发觉，双方闹得不可开交，官司打到老祖宗那儿，贾母却毫不介意，说道：“什么要紧的事？小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着？从小儿是人，都打这么过的。”但是，当真正的、纯洁的爱情出现在她面前的时候，这位爱说几句笑话的老祖宗就立即露出了狰狞面目。因为在当时，爱情便是万恶之首，是对整个封建秩序的严重叛乱。作为一个地地道道的封建卫道者，贾母不能不站出来维护她的阶级立场和政治主见。所以当林黛玉泄露了心头秘密（雪雁误传宝玉定亲，黛玉病得奇怪，好得也奇怪）之后，贾母马上猜到了八九分，下达了森严的“戒严令”：“他们若尽着搁在一块儿，毕竟不成体统！”不久又是由她拍板，“亲上加亲”，令娶宝钗，加速了林黛玉的死亡。在林黛玉病危的那一刻，这个曾经给予“万般怜爱”的老祖宗竟然冷酷地指责林黛玉不守“女孩儿的本份”，简直不成“人”样儿！请看，在这些有关封建道德、封建统治利害

的原则问题上，贾母的虚伪、自私、独断和残忍完全暴露出来了；这一些，乃是她性格世界中起主导作用的性格素质。

（五）人物的主导性格会因条件的变化而变化，所以，在确定人物主导性格的时候要灵活一些，变通一些，切不可“刻舟求剑”。“基都山伯爵”邓蒂斯出身贫寒，是一个经过风浪的出色的水手，在他的性格世界中包含着许多有关的素质：善良、淳朴、忠诚、爱憎分明、沉稳坚毅、机智灵活，等等。但在他下狱之前，由于其生活道路还比较顺利，社会经验还不够丰富，所以在他的性格世界里，善良、朴实、单纯、忠诚居于主导地位。他是一个忠于职守的好水手，一个孝敬父亲的好儿子，一个沉醉于爱情之中的好丈夫，一个以友善、诚恳待人的好青年。虽然，贫寒的出身使他不可能去爱贵族社会的上流人物，然而这仇恨的种子还暂时埋藏在心底，没有萌芽；虽然，出生入死的航海生涯使他顶得住种种惊涛骇浪，然而这刚毅的血液还没有沸腾，只在“静脉”里悄悄地流动；虽然，飘泊各地、广泛交结的繁忙事务把他磨练得机智灵活，然而这种活力还没有充分显露，甚至在某些场合天真、幼稚得有如孩童。后来他蒙冤下狱了，受尽了人世间最惨痛、最严酷的折磨，并且在监狱这所特殊的学校里学到了许多平日很难获得的知识，他的心灵世界经历了一次大危机、大动荡、大改组，他的性格世界里的各种素质发生了左右移位与上下浮沉。这时候，原先的善良、朴实、单纯、忠诚已退居二线，而原先朦胧着或沉睡着的一些性格素质却剑拔弩张地、争先恐后地冲上了前列。所

以，当他越狱脱身之后，呈现在我们面前的邓蒂斯已经是另外一种模样了。他用咬牙切齿的仇恨去报复，甚至显得有些残忍；他坚定地朝着一个既定的目标走去，不管要花多少时间，要耗多少精力，要费多少钱财；他机智地设计了种种高明的阴谋，不仅能开能合，纵横驰骋，而且洞察幽微，针脚细密，表现得胸有城府，圆滑诡诈。当然，他并不是完全的铁石心肠。他还有爱，还有天真和无邪。只不过，这种良知已成了复仇之剑的剑鞘，成了带血的利刃暂时休息的场所，——它在这里获得回忆、慰藉和保养，而后再气势汹汹地杀将出去！类似的情形，我们在其它一些文学名著里也能看到。例如，《复活》里的玛丝洛娃，《青春之歌》里的林道静，《杜十娘怒沉百宝箱》里的杜十娘，他们的主导性格都因客观条件的变化而发生了变化了。

三 主导性格的表现

（一）要自然地、巧妙地渗透到整个性格世界中去。

主导性格不能“鹤立鸡群”，而要渗透到整个性格世界里去。小说家在刻划人物性格的时候应当把这种渗透过程表现出来。诚然，在人物的性格整体里，非主导性格不能我行我素，否则，复杂性格的种种不同方面就会一盘散沙，毫无意义；但是，主导性格也不能因此而“唯我独尊”，它必须自然地、巧妙地把自已的影响力施于其它性格素质，在“礼贤下士”的过程中保持自己的“统治地位”，从而使丰富复杂的非主导性格素质也曲折地、或明或暗地透射出主导性格的光彩。

《三国演义》里的曹操，主导性格是奸雄。作者不是孤立地强调这种性格，而是把它注入曹操的其它许多性格素质中去，使其它性格素质也隐约地、曲折地闪射出奸雄的色彩，从而保持整个人物性格的统一的色调。

“践麦割发”一段，表现了曹操的治军手段。他在执行军纪的问题上是毫不含糊的，简直称得上铁面无私，颇有一点“帅才”。你看他，“乘马正行，忽田中惊起一鸠，那马眼生，窜入麦中，践坏了一大块麦田。操随呼行军主簿，拟议自己践麦之罪。主簿曰：‘丞相岂可议罪？’操曰：‘吾自制法，吾自犯之，何以服众？’即掣所佩之剑欲自刎。”多么堂堂正正，令人敬佩！然而，作者强调曹操这一性格侧面时，没有忘记这是一个奸雄的“帅才”，一个奸雄的“执法如山”，一个奸雄的“治军手段”，他不同于诸葛亮斩马谡之后的自责和自贬。所以，小说在行文时首先突出了“欲自刎”。一个“欲”字，巧妙地暗示读者：曹操只是想自刎，而不是立即执行。果然，“欲”字赢得了宝贵的几秒钟，好让他的左右随员心领神会，配合演好这出戏。“众急救住”，丞相不能死！郭嘉又引经据典，论证“丞相总统大军，岂可自戕”的道理。于是，曹操顺水推舟，不再自杀。但戏还没有演到家，他“沉吟良久”，一副痛苦地进行思想斗争的模样，最后作出决定：“乃以剑割自己之发，掷于地曰：‘割发权代首。’使人以发传示三军。”果然，效果甚佳，三军悚然，无不凛遵军令。在这里，作者一方面“廓大”曹操的军事才干，表现他作为一个杰出统帅的某些值得称道的品格；但同时，又让奸雄的气质不事声张地渗透到这种品格里