

名家析名著丛书

茅盾

MAO DUN



名作欣赏

林非主编

中国和平出版社

茅盾

MIAO DUN



名作欣赏

编 陈其南

中国和平出版社

名家析名著丛

茅盾 名作欣赏

林 非主编

中国和平出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

茅盾名作欣赏/林非主编. —北京: 中国和平出版社, 1995. 9

(名家析名著丛书)

ISBN 7—80101—467—7

I. 茅… II. 林… III. ①茅盾-小说-文学欣赏②茅盾-散文-文学欣赏 IV. ①I106.4②I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 05220 号

中国和平出版社出版发行

中国和平出版社电脑排版

(北京市西城区百万庄大街 8 号 100037)

冶金印刷总厂印刷 新华书店经销

1996 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 16.25

插页: 2 字数: 400 千 印数 1—10000 册

定价: 25.00 元

鉴赏文撰稿人

丁亚平	王 征	王保生	王瑜璜
文成英	车镇宪	白 杨	古 耜
孙 郁	孙秀荣	池田梦	关晓松
肖 凤	肖 立	吴 军	吴思敬
陈 戎	陈方竞	李 兆	李 相
李晓虹	杨占升	张永泉	张福贵
饭塚容	林 非	金训敏	侯 江
郝长海	赵存茂	秦 弓	倪邦文
贾焕亭	商 容	黄 川	曾绍义
渡边新一	彭 迎	傅德岷	蔡清富

序 言

在中国现代文学史上，茅盾是一位产生了重大推动作用的文学巨匠。如果要论及究竟谁是描绘了中国最为广阔的城市和乡村生活的作家，大概许多人都会首推茅盾无疑。

茅盾善于择取和概括当时风云变幻与丰富复杂的社会现象，进行宏大而又精细的艺术构思，中篇小说《蚀》三部曲和《虹》、长篇小说《子夜》和《腐蚀》、短篇小说《林家铺子》和《春蚕》，都可以说是这方面相当出色的代表作。

除开史诗类型的小说创作之外，茅盾还写出了不少记录这个紊乱和抗争时代的随笔，像他的《五月三十日的下午》，以辛辣的文笔，勾勒和诅咒了绅士太太们的丑态，对上海英租界巡捕开枪屠杀游行者的暴行，发出了“以眼还眼，以牙还牙”的誓言。另一篇《暴风雨》，描写多少爱国的热血青年们，在上海的闹市演说示威，洋溢着凛冽的正气和战斗的氛围。尽力反映时代的生活，热忱地号召人民的觉醒，确乎是茅盾全部小说和散文创作的重要特征。连以浪漫主义著称的知名作家郁达夫，也这样称赞茅盾说，“中国若要社会进步，若要使文章和实生活发生关系，则像茅盾这样的散文作家，多一个好一个，否则清淡误国，词章极盛，国势未免要趋于衰颓”（《〈中国新文学大系〉散文二集·导言》）。

自然是绝对不应该认为浪漫主义的文学创作，注定了就不能够与社会生活发生密切的关系，恰巧相反，它具有更优越于现实主义的激励和鼓舞时代的重要作用。不过细腻和深入地反映“实生活”的现实主义文学创作，确实可以十分贴切与谨严地写出生活的状况，从而可以更好地触发和启迪读者的认识能力。从这样的视角来说，《子夜》无疑是描绘出了在当时世界经济危机的冲击底下，中国民族资本工业的步履维艰，再加上新军阀的混战，农村经济的濒临破产，使得整个国家日益变得殖民地化，于是农民暴动和工人罢工时有发生，《子夜》对于这些都有所触及，这不能不说是一种惊心动魄的思想概括与艺术呈现。无怪乎这部杰出的长篇小说出版之后，鲁迅就给予了很高的评价，认为“直到现在，除了并未预告的一部《子夜》而外，别的大作都没有出现”（《伪自由书·文人无文》）。瞿秋白也这样称赞道，“这是中国第一部写现实主义的成功的长篇小说”，“一九三三年在将来的文学史上，没有疑问的要记录《子夜》的出版”（《〈子夜〉和国货年》）。《子夜》确实是中国现代长篇小说创作中的一部扛鼎之作。

任何一种样式的文学创作，总是从作家主观方面的体验能力、精神追求和审美习性出发，去观察、揣摩、把握和表现客观的社会生活，在这种主观世界和客观现象相融合的过程中间，往往会表现出种种不同的思想和艺术个性，由于视角的不同，境界的悬殊，情趣的差异，从这凝聚而成的整个艺术形象和氛围，就会很不一样了。因此在衡量和判断一部文学作品的时候，只能要求它是否显示出了新颖独创的思想与艺术个性，而任何一种范型的艺术个性，都不可能囊括无遗和至善至美，文学创作本来就是异常复杂和艰难的，任何一位天才的文学巨匠，都无法穷尽对于生活的深刻挖掘，对于艺术的完美表达，这将是一个永恒的追求的过程，所以千万不应该苛求文学创作必须做到完美无缺。譬如说巴

尔扎克、托尔斯泰和鲁迅的小说，无疑永远都会启迪人们加深对于生活的认识与思索，永远都会成为审美的经典读物而流传下去，然而如果不惮其烦地琢磨和挑剔起来，也肯定可以从中举出不少美中不足的例子。尤其是从一个具有较高艺术修养的读者异常清醒的旁观身份出发，应该会很容易察觉其不少细微的缺失之处。用这种精益求精和异常苛求的态度进行分析，《子夜》也就毫无例外地存在着某些不足之处。

记得在1981年的初秋季节，我应邀访问美国西海岸的旧金山时，曾有机会跟著名的作家和学者吴组缃先生同游，他告诉过我一个意味深长的故事，说是在五十年代初期，他于中国作家协会的文学讲习所授课，详尽地分析过茅盾的长篇小说《子夜》，认为在它的构思过程中，理念思维是最初的动因，也占据了主导地位，作家十分重要的目标是要回答中国并未走上资本主义的发展道路，却在帝国主义的压迫下更趋殖民地化，在这样的基础上产生了中国民族资产阶级的动摇性，向帝国主义投降，与封建主义妥协。像这样一种逻辑思维的网结，支配着作品中许多人物的行动。吴先生认为这是相当于后来所说的“主题先行”的情况，因而就不能不减弱了浓郁的生活气息，影响了对于人物性格栩栩如生的描绘。吴先生还有点儿激动地说起，他曾将自己关于《子夜》的讲稿，寄交给茅盾审阅，实在没有想到茅盾竟立即回复了一封热情洋溢的信函，认为他提出的问题十分重要，说是《子夜》确乎存在着不够生动的毛病。吴先生神往地回忆着茅盾从善如流和虚怀若谷的精神，说是太让自己感动了。

我始终记得吴先生诉说的这段往事，也跟他一样对茅盾谦逊的美德和严格要求自己的精神，充满了敬仰的感情，然而当进一步思考关于小说创作中的理论问题时，却又觉得有点儿困惑了，《子夜》是否存在着吴先生所说的那种情形呢？在整部世界文学史

上，历来就存在着两种不同类型的作家：在有一种作家的笔下，生活的情调和氛围更显得浓郁，像莎士比亚和巴尔扎克；在另一种作家的笔下，理性的气质和抒发更显得突出，像哥德和席勒。这可以说是各有自己的长处，同样都值得学习，最好是将这二者融汇贯通起来。像后面的这种情况，也并不等同于我们所反对的那种公式化和概念化的文学创作。大凡属于此种类型的作品，它所呈现出来的艺术形象，不仅显得苍白和没有生命力，犹似纸扎的花朵，而且它所呈现出来的理性思索，也并不是自己在生活中形成的切实和深刻的认识，并不是从形象和情感中渗透和升华出来的，而只是一种人云亦云的讲滥了的道理。我觉得《子夜》里呈现出来的许多思想，并不属于这样的情况，它是通过艺术形象达到的，是茅盾真正透过艺术体验之后深化了的认识。

这一点在茅盾《〈子夜〉是怎样写成的》一文中，似乎是很清楚的，他还专门讲述了这部小说的“写作方法”，是“先把人物想好，列一个人物表，把他们的性格发展以及连带关系等等都定出来，然后再定出故事的大纲”。至于《子夜》的某些不足之处，原因似乎也不在这儿，而如同许多迟出的文学作品那样，大约是属于无法避免的一种情况。我的这种理解不知道是否准确，已经永远都无法向先后作古的茅盾和吴组缃两位前辈请教了，只好在这儿提出来，跟各位读者朋友们商讨。

长篇小说《子夜》，和像《林家铺子》、《春蚕》这样出色的短篇小说，不能不证明了茅盾是一位杰出的叙事诗人，然而他同时又是极其善于咏叹的抒情诗人，像他的散文诗《叩门》、《雾》、《雷雨前》这些篇章，抒发了多少丰盈复杂的情绪，表露了多少象征主义的诗意，这里有困惑的低吟，有悲怆的沉思，也有热情的呼号。至于像《白杨礼赞》和《风景谈》这样的散文，更是将细致的刻划、回荡的激情和深邃的哲思，十分精采地融合在一起，实

是在中国现代散文史上不可多得的收获之一。

还想说明一点的是，茅盾除开为中国现代文学史贡献了不少杰出的小说和散文作品之外，还是一位异常杰出的文学批评家。他开始走上文坛，首先引起人们注意的就是发表了大量出色的文学批评论文。这些篇章总结和指导着“五四”初期的文学创作，对于它的走向开阔、深入和成熟，产生过重要的作用。今天重读他这方面的篇章时，依旧可以感到充满了真知灼见，而并未被时间的尘埃所掩盖。像他的《读〈呐喊〉》，对鲁迅小说的思想与艺术特征，分析得多么确切和透辟啊！他指出《狂人日记》的“淡淡的象征主义的色彩”，《阿Q正传》的“写出了人性的普遍的弱点”这些见解，不是在七十年后的今天，依旧引起不少学者热烈的讨论？而且跟他的那些论点比较起来，似乎也并未有多么大的超越。茅盾确实是具有深刻见解的杰出批评家，像他的《鲁迅论》、《徐志摩论》、《庐隐论》、《冰心论》等一批作家论，早已成为中国现代文学批评史上脍炙人口的篇章了。

我常常在思考着这样的问题，为什么同样是评点旁人的文学作品，有的人写得枯燥乏味，毫无新意；而有的人却写得生气蓬勃，创见迭出，读起来既感到深受启迪，又觉得是在玲珑剔透的字字玑珠中间，获得了一次美的享受。怎样才能写出这种既有思想深度又具艺术魅力的佳构呢？这几乎是我思索了一生，却并未获得圆满解决的课题。当我考虑如何在文学批评领域中达到这种重大成就的奥秘时，常常会想到茅盾这个光辉的名字，他评点艺术创作的高度睿智和审美眼光，确实是惊人的。譬如说同样是论述萧红的小说，我曾读过鲁迅的《萧红作〈生死场〉序》，觉得他寥寥数语，就贴切地勾勒出作品的特征，而且还生发开去，呼唤着奴隶的觉醒，掩卷之后不能不留下深刻的印象。我也曾读过茅盾的《〈呼兰河传〉序》，觉得它既是议论精辟的作品论，又是

异常优美的抒情诗，从艺术分析的角度来说，比鲁迅那篇短文似乎更具晶莹的光泽和迷人的色彩。

至于茅盾的学识渊博，贯通中西，这是不少人都知悉的。60年代初，我有幸读到过他《关于历史和历史剧》的手稿，一面欣赏着他清隽洒脱和峻拔刚劲的行书，一面就对其中精辟的议论击节赞叹起来。他怎么会先对先秦和两汉的文献材料，熟悉到这样如数家珍的程度。对于吴越之战，对于勾践、夫差及其手下文臣武将的评价，都是夹叙夹议，娓娓道来，其中蕴含着多少对于古代历史鞭辟入里的见解啊！读着他这些气势磅礴而又十分流畅的文字，我感觉到自己的思想正在跟随着他的议论不断地升华。评说完了历史，茅盾又分析元明两代以来有关“卧薪尝胆”和西施入吴的这类戏剧，总结其经验教训，褒贬其优劣之处，可以说是发前人所未发，多少精采纷呈的说法，令人心悦诚服，受益匪浅，似乎比通读一部中国戏剧史更过瘾得多。一口气念完了这篇相当深奥却又十分生动的长篇论文，确实是获得了一次艺术的享受、知识的扩展和精神的洗礼。像这样出色的文学批评论文，如果能够经常出现的话，想必会有利于更好地提高我们整个民族的文化水准。对于这样出色的篇章，我觉得是应该一字一句地认真阅读，细致地加以咀嚼和解析，这样才会更好地在潜移默化地消化过程中，逐步向更高的学术水准迈进。

正因为对于茅盾的全部作品，多少还有一些粗浅的体会，所以当和平出版社的侯健先生约我编选这部《茅盾名作欣赏》时，就欣然承担了下来，将这项工作当成是一次重新学习的机会。进入编选的程序之后，我又深感像茅盾这样创作极为丰富的文学大师，应该选出的篇章实在是太多了，由于篇幅所限只好加以严格的控制，连前面提到的有些篇章都无法收录进去，甚至像《子夜》这样的杰作，因为规模很大，又都是相互关连的有机结构，单独抽

出一个细部来，都无从窥其全貌，所以只好割爱。作为补偿的折衷办法，是选入《〈子夜〉是怎样写成的》一文，恭请有关专家在撰写赏析它的文章时，也顺便阐发一下《子夜》的思想与艺术特点。

经过许久的斟酌之后，终于将选目确定了下来，分成小说、散文、评论、杂感四个部分，共选录 49 篇作品，分别进行赏析。广大的读者朋友们在认真地欣赏了这里选录的茅盾作品之后，如果产生更为浓郁的兴趣，想去阅读这里没有收入的篇章，我相信也一定会有更多的得益。请从本书后“附录”所提供的有关说明中间，去寻觅那些篇章的线索吧。

编纂这部《茅盾名作欣赏》的目的，确实是想在前人已经做过的全部研究工作的基础之上，重新再来进行一番细致和系统的鉴赏，以便为广大的读者朋友们提供一部饶有趣味的读物，能够更好地揣摩和领会茅盾作品在思想与艺术探索方面的种种特点，具有哪些明显的魅力，还有哪些难于避免的美中不足之处，以及形成这些状况的奥秘究竟何在？这确乎是一项引人入胜的工作。

康德说，“鉴赏乃是判断美的一种能力”（《判断力批判》），能否充满兴致和细腻入微地鉴赏文学作品，感受到它的迷人之处抑或同时还存在的某些不足，这正是标志着对于美的一种判断能力。只有不断地培养和完善这种鉴赏功夫，才可能更好地形成对于美的感知和判断能力，从而升华审美的情操和精神的涵养，最终提高我们整个民族的思想素质和文明程度。而广大读者鉴赏水平得以不断提高，应该是善于将自己投入到文学作品的整个艺术氛围里面，转辗反复和潜移默化地从对形象的感受和情绪的触发中，产生心灵的激荡和审美的愉悦，这样才会敏锐、细致和感同身受似地发现并挚爱某部文学作品的精采纷呈之处，也充分地认知并惋惜它还存在的若干不足之处，因而就可以说是把握住它是否充分

成功的奥妙所在了，以便更为自觉地在自己的内心中间唤醒、扩展、启示和升华原来就多多少少具有的感受艺术的禀赋。本书正是想在这些方面替广大的读者朋友们略尽绵薄，作出一些引导和辅助的工作。

参加撰写本书鉴赏文字的朋友，包括了活跃于学术与艺文界的老中青三代学者，他们都以治学谨严和见解新颖著称。我在汇总这些稿件，最终进行编定的过程中，津津有味地读着他们这些精采的文字，真有一种醍醐灌顶，豁然开朗的感觉，深信广大的读者朋友们，一定也会萌生出这种跟我相似的体验。参加撰写本书鉴赏文字的，还有日本和韩国的几位汉学家，从他们这些生动有趣而又头头是道的分析中间，可以使我们有幸领略外国汉学家独特的见解和审美的情趣，这肯定也会对我们有所启发的。

深愿广大的读者朋友们，能够从这本书中得到乐趣与收获，这是我们全部执笔者最诚挚的希望，和劳作之后最巨大的欢乐。当然也希望听到种种宝贵的意见，以便在再版时进行修订和补正，使它能够更好地发挥应有的作用。

林非

1994年12月22日于北京安贞桥边

目 录

序 言..... 林 非(1)

八总

小说部分

创造.....	(3)
豹子头林冲.....	(33)
喜剧.....	(42)
小巫.....	(56)
林家铺子.....	(73)
春蚕.....	(115)
秋收.....	(141)
残冬.....	(170)
儿子开会去了.....	(191)
耶稣之死.....	(200)

散文部分

委屈.....	(219)
五月三十日的下午.....	(236)
叩门.....	(243)

卖豆腐的哨子·····	(247)
雾·····	(251)
虹·····	(254)
红叶·····	(257)
樱花·····	(261)
乡村杂景·····	(265)
上海大年夜·····	(272)
大旱·····	(284)
雷雨前·····	(292)
沙滩上的足迹·····	(296)
交易所速写·····	(301)
炮火的洗礼·····	(307)
街头一瞥·····	(311)
风景谈·····	(316)
兰州杂碎·····	(325)
白杨礼赞·····	(332)
“战时景气”的宠儿——宝鸡·····	(337)
“雾重庆”拾零·····	(343)
新疆风土杂忆·····	(351)
大地山河·····	(374)
开荒·····	(380)
忆洗星海·····	(384)
回忆之一页·····	(391)
《苏联见闻录》序·····	(399)
海南杂忆·····	(406)
鲁迅说：“轻伤不下火线！”·····	(413)
五十年前一个亡命客的回忆·····	(418)

杂感部分

佩服与崇拜.....	(429)
五四运动与青年们底思想.....	(434)
公墓.....	(442)
“现代化”的话	(445)
谈独立思考.....	(455)

评论部分

读《呐喊》.....	(461)
《子夜》是怎样写成的	(468)
《呼兰河传》序	(475)

附 录

茅盾传略.....	(489)
茅盾作品要目.....	(494)
茅盾研究资料目录索引.....	(501)

小说部分