

● 历下文丛

LXWC

故乡情

● 任远 著

● JINANCHUBANSHE 济南出版社
● GUXIANGQING



历史文丛 418

LIXIA WENCONG

故乡情

任 迅 著

济南出版社

1990年·济南

故 乡 情

任远 著

济南出版社出版发行

(济南市经二路182号)

济南新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 7.75印张 150千字

1990年10月第1版 1990年10月第1次印刷

印数1—3000

ISBN 7—80572—337—0/I·40

定价: 2.80元

爱乡思亲的 时代深情

——序言

冯中一

一

我和任远同志结为莫逆之交，已有四十多年了。在这风风雨雨的漫长岁月中，我们之间既无礼尚往来的酬酢，也无患难与共的援助，只是持续不断地借工作与学业上的进步，来互相告慰、勉励，以感受人生旅伴的一种声应气求之乐。这大概是进入了友谊中“淡如水”的境界吧，所以历久而弥笃。

由于不掺杂直接的利害恩怨，再经“时间”试金石的长期检验，对彼此品质的了解就可能透彻一些。我觉得任远同志为人与治学的主要特点是：谦虚谨慎，博闻强记，在为他人默默奉献中艰苦奋斗，自强不息。这种中国知识分子难能可贵的素质，作用于他长期从事的新闻编辑工作和文学创作事业，就能够集诗人的睿智、

学者的渊博、新闻战士的锐敏于一身，在社会主义精神文明的大花园里甘当一名埋头苦干的老园丁。

我记起索方诗哲泰戈尔的著名诗句：“果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊地、专心地垂着绿荫的。”（郑振铎译《泰戈尔诗选·飞鸟集》107页）这不慕尊贵、不求甜美的“垂着绿荫”的事业，不正是任远同志辛勤笔耕的传神写照吗？

最近，任远同志把他近十年来发表的散文作品，编选成为厚厚的《故乡情》，拿给我看。我便怀着无限敬意，开始了“绿荫”丛中的徜徉、玩味、思忖……

二

诗品来自人品，文格出于人格。展读《故乡情》，恰似同乡好友前来促膝谈心，立刻被一种特别亲切浓烈的乡情紧紧地吸引着，深深地感动着。

书中近60篇散文佳作，一半以上是有关济南风物人情的素描；并以此为轴心，辐射到齐鲁故国的革新，神州大地的风采。所以，我情不自禁地涌起老乡亲的情怀，和作者共同着燃烧点、震动波，展开了亲临其境的激赏——

《济南，我心中的城》，是饱蘸心血来点染它悠久历史、灿烂文化和动人新貌的。《访泉的家族》，不单纯是为泉城济南作珍贵的考证和注释，而是开掘它作为生命源泉的永恒美感与活力。缅怀旧日济南那条贫穷破落的杆石桥街，主要是从历史灾难的深处，体会它对祖国忍辱负重的贡献，从而和母亲的命运重合交织，唱出了《母亲般的街道》这支悲怆而激越的心灵之歌。

现代的一些文化名人，如老舍、王统照、李广田、徐志摩等，都与济南有过休戚相关的缘分，这似乎已为后人所淡忘了。作者以特有的诚敬与机敏，查访《诞生过巨著的小院》，瞻仰《生命与湖山一起放光》的文采；调动起新时代的苦尽甘来的《故乡情》，慰藉游子在天之灵；还作为一次勘察性游览，肃穆地《寻访诗人断魂处》，对于徐志摩飞机失事地址的误传，进行了情真意切的补正和凭吊。我们自会为地灵人杰的济南而骄傲，深感“济南名士多”的著名联句，不仅应验于过去，而且还殷切地含盖现在、召唤未来呢！

亲子的爱怜，是至高无上的，那倾吐肺腑的《忆母亲》、《怜于篇》，在令人心摧肠断的哀思中，上升到道德情感的最圣洁的层次，形成了新时期的《陈情表》，凝缩为新社会的“教子启示录”。凡人小事中往往孕育着警世骇俗的规范。《大嫂》里仁慈到极点的保姆，《白菜赋》里善良得无可挑剔的退休厨师，虽然都那么默默无闻，微不足道，但通过她（他）们淳朴而闪光的言行，精密地编织出心灵美的五彩花环。

别看乡情这么琐细，却是广阔的故国情的感性基础，莫说亲情这么平庸，更是深厚的民族情的精神核心。因而这本《故乡情》中层出叠现的生我育我的家乡、教我化我的风习、爱我怜我的亲人，都足以构成民族文化心理的坚强支柱，能激活爱国主义传统的思想因子，以极大的亲合力、感召力，给我们以渗透灵魂的熏陶与启悟。

“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”（《楚辞·哀郢》）自屈原以降，由爱乡思亲所产生的爱国主义的凝聚作用，是无可名状而又深固不移的。在改革开放、振兴中华的今天，我们面对《故乡情》所涌现的爱乡思亲的时代深情，不是很

值得结合不同的体验寻求各得其奥的答案吗？

三

散文，常被称作“什么也不是的文学”，鲁迅先生也这样强调：“散文的体裁，其实是大可以随便的”（《怎么写》，《鲁迅全集》第四卷22页）。究其含义，无非是要掌握题材的广泛性与笔法的自由性。看来《故乡情》的写作，已熟知此中三昧，而且是运用自如的。

从题材内容看，不论是比较严整的《孔孟之乡古树情》、《瞻仰白求恩安息的地方》，还是轻松活泼的《长岛小事》、《早市情趣》，都没有清一色的叙述描写，而是景、物、事、人信笔挥洒，情、理、注、补应机而上，写来从容，品读则颇饶兴味。再看《大豆·豆腐及其他》、《飞蝗·燕子和狗》等篇，内容错杂随意，而委婉的话题，带动丰富的谈资，沿着撒得开、收得拢的思路娓娓道来，步步引人入胜，并且余意悠然。

对于散文手法，都强调一个“散”字，还提出“形散神不散”乃至“形散神也散”的要求。但无论怎样，总要比其他文学样式更多发挥疏放潇洒的优势才是。在《故乡情》中，素描速写、随笔杂谈、人物专访、知识小品、乃至传记行状，各种形式与写法，都量体裁衣，有选择地穿插并用。行文没有板滞框架，也见不到雕章绘句、忸怩作态的赘笔，一切服从表现真情实意的需要，力求简洁、平易、灵活、出味。例如写章丘小城的《古城春色》，全文千余字，概述历史沿革，勾勒当今变化，然后由鸟瞰城容街貌，到深入集市巡礼，层次井然而富有电影蒙太奇的跳脱节奏。到了应该重

点渲染的部位，也只是这样浓淡有致地轻轻点抹。

“我站在城东门外的绣江河畔，
举首而望，水中鹅鸭点点，桥上
车水马龙。蜿蜒雄伟的城墙，倒影
映入水中……我望着望着，元好
问一首脍炙人口的诗萦绕在我耳
边：

长白山前绣江水，
展放荷花三十里，
水中看山山更佳，
一堆苍烟收不起。

章丘城，虽然地图上抹去了
你县城的名字，但党的农村政
策，却又给你涂上碧绿的春色，
你还有着更美好的未来……”

现实的动态画面，衬托以历史的优美诗境，并略微透射出未来的理想之光。跟随这审美时空的逐步超然远举，也把我们爱乡爱国的欣慰、希望、激越之情，三级腾跃式地拓展、震荡开来。然而回头审视字句，都极平顺简炼，没有一点刻意求工的痕迹。这里体现了“极炼如不炼，出色面本色，人籁悉归天籁”（刘熙载《艺概》）的艺术功力。这也是散文大手笔渐老渐熟，将大技巧消融在自然气势下的一种“淡然无极”的艺术造诣。

《故乡情》的爱乡思亲的时代深情，如万斛泉源，夺地而出，怎样更有力地捕捉它、表现它，难度自然很大。上述散文的选材、笔法，确实形成了朴素自然、妙趣天成的风格

特点，是和内容取得了相得益彰的效果的。

四

顺便想起了当前散文创作中与新闻通讯联姻的问题。

随着我国“四化”建设的发展，文艺领域也进行着创作思想与审美意识的变革更新。作为文学轻骑队的散文，理应率先垂范，有所突破。从这一历史的、艺术本质的需要出发，人们普遍关注新闻的时代性与散文艺术风格相结合的发展倾向，是很有现实意义的。

当代散文大家孙犁、秦牧，都是长期从事新闻编辑工作而又驰骋于散文的广阔天地，善于把感应时代脉搏的锐敏迅速和天南海北、涉笔成趣的简洁流利交融融合起来，创造了纯朴清新与渊雅俊逸南北辉映的散文奇异景观。我们应从他们的散文名篇中，深入总结灵魂与血肉、本体与风韵相因相生的写作智慧与经验。

任远同志也有类似的工作与经历，具有写好新闻化散文的天然优势。试读其《桃乡行》、《淄博行》、《红日照文苑》、《潍坊归来话风筝》、《大纬二路抒情》等不少通讯专访式佳作，巧妙穿插背景材料，精心选用真实细节，自然变换叙议笔调，尽可能淘练活用群众口语，但在体现时代精神、现场气氛中，则努力克服简单追求新闻时效性的局限，注意题材的多角度切入，抒情的诗化表现，并适当掌握哲理意蕴的象征暗示效果。综观《故乡情》的多数作品，正是这样坚持新闻性的灵魂与核心地位，再自觉贯注散文艺术的精湛匠心，所以才使朴实真切的爱乡思亲的一系列心态变化，上升为“时代深情”的高峰品格。

可是美中不足，《故乡情》中的少数篇章，也许写稿当时就是作为见报的急就章，显得单薄、直露，缺乏血肉情味。可见不断开拓审美心理境界，加强艺术感觉的洞察力、灵敏度，讲求一些实中出空灵、朴中见清丽的笔情墨趣，还是不可放松的写作基本功。

今后，任远同志年事日高，繁重的行政事务将会逐步减少，可以把更多的时间和精力用到散文的创作与研究上来。我衷心期望他，迎着新世纪的曙光，不但老当益壮地坚持那“垂着绿荫”的笔耕事业，而且能够象宋代王安石咏赞梧桐树那样，达到“岁老根弥壮，阳骄叶更阴”！

1990年5月13日于山东师大



任远，1928年12月生于龙山文化最早发源地——山东章丘武德河畔。从建国前夕开始，献身于地方报刊文艺编辑事业，与广大作者结为好友，专业技术职称编辑。业余时间坚持文学创作，出版过诗集、散文集和报告文学。

现为中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，青博山东分会理事，山东出版集团理事，济南文艺家协会山东分会副主席，山东散文学会副会长，济南诗坛联谊会理事，当代小说月刊顾问。

目 录

序言：爱乡思亲的时代深情

冯中一

神州篇

北方的榆树·····	1
黄山雨雾·····	6
唱给采油树的歌·····	10
太行一景·····	13
孔孟之乡古树情·····	16
海魂石·····	20
长岛小事·····	24
桃乡行·····	29
淄博行·····	36
瞻仰白求恩安息的地方·····	41

名士篇

诞生过巨著的小院 ——访老舍在济南的故居·····	44
寻访诗人断魂处·····	50

生命与湖山一起放光	
——王统照与济南	54
故乡情	
——遥寄李广田	57
老战士回故乡	
——书法家武中奇来济侧记	63
红日照文苑	67
文化名人游泉城	71
蒲家庄的遐想	75
一代奇才李开先	78

亲友篇

忆母亲	88
大嫂	93
怜子篇	99
我的好朋友	104
牧牧的求索	107
槐花飘香	111
白菜赋	116

民俗篇

东风夜放花千树	120
潍坊归来话风筝	124
早市情趣	128

果然满目是高兰	
——访君子兰之城长春·····	132
大豆、豆腐及其他·····	134
飞蝗·燕子和狗·····	138

沧桑篇

一座碑的诞生·····	142
五月榴花照眼明·····	146
在浩劫到来之时	
——回忆话剧《医生的职责》去	
京沪演出·····	150
人间正道是沧桑·····	153
山山水水可作证·····	159
艾的芳香·····	163
啊，清晨的空气·····	169
日记杂忆·····	173

故土篇

济南，我心中的城·····	177
泉城桥美·····	180
访泉的家族·····	186
大纬二路抒情·····	191
母亲般的街道·····	196
静华新图·····	200

明水一日	204
玫瑰乡的早晨	207
游洪范	211
四门塔纪游	214
灵岩漫笔	223
喜见群鸟来泉城	228
古城春色	231

北方的榆树

我是沐浴着泰山的风雨、喝着黄河的流水长大的。但在童年，我就知道了关外、口北、东三省这些名称。这是因为我有许多贫苦的乡亲、父老，为找一条活路到关外，将血汗洒在了东北大地。所以，多年以来，我一直渴望着能到东北造访。

1984年初夏，幸福地实现了我多年的心愿，来到了东北名城B市。这儿秀丽的江水、典雅的建筑、动人的雕塑……都给我以美好印象。当然，我也结识了许多热情的山东老乡，以及他们的后代。出乎意料的是这次东北之行，极为普通的榆树，却给了我十分深刻的印象。

据我所知，榆树主要是生长在黄河与长江流域广大平原上的。在我们山东农村，它是最常见的树木之一。在长江三角洲上也有榆树。上海阀门厂的古树园内，一棵榆树就已有300年以上的树龄。我没想到，在东北广阔的松辽平原上，特别是B市的市内和郊区，也处处都有榆树。

下车伊始，走在大街上，就看到有许多榆树，大者干粗环抱，多数也都处于青壮年时期，一棵棵伫立路旁，以它绿云般的树冠，给夏日行人以清爽与阴凉。待接洽完工作，有机会在市内走走，发现不仅是大街上、庭院里多有榆树，就

是在一座座公园里，在可爱的松花江畔，在美丽的太阳岛上，也无处不有或高入云天，或枝干似龙，或古老苍劲，或风华正茂的榆树，给这些地方增添了富有生机的朴素美。

我来到B市，这祖国北疆的繁华城市，为什么很快就注意到了这里的榆树呢？我想，这大概也是远方遇故友，相见格外亲吧！这不仅因为榆树是我故乡最常见的树，还因为它同我故乡的人民同舟共济，一道度过了那漫长的苦难岁月。

天灾人祸，象恶魔纠缠着我的故乡。人们连年处于饥馑之中。那时，榆树便成了“救命恩人”。初春，冰雪还未融尽，饥肠辘辘的乡亲们就如大旱之望云霓，瞪着干涩、渴望的眼睛，不时地凝视着尚在残梦中的榆树，盼它早日返青。

暖风吹过，榆树便携带着几缕苦难中的喜庆味儿，结下了榆钱。白凌凌、绿微微的小榆钱，一串串挂满树枝。它是榆树的花，所以又名榆英。它既好看，又好吃，很受人们欢迎。唐宋八大家之一的欧阳老，就曾写有“杯盘飧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新”的诗句。且不说将榆钱同粗粮面合在一起，捏窝窝头，贴糊饼，那松软而馋人的劲儿，就连从枝条上采一把鲜嫩的榆钱放到嘴里，吃起来也面嘟嘟、甜丝丝的，大可充饥。待榆钱成熟，变成翅果凭风飞翔，到四面八方去传宗接代的时候，椭圆、嫩绿、卵形的榆叶又萌生了。它同榆钱一样，稍加粗粮面做成干粮或榆叶粥，就是过灾年的佳品。所以，老大娘臂挎小筐，围着榆树丛采个不停；闺女、媳妇、小伙子，腰里扎一根长绳，带着筐子爬上高高的大榆树，不顾危险去采榆叶。这是我童年十分熟悉的景象。

更贵重的，榆树可说全身是宝。除榆钱、榆叶可吃，就